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作品 简介 


《 锁 与 匙 》 系 列 从 书 由 十 一 篇 短小 的 哥 特色 彩 小 说 组 成 ， 它 们 的 作者 不 
同 ， 风 格 各 异 ， 既 有 文学 大 师 查 尔 斯 -狄更斯 的 《鬼屋 》、《 第 一 支线 的 信 
号 员 》 ; 布尔 沃 :立顿 的 《 鬼 与 猎 风 人》、《 魔 苑 》 ; 托马斯 - 德 昆 西 的 

《复仇 者 》、 查 尔 斯 -罗伯特 - 马 图 林 的 《流浪 者 梅 尔 莫 斯 》、 劳 伦 斯 :斯 特 
恩 的 《有 语意 的 秘 事 》、 威 廉 - 梅 克 皮 斯 - 萨 克 莱 的 《 论 被 找 出 来 》、《 伏 
上 缺口 》， 又 有 佚名 作者 的 《 博 尔 哥 奈 夫 》、《 紧 闭 之 柚 》。 


哥 特 小 说 ， 属 于 英语 文学 派别 ， 是 西方 通俗 文学 中 惊险 神秘 小 说 的 一 种 。 
一 般 被 认为 随 着 辟 瑞 斯 . 华 尔 波 尔 的 《 奥 特 朗 图 堡 》 而 产生 。 哥 特 小 说 可 以 
说 是 恐怖 电影 的 鼻祖 ， 更 重要 的 是 ， 它 使 我 们 今天 习惯 地 将 哥 特 式 与 黑 
上 暗 、 怒 怖 联系 在 一 起 。 显 著 的 哥 特 小 说 元 素 包 括 怒 怖 ， 神 秘 ， 超 自然 ， 尼 
运 ， 和 有 死 亡 ， 瑞 废 ， 住 着 幽灵 的 老 房 子 ， 癫 狂 ， 家 族 诅 吕 等 。 其 中 大 师 狄 更 
斯 的 所 写 的 鬼 故 事 ， 不 以 花哨 的 情节 取胜 只 是 气 疯 诡 异 至 极 ， 近 平 恐 怖 小 
说 ， 读 来 让 人 不 赛 而 村 。《 鬼 与 猎人 》 简 直 就 是 一 篇 恐怖 小 说 ;，《 麽 咒 》 
是 天 于 炼金 术 师 寻求 长 生 不 老 药 的 惊险 历程 ; 《禁闭 之 橱 》 讲 述 的 是 一 个 
家 族 诅 台 被 破解 的 悬疑 过 程 ，《 博 尔 哥 妹夫》 展示 了 人 的 灵魂 被 伤害 之 
后 ， 转 而 报复 和 残害 别人 心灵 的 变态 心里 .…... 书 中 所 收 各 篇 特色 各 异 ， 相 
映 成 趣 ， 在 阅读 惊悚 快感 的 同时 ， 还 可 让 人 闭卷 有 思 。 


鬼屋 一 一 满 屋 人 视 


没有 确切 的 阅 鬼 人 迹象， 周遭 也 并 不 像 传统 鬼屋 般 阴 森 可 怖 。 这 便 是 我 对 这 
房子 的 第 一 印象 ， 而 我 也 将 在 此 度 过 圣诞 假期 。 我 看 到 这 座 宅 舍 是 在 大 白 
天 ， 太 阳 当 空 照 ， 未 见 风 吹 雨 打 或 是 电 闪 雷鸣 ， 2 
来 为 其 造势 ， 不 ,我 到 一 英里 ,三 的 火车 站 直接 

和约 
我 当然 不 会 说 一 切 都 司空 见 惯 ， 因 为 我 觉得 万 物 皆 独特 ， 除 了 平凡 至 极 的 
人 们 。 我 说 这 话 似乎 自 竺 甚 高 ， 但 我 敢 断 言 ， 在 任何 一 个 秋高气爽 的 早 
晨 ， 每 个 看 到 这 所 房屋 的 人 都 会 和 我 有 同样 的 感受 。 


这 便 是 我 对 此 宅 的 看 法 。 


此 时 我 正 从 北方 出 发 前 往 伦敦 ， 打 算 途 中 稍 作 停 留 ， 查看 下 这 座 房子 。 由 
于 身体 欠 佳 ， 我 得 在 乡下 暂 住 一 段 时 间 。 我 的 一 位 朋友 知晓 这 情况 后 ， 有 
次 刚好 驾车 路 过 这 所 建筑 ， 就 给 我 写 信 推 荐 了 它 。 于 是 我 在 半夜 上 了 火 
车 ， 睡 了 一 阵 后 又 醒 来 坐 在 窗 边 欣赏 夜空 中 绚丽 的 北极 光 ， 随 后 又 睡 着 
了 。 待 我 再 醒 来 时 已 是 白天 ， 却 总 觉得 自己 好 像 完 全 没 休息 过 。 在 那 种 睡 
眠 不 足 、 头 脑 发 晕 的 状态 下 ， 我 略 有 失态 ， 不 觉得 和 对 面 的 男士 起 争执 是 
在 冒险 。 那 男人 伸 长 着 腿 ， 还 喜欢 乱 拌 ， 整 晚 一直 是 这 幅 样子 。 除 了 这 没 
素质 的 行为 外 ( 当然 本 也 不 指望 他 能 怎样 ) ， 他 手头 还 有 支 铅笔 和 一 个 笔 
记 本 ， 一 刻 不 停 地 在 听写 着 什么 。 随 着 车 厅 颠 艇 晃动 ， 他 做 笔记 做 得 越发 
起 劲 儿 。 我 本 不 该 管 他 在 干什么 ， 说 不 定 他 是 个 土木 工程 师 ， 习 惯 这 样 随 
时 记 笔 记 。 可 他 做 聆听 状 时 总 直 勾 勾 地 果 着 我 头顶 上 方 ， 眼 睛 瞪 得 很 大 ， 
神态 微妙 ， 这 让 我 忍无可忍。 


那天 早晨 天 骞 地 ; 东 、 死 气 沉沉 ( 太阳 还 未 升 起 ) 。 窗 外 灰 蒙 蒙 的 小 乡村 火 
光 渐 淡 ， 裂 鸣 白 烟 像 块 肉 慢 一 般 遮 住 了 星辰 ， 同 时 也 挡住 了 白 层 。 我 望 着 
这 一 切 直至 消失 ， 而 后 把 头 转向 那 旅 伴 说 : 


“请 原谅 ， 先 生 ， 我 身上 是 不 是 有 什么 奇特 之 处 ? ”因为 他 确实 像 是 在 记录 
我 的 旅行 帽 或 是 头发 的 细节 ， 细 枝 未 节 地 有 些 过 分 了 。 

这 瞪 大 眼睛 的 男人 将 目光 从 我 身后 收回 ， 那 架势 仿佛 车 厢 后 部 有 百 里 远 似 
的 。 他 怜 悦 地 望 着 我 ， 一 副 高 高 在 上 的 模样 ， 像 是 在 同情 我 这 无 足 轻 重 的 
小 人 物 : 


“先生 ,你 身上 ?一 B。” 


“先生 ， 你 说 B ? ”我 变 得 激动 起 来 。 

“我 和 你 无 冤 无 仇 ， 先 生 ，” 男 人 答 说 。“ 请 让 我 好 好 聆听 一 一 O。” 

他 停顿 了 一 下 后 清晰 地 发 出 这 个 元 音 ， 并 记 了 下 来 。 

一 开始 我 惊恐 万 分 ， 在 特快 列车 碰 到 个 疯子 却 没 法 联系 上 列车 长 ， 着 实 不 
是 开玩笑 的 。 不 这 位 绅士 可 能 是 所 谓 的 "招魂 术士 ”， 我 也 就 释然 
了 。 我 对 这 派系 的 《部 分 ) 人 致 以 最 崇高 的 敬意 ， 但 毫 不 信任 。 我 正 欲 向 
其 求证 ， 却 被 他 抢先 一 步 。 


“请 你 担 待 了 ，” 那 绅士 轻 惹 地 说 道 “我 超越 常人 太 多 ， 以 至 于 自己 还 费 
心 。 我 整 晚 都 在 与 灵 界 往来 ， 其 实现 在 每 天 无 时 无 刻 不 如 此 。” 


“ 哦 ! "我 有 些 没 好 气 。 


“ 今 晚 的 会 议 ，” 绅 士 翻 了 几 页 笔记 ， 继 续 道 ，“ 是 从 这 条 讯息 开始 的 : 罪 
恶 行径 的 传播 会 导致 良好 品德 的 腐化 。”” 


“很 有 道理 ，” 我 说 ，“ 但 真 的 是 全 新 理论 吗 ?” 

“从 魂 灵 那 儿 是 第 一 次 收 到 ，” 绅 士 回 答 。 

我 只 得 再 度 重复 那 恶 声 恶 气 的 “ 哦 ! ”， 问 他 是 否 能 有 幸 一 闻 最 新 讯息 。 
“一 鸟 在 手 ，” 他 满 脸 庄重 地 读 着 最 后 一 条 ，“ 胜 过 双 鸟 在 ‘ 木 ”。 
“这 点 我 也 赞同 ，” 我 说 。“ 不 过 难道 不 应 该 是 ' 林 ' 吗 ?” 

“我 收 到 的 是 ' 木 '， ”绅士 答 道 。 
和 


a de 不 过 你 看 不 见 他 们 。 上 E 达 哥 拉 斯 注 ) 在 这 里 ， 


他 愿 你 路 途 恰 快 ， 虽 然 现 在 没 功 夫 说 。 "伽利略 :二 也 出 现 了 ， 带 来 这 段 科 
人 “很 高 兴 见 到 你 ， 朋 友 。 您 好 吗 ? 温度 够 低 水 就 会 结 冰 。 再 见 ! 


"如 下 这 些 杰 出 人 物 也 在 此 次 会 议 中 悉数 亮相 。 巴特 勒 主教 ,三 ,坚持 要 
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去 。 弥 尔 屯 Be 3 认 《 失 乐园 》 ( 泪 ) 为 其 所 所 虚 ， 
引资 光 商 位 合作 作者 ， 分 别 是 默默 无 光 鸣 必 旧 天 下 下 


输 王 (和 ) 的 全 亚瑟王 子 称 自己 处 于 第 七 层 地 狱 尚 且 安 适 ， 他 在 那儿 跟从 
特 里 黑 夫 人 (3 和 苏格兰 玛丽 女王 入 ) 学 习 如 何在 丝绒 上 作画 ， 


倘若 此 人 开 恩 向 我 透露 的 这 些 他 都 真能 看 到 ， 若 是 坦诚 旭日 初 升 的 光芒 和 
对 广 衰 宇 宙 精 妙 秩序 的 沉思 都 令 我 对 他 所 言 感到 大 烦 ， 相 信和 其 定 能 理解 。 
总 而 言 之 ， 我 已 忍无可忍 ， 巴 不 得 赶紧 下 一 站 到 站 下 和 车， 好 远离 这 马 烟 阅 
气 ， 享 受 美好 自在 的 新 鲜 空气 。 


离开 车 站 时 是 美丽 的 早晨 ， 我 踏 着 金黄 、 赤 褐 的 落叶 ， 环 顾 四 周 ， 感 叹 造 
物 主 的 神奇 。 平 稳 不 变 的 和 谐 法 则 维持 着 这 一 切 的 运作 。 与 此 相 比 ， 绅士 
所 谓 的 灵魂 交流 对 我 而 言 力 是 再 粗制滥造 不 过 的 一 篇 旅行 故事 了 。 怀 着 这 
异 教 徒 般 的 心态 ， 我 看 见 了 那 所 房子 ， 驻 足 仔细 观察 。 

那 是 一 所 独 栋 建筑 ， 剖 立 在 一 座 占 地 约 两 英亩 的 方形 废弃 花园 里 。 房 子 大 
约 为 乔治 二 世 [ 注 时 期 所 寻 ,外观 冰冷 拘束 、 品 位 俗 劳 ， 很 像 是 乔治 家 族 
四 代 ` 一 的 写实 追随 者 会 喜欢 的 。 屋子 硒 无 人 迹 ， 不 过 看 得 出 为 了 能 住 
人 ， 近 一 两 年 做 过 些 粗 劣 的 修缮 。 我 称 其 粗 劣 ， 是 因为 只 做 了 表面 二 作 ， 
涂 层 和 灰 泥 都 开始 脱落 ， 虽 然 颜色 依旧 艳丽 。 一 块 焉 和 斜 的 木板 悬 在 花园 的 
围墙 上 ， 写 着 这 所 房子 “供出 租 ， 价格 公道 、 家 具 齐 备 ”。 因为 离 树 过 近 ， 
浓密 的 树 荫 笼 团 了 整 座 房屋 。 最 令 人 怨念 的 是 ， 正 面 的 窗 前 长 了 六 棵 高 大 
的 杨 树 ， 这 选 址 尤为 糟糕 。 


很 明显 大 家 都 向 着 这 栋 房子 。 它 远离 村 落 ， 半 英里 开外 才 有 一 座 教堂 ， 远 
远 地 能 望 匈 其 尖顶 。 没 人 愿意 在 这 儿 住 下 ， 于 是 它 自然 而 然 地 就 被 传 成 了 
鬼屋 。 


对 我 来 说 ， 每 天 二 十 四 小 时 中 最 肃 静 的 时 刻 莫 过 于 清晨 了 。 夏 天 的 时 候 我 
起 得 都 很 早 ， 在 吃 早饭 前 会 先 去 房间 开始 一 天 的 工作 。 此 时 周遭 的 宁静 和 
悠然 总 令 我 触动 良 多 。 周 围 尽 是 长 眠 的 熟悉 面庞 的 感觉 也 令 人 不 适 。 我 们 
是 彼此 最 亲近 的 人 ， 可 他 们 却 先 我 们 一 步 近 入 了 每 个 人 都 终 将 抵达 的 诡秘 
境地 ， 完全 感受 不 到 我 们 的 存在 。 生 命 停 欣 ， 昨 日 的 断 线 、 无 人 的 座 椅 、 

合 上 的 书本 、 未 尽 的 工作 ， 如 此 种 种 都 是 死亡 的 写照 。 静 止 的 时 间 有 和 死亡 
的 上 暗示， 暗淡 的 色泽 和 冰冷 的 寒意 也 会 带 给 人 同样 的 遐想 。 哪 怕 是 日 常 的 
家 居 用 品 ， 刚 摆脱 黑夜 的 笼罩 、 步 入 清晨 ， 一 副 宛 若 新 生 的 模样 ， 也 依然 
漫 润 着 死亡 的 气息 ， 尽 显 沧 又 。 有 一 次 在 这 个 时 间 点 ， 我 甚至 看 到 了 父亲 
的 鬼魂 。 他 看 上 去 好 端 端 的 ， 并 无 异样 ， 但 我 却 在 大 白天 见 到 了 他 ， 背 对 
我 坐 在 椅子 上 ， 就 在 我 床 边 。 他 手 撑 着 脑袋 ， 分 不 清 是 在 小 睡 抑或 悲伤 。 

此 番 景 象 令 我 大 为 惊 蛋 ， 直 起 身 挪 到 床 沿 ， 探 头 观望 。 他 始终 一 动不动 ， 
叫 了 好 几 声 亦 是 如 此 ， 我 不 禁 有 些 悍 恐 ， 把 手 搭 上 了 他 的 肩 。 果 然 不 出 所 


料 ， 那 只 是 幻象 罢了 。 

如 此 一 来 ， 再 加 上 其 他 一 些 说 不 清道 不 明 的 因素 ， 清 晨 于 我 而 言 可 谓 是 最 
遍 异 骇 人 的 时 刻 了 。 我 觉得 任何 房子 在 清早 多 多 少 少 都 会 有 些 南 鬼 ， 所 以 
说 一 座 真正 半 鬼 的 凶 宅 也 不 怎么 能 激 起 我 的 兴趣 。 

我 想 着 这 被 遗弃 的 屋子 ， 径 直 走 进 村 里 ， 找 到 了 一 家 小 客栈 。 店 主 正在 用 
砂纸 给 门 阶 打 光 。 我 要 了 早餐 ， 顺 口 提 到 了 那 栋 房子 。 

“ 它 南 鬼 吗 ? ”我 问 。 

店主 看 着 我 播 摇头 “我 不 好 说 。” 

“ 那 它 就 是 闹鬼 咯 ?” 

“哎呀 ! ”店主 惊 叫 一 声 ， 进 发 出 一 种 绝望 的 坦诚 一 一 “反正 我 是 不 会 睡 在 里 


“为 什么 不 呢 ?” 
“我 要 是 想 听 房 子 里 的 锥 不 动 自 鸣 、 看 门 不 磁 自 开 ,周遭 又 到 处 是 踏步 声 
却 看 不 到 有 脚 ， 那 么 ，” 店 主 说 ，“ 我 就 会 住 那儿 了 。” 

“有 人 看 到 过 什么 吗 ?” 


店主 义 看 了 看 我 ， 露 出 了 先前 的 绝望 神情 ， 冲 着 马 撒 里 喊 " 艾 奇 主 ) 1 


应 声 而 来 的 是 位 答 肩 缩 脖 的 年 轻 人 ， 长 着 红 红 的 圆 脸 ， 理 着 浅 棕色 的 平 
头 ， 一 张 宽 嘴 巴 显得 很 滑稽 ， 蜡 子 朝 大庆 着 。 他 穿 了 件 紫 色 条 纹 的 宽大 的 


有 袖 衬 服 ， 上 面 颖 着 珍珠 母 纽 扣 。 那 衣服 看 上 去 比 他 人 还 大 ， 若 是 没 夫 
剪 ， 倒 是 能 手 好 地 把 他 从 头 到 脚 盖 住 。 


“这 位 先生 想 知道 ，” 店 主 说 ，“ 有 没有 人 在 杨 树 那 边 看 到 过 什么 。” 


“一 个 带 着 “号 ;和 和 ?的 老 妇 ，” 艾 奇 意气 风 发 道 。 


“先生 ， 我 说 的 是 鸟 。” 
“一 位 围 着 头巾 、 带 着 只 哆 (入) 的 老 怒 。 天 啊 ! 你 杀 眼 见 过 她 吗 ?” 


> 


“我 看 见 过 那 只 号 ”。 
“从 没 见 过 老 妇 人 ?” 
“不 如 那 ' 号 来 得 清楚 ， 不 过 他 们 总 是 形影不离 。” 

“有 别 的 什么 人 清楚 得 见 过 那 老 妈 吗 ? 也 像 鹃 一 样 清晰 的 ?” 
“先生 ， 天 佑 你 也 ! 很 多 。” 

“ 谁 ?” 

“先生 ， 真 是 天 佑 你 也 ! 有 很 多 。” 

“比如 对 面 正在 开店 门 的 杂货 商 ?” 


“你 说 珀 金 斯 ? 天 啊 ， 珀 金 斯 可 不 会 接近 那 地 方 。 不 是 的 ! ”年轻 人 看 了 
看 ， 很 是 激愤 。“ 那 人 虽 没 聪明 绝顶 ， 但 也 不 是 珀 金 斯 ， 才 不 像 那 般 大 
呢 。” 


(此 时 ， 店 主 嘟 吐 了 几 句 ， 沉 得 珀 金 斯 知晓 的 没 那么 少 。 ) 
“不 管 是 人 是 鬼 ， 你 知道 那个 围 着 头巾 、 膏 着 鹃 的 老 妇 是 谁 吗 ?” 


“ 啊 ! ” 艾 奇 一 手 抬 起 帽子 ， 另 一 只 手 抓 了 抓 头 “他 们 说 她 应 该 是 被 谋害 
的 ， 那 只 号 :当时 一 直 在 鸣叫 。” 


我 所 能 了 解 的 只 有 这 简明 扼要 的 概括 了 。 还 有 就 是 有 位 至 今 见 过 最 热忱 可 
亲 的 年 轻 人 ， 在 看 到 那 围 着 头巾 的 老 妇 之 后 ， 就 陷入 了 错乱 的 境地 。 另 有 
一 人 见 过 那 妇 人 五 六 次 ， 被 依稀 描述 为 “一 位 铁窗 常客 ， 是 个 独眼 浪子 ， 
自称 乔 比 ， 要 是 你 说 他 是 绿林 大 盗 可 就 要 翻脸 了 : ' 那 又 如 何 ? 即便 如 此 ， 
天 你 何事 。” 可 事实 上 这 些 目击 者 并 没 能 帮 到 我 ， 因 为 第 一 位 身 在 加 州 ， 
而 据 艾 奇 所 言 ( 店主 也 进一步 证 实 了 ) ， 后 一 个 则 漂泊 不 定 。 


我 不 免 对 这 些 诡秘 之 事 暗暗 抱 有 怒 惧 ， 要 发 现 真 相 仍 需 历 经 艰辛 ， 而 且 我 
更 不 敢 厚 颜 假 装 自 己 知晓 个 中 缘由 。 尽 管 如 此 ， 我 也 不 好 用 天 启 之 贵 、 万 
物 之 律 来 解释 诸如 门 开 、 铃 鸣 、 地 响 之 类 的 琐事 ， 先 前 同行 者 的 灵 交 还 能 
用 旭日 来 打压 下 。 更 何况 ， 我 曾 在 两 座 鬼 屋 里 居住 过 ， 都 是 在 国外 的 时 

人 息 。 其 中 之 一 是 座 老 旧 的 意大利 宫殿 ， 据 传 闹鬼 闭 得 很 厉害 ， 实则 也 确实 
是 这 样 ， 已 经 因此 被 弃 居 两 次 了 。 我 在 那儿 住 了 八 个 月 ， 很 是 宁静 祥和 ， 
虽说 整 栋 房子 有 二 十 间 空 置 的 神秘 卧室 ， 以 及 一 个 最 先 开始 南 鬼 的 小 间 。 

它 位 于 一 个 大 室 里 ， 我 随时 随地 会 过 去 那 大 房间 看 书 ， 不 计 其 数 ， 并 且 就 


睡 在 旁边 。 我 把 心中 所 想 委 婉 地 上 暗示 给 店主 听 ， 又 就 此 屋 的 恶名 和 对 他 晓 
之 以 理 。 因 为 很 多 事物 往往 会 毫 无 来 由 地 背 上 黑 锅 ， 随 随便 便 扣 帽子 是 件 
很 容易 的 事情 。 而 且 他 有 没有 想 过 ， 才 是 我 和 他 天 天 在 村 子 里 四 处 咬 咕 ， 
只 要 附近 出 现 怪 模 怪 样 的 老 吉 卜 赛 人 ， 喝 得 酪 醒 大 醉 ， 那 都 是 委身 于 魔鬼 
的 ， 会 有 人 怀疑 他 有 不 良 商业 动机 的 ! 可 惜 我 这 一 番 和 驴 言 完全 被 店主 当成 
了 耳 边 风 ， 不 得 不 说 这 是 我 人 生 中 最 失败 的 一 次 经 历 了 。 


简 而 言 之 ， 我 对 那 所 闻 宅 动 了 念头 ， 几 乎 铁 了 心 要 拿 下 它 。 所 以 吃 过 早 
饭 ， 我 就 从 珀 金 斯 妹夫 那儿 拿 到 了 钥匙 ( 他 是 个 做 皮 鞭 和 马 具 的 工匠 ， 邮 
局 也 是 他 开 的 ， 家 有 一 只 母 老 虎 ， 是 个 标准 的 妻 管 严 ) ， 向 房子 进发 。 语 
主 和 艾 奇 陪 我 一 同 前 往 。 


不 出 所 料 ， 屋 里 果然 不 是 一 般 的 阴森 。 浓 密 的 树冠 投下 的 影子 映 向 楼 房 ， 
不 断 晃 动 、 缓 慢 移 位 ， 令 人 愁苦 到 极点 。 房 屋 的 选 址 、 建 造 、 设 计 和 装潢 
都 很 糟糕 。 它 很 是 潮湿 ， 未 能 幸免 于 干 腐 ， 还 散发 着 一 股 老鼠 的 味道 。 只 
要 是 无 人 使 用 的 部 分 都 不 可 避免 地 腐 坏 了 。 厨 房 和 家 务 房 都 大 大 ， 又 相距 
甚 远 。 楼 上 楼 下 到 处 是 房间 ， 看 得 出 从 前 的 辉煌 鞍 芝 ， 而 如 今 交 错 其 中 的 
走廊 已 然 废弃 。 后 梯 的 底部 还 有 一 口 发 霉 的 老 水 井 ， 上 面 长 满 了 青苔 ， 像 
是 个 致命 陷阱 般 地 藏 在 双 排 铃 下。 有 一 枚 铃 尔 的 漆黑 表面 上 写 有 褪 了 色 的 
白色 字样 ， 标 识 着 “B 少 和 爷 ”。 他 们 告诉 我 说 ， 这 就 是 那 最 常 自 鸣 的 铃 。 


“B 少 他 是 谁 ? ”我 问 。“ 有 人 知道 路 叫 之 时 他 在 做 甚 吗 ?” 
“ 播 下 铃 试 试 ，” 艾 奇 说 。 


这 小 伙 儿 身手 之 敏捷 令 我 刮目相看 。 他 灵巧 地 把 皮 帽 扔 向 铃 销 ， 敲 响 了 
它 ， 震 耳 欲 葵 的 铃声 甚 不 悦耳 。 其 他 的 铃 都 标 着 所 连 房间 的 名 字 : 如 

有 “图 画室 ””“ 双 人 房 "”“ 钟 表层 ”等 等 。 沿 着 B 少 他 铃 销 的 线 顺 茂 措 瓜 ， 我 
发 现 这 位 年 轻 绅 土 竟 蜗 居 在 阁楼 下 的 三 角形 斗 室 中 ， 居 住 环境 相当 的 差 。 

rn dn nb 

小 其 上 还 个 /小 避 台 就 是 给 趾 ; EE 证 SS 乡 

WD 
B 少 爷 变 成 鬼魂 后 ， 总 喜欢 要 剥 墙 纸 。 店 主 和 艾 坷 都 想 不 通 他 干 嘛 要 做 这 

种 粮 事 。 

我 发 现 屋顶 有 间 巨 大 的 阁楼 ， 上 面 植被 从 生 ， 除 此 之 外 便 一 无 所 获 。 房 子 
本 身 还 算是 家 具 齐备 ， 只 是 很 简朴 。 大 概 有 三 分 之 二 的 家 具 目测 和 房子 一 
样 老 日 了 ， 剩 下 的 是 在 过 去 半 个 世纪 里 陆续 添置 的 。 我 被 带 去 郡 首府 集 市 
去 找 一 位 谷物 零售 商 来 商讨 订房 事宜 。 我 那天 去 了 ， 开 口 就 是 要 住 半年 。 


我 和 我 尚未 出 嫁 的 姐姐 搬 进去 时 刚好 是 十 月 中 旬 ( 容 我 披露 下 她 年 已 三 十 


八 ， 既 端庄 迷人 又 机 敏 明智 ) 。 与 我 们 同 往 的 有 玲子 马 夫 、 我 的 寻 血 大 
( 尘 ) 突 克 ， 两 名 女仆 还 有 位 叫 < 怪 姑娘 ”的 年 经 人 ， 我 之 所 以 要 把 上 述 最 后 
放 全 省 琴 撞 攻 仙 史 生 生生 放 导 下 家 所 


FP 但 话 一 服 
有 我 的 理由 。 


那 年 冬天 来 得 很 早 ， 树 叶 很 快 就 落 光 了 。 我 们 搬 进去 那天 很 是 阴冷 ， 但 房 
子 的 阴郁 之 感 才 是 最 令 人 压抑 的 。 我 们 的 厨 娘 ( 是 个 和 往 可 亲 的 妇 人 ， 不 
ee ed nn 

遭遇 不 测 。 还 请 我 们 务必 把 她 的 银 表 宣 回 给 地 址 是 训 拉 吉 
DE EL 
姑娘 "是 第 一 次 来 乡下 ， 虽 然 落 单 倒 也 快活 ， 还 说 要 在 洗涤 室 窗外 的 花园 
里 种 下 檬 果 ， 希 望 能 养 成 橡树 。 


我 们 在 日 落 前 经 历 了 所 有 延伸 而 来 的 自然 困苦 〈 与 超自然 相对 而 言 ) 。 从 
地 下 室 到 楼 上 的 屋子 ， 不 论 走 到 哪里 都 有 令 人 肖 形 的 嘱 听 声 。 没 有 氛 面 
杖 ， 也 没有 烤 板 〈 这 倒 没 让 我 感到 意外 ， 反 正 我 也 不 知道 它 长 什么 样 )， 
屋子 里 一 无 所 有 ， 即 使 有 也 都 是 坏 的 。 前 一 任 住 户 肯 定 过 着 猪 一 样 的 生 
活 ， 房 东 又 是 干 嘛 吃 的 呢 ? 遭遇 了 这 些 ,“ 怪 姑娘 ”还 是 很 兴高采烈 ， 堪 称 
楷模 。 不 过 天 黑 后 四 个 小 时 ， 我 们 进入 了 异样 状况 “ 怪 姑 娘 ? 看 见 了 “ 眼 
睛 ”， 开 始 发 狂 。 


姐姐 和 我 早已 达成 共识 ， 不 将 闹鬼 之 事 透 露出 去 。 而 且 没 记 错 的 话 ， 艾 奇 
帮忙 印行 李 的 时 候 ， 我 也 没 给 他 和 女士 们 独自 相处 的 机 会 ， 哪 怕 一 分 钟 都 
没有 。 然 而 如 前 所 述 ， 九 点 前 “ 怪 姑娘 ?就 “看 到 了 眼睛 ”( 她 只 知道 说 看 到 
了 眼睛 ， 再 就 问 不 出 其 他 ) 。 到 了 十 点 她 喝 下 的 醋 已 经 多 得 都 能 腌 制 一 条 
大 鱼 鱼 了 。 


在 这 事与愿违 的 情形 下 ，B 少 和 爷 之 铃 到 了 十 点 半 的 时 候 开 始 铃声 大 作 ， 突 
克也 跟着 品 叫 起 来 ， 吼 声响 彻 全 屋 ! 群众 的 眼睛 是 雪亮 的 ， 那 时 我 的 心情 
想必 大 家 都 能 体会 。 


但 愿 我 再 不 会 重 回 那 几 周 粗暴 的 精神 状态 ， 成 天 纠结 于 B 少 爷 的 阴魂 不 

散 。 我 不 知道 那 铃 究 竟 是 被 大 大 小 小 的 老鼠 、 蝙 蝠 ， 被 风 还 是 其 他 偶然 的 
震动 和 弄 响 的 ， 亦 或 者 是 几 个 因素 共同 作用 所 致 。 但 有 一 点 可 以 明确 ， 每 三 
天 里 它 有 两 个 晚上 都 会 响 ， 以 至 于 我 萌生 了 要 扭 断 B 少 爷 脖子 的 念头 。 也 
就 是 说 把 他 的 铃 扯 下 来 ， 他 就 没 法 再 疝 腾 了 ， 想 想 就 很 快活 ， 让 我 一 劳 永 


不 过 那 时 “ 怪 姑娘 ”强直 性 缠 厥 的 病情 正 日 益 好 转 ， 堪 称 顽 疾 斗 士 。 她 只 会 
在 最 不 要 紧 的 场合 发 病 ， 一 发 作 起 来 就 像 是 神志 不 清 4 盖 伊 福 克 斯 注 ) 


我 准备 清楚 地 告诉 仆人 们 我 已 经 重新 粉刷 了 B 少 分 的 房间 、 撕 了 墙纸 ， 

拿 走 了 他 的 铃 以 防 再 响 。 他 们 若是 觉得 那 该 死 的 能 孩子 生死 一 遭 ， 在 汶 等 
不 利 情况 下 还 会 作恶 ， 直 叫 人 和气 得 想 挥 起 桦木 扫把 给 他 个 “亲密 接触 ”的 
话 ， 也 该 想 想 我 等 凡人 用 些微 不 足 道 的 手段 就 能 遏制 住 亡者 游 魂 (甚至 任 
何 鬼 纲 都 行 ) 来 作 崇 ! 我 这 么 说 口吻 很 强烈 有 力 ， 但 并 非 沾沾自喜 ， 因 为 
只 要 “ 怪 姑 娘 ” 从 脚趾 头 开 始 一 发 僵 ， 像 块 石 头 一 样 采 滞 地 望 着 我 们 ， 一 切 
就 都 付 之 东 流 了 。 


女 佣 史 以 生来 抗击 打 能 力也 不 强 。 我 说 不 准 她 是 不 是 一 贯 的 粘液 质 性 格 ， 
或 有 什么 问题 ， 但 此 女 是 我 见 过 最 能 掉 “ 珍 珠 " 的 了 ， 简 直 就 跟 个 酿酒 广 一 
样 。 除 此 之 外 ， 她 还 能 克制 住 眼泪 不 让 其 流下 ， 而 是 挂 在 脸颊 和 自 曙 。 然 
后 她 还 会 故 作 可 怜 地 轻 摇 脑 袋 ， 默 不 作 声 令 我 困惑 。 纵 然 “ 令 人 羔 慕 的 克 


顿 ?” 壬 圭 h 滔滔 2 地 辩 上 基 
最 昌 自 看 2 uN i 吉 兰 名 睹 许 尾 ， 一重 称 量 
ns 交 冶 ， 又 不 急 不 踩 地 重复 着 她 那天 于 银 表 的 遗愿 。 


到 了 夜晚 ， 别 样 的 猜疑 入 惯 就 在 我 们 之 中 匣 延 开 来 ， oa 

者 。 戴 头巾 的 女人 ? 据说 我 们 所 住 的 是 座 修道 院 ， 满 是 戴 头巾 的 女人 。 

音 ? 我 亲自 坐 在 阴暗 的 客厅 里 ， 听 着 楼 下 此 起 彼 伏 的 怪异 声响 。 关外 是 溃 
出 去 一 探究 竟 活 络 了 血脉 ， 估计 早 就 被 吓 僵 了 。 深 夜里 ， 万 籁 俱 寂 时 躺 在 
床上 ， 或 是 生机 勃 勃 时 安 坐 炉 边 ， 都 可 以 一 试 。 只 要 你 想 ， 任 何 房子 都 可 
以 充满 响 动 ， 吵 到 浑身 上 下 每 条 神经 都 开始 喧哗 。 

我 再 说 一 遍 : 到 了 夜晚 ， 别 样 的 猜疑 和 恐惧 就 在 我 们 之 间 莫 延 开 来 ， 普 天 
下 无 出 其 丰 者 。 女 去 们 《因为 轩 工 全 多 时 糯 因而 息 子 开始 持续 赔 皮 ) 

随时 都 会 冒 倒 ， 和 橙 的 惊人 就 能 曙 砍 ， 不 卉 一 击 。 外 次 近代 网 位 生长 的 妇 
人 都 会 把 “ 怪 姑娘 " 支 开 ， 因 为 她 只 要 同 去 了 就 会 发 病 。 若 是 厨 娘 或 史 翠 天 
黑 后 上 楼 ， 我 们 一 准 能 听 到 天花板 上 持续 不 断 的 碰 擅 声 ， , 像 是 个 拳手 忙 着 
在 房子 里 四 处 游 走 ， 碰 到 个 仆人 就 来 上 一 产 。 


一 切 都 是 徒劳 。 这 一 刻 自 己 碰 上 真正 的 猫头鹰 害怕 也 没 用 ， 下 一 秒 又 不 知 
所 踪 ， 企 图 将 其 找 出 也 是 白费 力气 。 在 钢琴 上 随意 弹出 一 串 杂音 也 枉然 ， 
只 能 发 现 突 克 对 此 类 音符 乱 组 很 敏感 ， 会 大 吃 大 叫 。 要 是 哪 枚 倒 埃 铃 销 又 


目 鸣 子 就 毫 不 里 情 地 将 其 下 断绝 铃声 类 似 拉 法 加 新 的 闪 措 地 是 
没有 用 的 。 点 烧 恕 炉 ， 芭 着 火把 走 过 划 边 ， 效 气 冲 冲 地 对 可 疑 房间 或 七 处 
一 探究 竟 这 等 事 也 毫 无 成 效 、 我 们 换 了 组 仆人 ， 情况 未 见 改 观 。 新 的 这 帮 
跑 了 ， 又 来 了 第 三 批 ， 还 是 没有 任何 好 转 。 我 们 原本 宜人 的 家 居 环 境 终究 
沦落 到 不 堪 忍受 的 境地 ， 于 是 有 天 晚上 我 垂头丧气 地 对 姐姐 说 :“ 帕 蒂 ， 
我 不 指望 能 找 人 继续 和 我 们 在 这 儿 同 住 了 ， 我 觉得 是 该 放弃 这 念 想 了 。” 


我 姐姐 ， 没 灭 一 向 豪气 冲天 ， 回 答 说 “不 ， 约 翰 ， 别 灰心 。 不 要 一 申 不 
振 了 ， 约 翰 。 我 们 还 有 条 出 路 。” 


“是 什么 呢 ? ”我 问 。 


“约翰 ，" 姐 姐 答 道 “我 们 无 论 如 何 可 不 能 被 远 搬出 去 ， 这 你 我 都 很 清楚 。 
既然 如 此 ， 我 们 就 得 凭借 一 己 之 力 摆脱 困境 ， 牢 牢 地 掌控 住 这 整 座 房 
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“但 是 ， 仆 人 间 题 怎么 解决 ，” 我 又 问 。 
“不 要 请 佣 人 ，” 姐 姐 一 身 都 是 胆 。 


我 们 这 类 生活 水 平 的 人 ， 大 都 从 未 考虑 过 若是 没 了 那些 号 心 耿耿 的 “ 挡 路 
者 ”该 怎么 办 。 所 以 姐姐 的 看 法 对 我 来 说 很 新 鲜 ， 让 我 不 由 面 露 难 色 。 


“很 显然 他 们 来 了 就 只 会 受惊 吓 、 传 播 负 面 情 绪 ， 事 实 也 即 是 如 此 ，” 姐 姐 
说 。 


“ 柏 特 思 除外 ，” 我 若 有 所 思 地 评论 说 。 


( 柏 特 思 就 是 我 那 失聪 的 马 夫 ， 我 一 直 留 用 着 他 ， 因 为 他 的 孤 侣 凿 性 全 英 
格 兰 无 人 能 及 。 ) 


“ 那 当 然 ， 约 翰 ，” 姐 姐 表示 赞同 “除了 柏 特 思 。 可 那 能 说 明 什 么 呢 ? 柏 特 
思 不 与 人 交谈 ， 而 且 除 非 别 人 冲 他 大 吼 ， 否 则 就 什么 也 听 不 见 。 他 又 何尝 
惊动 到 他 人 或 是 被 吓 到 过 ? 从 来 没有 。” 


这 干 真 万 确 。 我 们 讨论 的 这 家 伙 每 晚 十 点 就 上 床 了 ， 睡 在 马车 房 顶 ， 身边 
除了 一 柄 干草 又 和 一 桶 水 之 外 别 无 他 物 。 一 旦 过 了 那 时 辰 ， 若 是 我 未 曾 知 
会 一 声 就 贸然 打搅 ， 必 人 然 就 要 淋 一 身 水 、 被 叉子 刺 穿 。 我 把 这 当 作 金 科 王 
律 牢记 在 心 。 柏 特 思 丝 毫 没有 理会 过 我 们 的 种 种 骚乱 。 晚 饭 时 分 ， 即 便 史 
克 景 了 过 去 、“ 怪 姑娘 ”有 呆 若 木 鸡 ， 他 也 依旧 淡定 地 安 坐 ， 默 不 作 声 往 嘴 里 
继续 塞 一 块 土豆 ， 或 是 趁机 随意 自 取 牛肉 馅 饼 。 


“所 以 呢 ，” 姐 姐 继续 说 道 ,“ 柏 特 思 可 以 不 走 。 还 有 ， 约翰， 考虑 到 这 房子 
这 么 大 ， 若 是 只 由 柏 特 思 和 我 俩 来 打 理 恐怕 不 行 ， 也 太 孤 单 了 。 我 建议 在 
朋友 中 选 几 个 最 靠 谱 、 也 乐意 前 来 的 ， 在 这 儿 建 立 一 个 微 社会 ， 相互 照 
应 ， 共 同 愉快 融洽 地 度 过 这 三 个 月 ， 静 观 事 态 发 展 。” 


我 深 深 为 姐姐 的 提议 所 吸引 ， 当 即 就 高 兴 地 抱 住 了 她 ， 满 腔 热 情 地 开始 实 
施 她 的 计划 。 


彼 时 是 十 一 月 的 第 三 周 ， 不 过 力 推 之 下 ， 我 们 得 到 了 密友 们 的 大 力 支持 。 
月 底 前 整整 一 周 ， 各 路 知情 好 友 就 欣然 赴约 ， 共 聚 这 鬼屋 。 


我 要 提 一 提 和 姐姐 还 独自 在 这 儿 时 我 所 做 的 两 个 小 改动 。 我 想到 突 克 可 能 
会 半夜 在 房子 里 听 叫 ， 或 许 是 因为 想 逃 出 去 。 于 是 我 便 让 他 待 在 屋外 的 狗 
宽 里 ， 不 过 没 系 锁链 ， 另 外 也 严正 警告 了 村 民 ， 若 有 不 速 之 客 胆敢 出 现在 
他 面前 ， 就 等 着 脖子 被 撕 裂 吧 。 我 又 漫不经心 地 问 了 艾 奇 是 否 对 枪支 有 研 
究 ? 听 他 说 “是 的 ， 先 生 ， 我 只 消 看 一 眼 就 知道 是 不 是 好 枪 ”， 我 忙 求 他 到 
住处 走 一 遭 ， 去 查看 下 我 的 枪 。 


“她 着 实 是 把 好 枪 ， 先 生 ，” 艾 奇 打 量 完 我 前 些 年 在 纽约 买 的 一 支 双 管 步枪 
后 如 是 说 。“ 她 毫 无 问题 ， 先 生 。” 


“ 芯 奇 ，” 我 说 ，“ 别 出 去 声张 ， 我 在 这 房子 里 见 过 东西 。” 


“不 会 吧 ， 先 生 ? ”他 小 声 道 ， 执 切 地 睁 大 眼睛 。“ 是 这 着 4? 的 老 妇 人 吗 ， 
先生 ?” 


“ 别 怕 ，" 我 说 。“ 它 看 起 来 挺 像 你 的 。” 
< 哎呀， 先生 当真 3” 


“ 艾 奇 ! ”我 热情 地 握 住 了 他 的 手 ， 口 气 亲切 地 说 道 ) “倘若 这 些 鬼 故事 尚 有 
一 丝 真实 性 ， 我 能 为 你 们 做 的 就 是 朝 那 鬼 影 开 枪 了 。 我 对 天 地 起 著 ， 再 见 
到 它 就 要 用 手 里 这 柄 枪 射 它 ! ” 


这 小 子 谢 过 我 ， 灌 下 一 杯 酒 后 就 匆忙 离 去 。 之 所 以 向 他 透露 秘密 ， 是 因为 
我 从 没 忘记 他 拿 帽 子 砸 铃 的 举动 。 况 且 某 天 夜里 铃声 大 作 之 时 ， 我 就 发 现 
它 不 远 处 身 着 一 顶 类 似 皮 帽 的 东西 。 同 时 我 也 注意 到 ， 只 要 是 他 来 此 慰问 
仆人 的 夜晚 ， 疗 鬼 情 况 就 最 厉害 。 我 可 没 存心 对 艾 奇 不 公 。 他 害怕 这 所 房 
子 ， 认 定 它 闸 鬼 ， 然 而 一 旦 隶 到 机 会 ， 他 又 会 搞 些 闭 神 弄 鬼 的 把 戏 。“ 怪 
姑娘 ”也 是 一 样 。 她 在 房子 里 四 处 走动 ， 深 感 恐 惧 ， 却 故意 撒 了 个 弥 天 大 
谎 ， 编 了 许多 令 人 恐慌 之 事 告诉 我 们 ， 还 弄 出 很 多 奇怪 声响 给 我 们 听 。 我 
一 直 留 意 着 这 两 人 人， 明察秋毫 。 我 没 必要 解读 这 些 变态 心理 ， 能 指出 下 面 
这 几 点 就 心满意足 了 。 有 医学 、 法 律 背 景 者 ， 或 是 其 他 警惕 性 很 高 的 聪明 
人 ， 想 必 对 此 种 心态 都 很 熟悉 。 这 已 是 根深 蒂 固 、 司 空 见 惯 ， 让 人 见怪 不 
怪 了 。 碰 到 类 似 问 题 ， 别 的 不 做 ， 首 先 就 是 要 能 理性 地 考虑 到 该 因素 的 存 
在 性 ， 并 严格 进行 排查 。 


话题 回 到 我 们 身上 。 章 聚 一 堂 后 我 们 做 的 第 一 件 事 就 是 抽签 分 配 卧室 。 抓 
阅 完 毕 后 ， 大 伙 儿 集体 将 每 个 房间 乃至 整 栋 房子 都 彻头彻尾 检查 了 一 番 。 


我 们 还 分 配 了 家 务 活 ， 就 好 像 我 们 是 一 群 自 娱 自 乐 的 吉卜赛 人 ， 或 是 同 乘 
一 般 游艇 ， 抑 或 是 二 向 狩猎 的 玩 伴 ， 又 好 似 同 二 批 海难 幸存 者 。 接 着 ， 我 
讲 了 讲 关于 戴 头 巾 老 妈 、 猫 头 应 还 有 B 少 爷 的 各 式 传言 ， 以 及 在 此 期 间 听 
闻 的 另 二 些 更 为 模糊 的 放 事 ”诸如 上 上 下 下 抬 圆桌 的 女 鬼 和 摸 不 着 的 公 驴 
之 类 老 掉 牙 的 无 稽 之 谈 。 其 中 一 部 分 我 相信 在 座 诸位 已 经 添 油 加 醋 地 相互 
告知 了 ， 都 不 用 口 口 相传 。 我 们 随即 庄重 地 召集 了 全 体 人 员 来 作证 ， 大 家 
不 是 来 受骗 以 及 骗 人 的 〔 这 两 者 并 无 二 异 ) 。 我 们 要 胸怀 强烈 的 责任 感 ， 
彼此 赤诚 相 待 、 恪 守 真 相 ， 各 位 还 达成 了 共识 ， 若 是 夜晚 听见 怪 声 想 去 一 
ee 

g 主 显 节 之 夜 \ 注 /将 来 到 此 邮 宅 后 的 个 人 经 历 统统 公之于众 。 除 非 遇 
吾 且 和 全 种 元 全 放任 训 有 生 的 起 从 各 内 绑 筑 公之于众。 放 


我 们 的 具体 人 数 和 相应 介绍 如 下 : 


先 说 说 我 和 姐姐 吧 ， 这 样 就 两 个 人 了 。 她 之 前 抽 到 了 自己 的 卧室 ， 我 则 抽 
中 了 B 少 爷 的 房间 。 接 下 来 是 我 们 的 表 兄 ， 和 著名 天 文学 家 约翰 ` 赫 歇 耳 
(Dg, 不 过 我 倒 觉 得 相 较 之 下 还 是 他 更 适合 操作 望远镜 ， 因 为 屏息 此 
神 可 是 他 的 拿手 好 戏 。 与 之 一 同 前 米 的 还 有 其 丸 妻 ， 他 们 上 个 春天 刚刚 且 
结 连 理 。 窍 以 为 ( 这 种 情况 下 ) 带 她 来 实 属 欠 考虑 。 在 这 节 骨 眼 上 ， 任 何 
一 个 虚假 情报 都 能 造成 不 可 知 的 严重 后 果 ， 不 过 他 应 该 有 自 知 之 明 。 倘 若 
换 做 是 我 太 大 的 话 ， 我 是 不 会 忍心 与 那 可 爱 动人 的 面庞 就 此 别 过 再 也 不 相 
见 的 。 他 们 两 人 选中 的 是 钟表 屋 。 阿 尔 弗 雷 德 斯 塔林 年 仅 二 十 八 岁 ， 待 人 
极为 友善 ， 也 是 我 最 为 欣赏 的 一 位 。 他 住 到 了 惯常 归 我 的 双人 房 里 ， 听 名 
字 就 知道 没有 更 衣 室 。 屋 里 有 两 扇 笨 重 的 大 窗 ， 任 我 再 怎么 固定 也 无 济 于 
事 ， 不 论 有 没有 风 都 会 晃 个 不 停 。 阿 尔 弗 雷 德 故 作 放 荡 不 雷 ( 照 我 的 理解 
也 就 是 放浪 形 通 ) ， 但 他 其 实 很 知 书 达 理 ， 与 之 完全 泪 不 上 边 。 鉴 于 他 目 
前 生活 的 唯一 任务 就 是 花 钱 ， 所 以 若 他 父亲 每 年 不 给 那 两 百 块 以 供 其 独立 
生活 ， 他 肯定 早 就 出 人 头 地 了 。 我 暗自 希望 他 挂靠 的 银行 会 倒闭 ， 或 者 他 
迷 上 回报 率 号 称 百 分 之 一 百 二 的 投机 事业 。 因 为 我 坚信 ， 他 了 唯 有 涅 沫 才 得 
以 新 生 。 比 琳 达 : 贝 区 是 我 姐姐 的 闺蜜 ， 去 了 图 画室 。 她 很 是 聪明 可 人 ， 颇 
具 作 诗 天 分 ， 做 起 事 来 的 认真 劲 儿 可 不 是 闹 着 玩 的。 她 ( 用 阿尔 弗 雷 德 的 
话 来 说 )“ 一 头 栽 进 ” 女 性 事务 中 去 ， 不 论 是 女性 的 权利 、 女 性 的 冤 届 ， 还 
是 以 “ 女 ” 字 开头 的 一 切 ， 以 及 所 有 似是而非 、 似 非 而 是 的 细 枝 末节 。“ 真 是 
可 圈 可 点 啊 杀 爱 的 ， 上 天 助 你 成 功 ! ”在 图 画室 门口 告别 的 第 一 晚 ， 我 悄 
悄 对 她 如 是 说 道 “不 过 别 过 火 了 。 关 于 要 求 文明 世界 增加 分 配给 女性 的 
工作 比重 这 点 ， 条 爱 的 ， 它 的 确 很 必要 ， 但 可 别 痛斥 倒 老 的 男性 ， 纵 使 乍 
看 之 下 他 们 像 是 挡 了 你 们 的 路 ， 生 来 就 压 人 迫 着 你 们 似 的 。 比 琳 达 ， 相 信 
我 ， 他 们 时 不 时 就 要 将 工资 花 在 妻 女 、 姐 妹 、 母 杀 、 姑 巡 和 祖母 身上 。 戏 
剧 里 所 充斥 的 也 不 都 是 小红帽 和 大 灰 狼 '， 还 是 有 其 他 角色 故事 的 。 ”我 还 


是 跑题 了 。 


如 前 所 述 ， 比 琳 达 住 进 了 图 画室 。 我 们 就 还 剩 三 间 房 : 阁楼 、 储 藏 室 和 花 
房 。 故 友 杰 克 : 高 佛 纳 在 阁楼 “ 挂 起 了 吊 床 ”( 他 是 这 么 说 的 ) 。 我 一 直 将 其 
奉 作 有 史 以 来 最 帅 的 水 手 。 如 今 他 发 已 灰白 ， 却 和 二 十 五 年 前 一 样 英俊 潇 
酒 一 一 啊 不 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 他 肩膀 宽阔 ， 长 得 人 高 马 大 ， 又 生性 快 
活 ， 脸 上 总 挂 着 真诚 的 微笑 。 他 生 着 浓 眉 ， 乌 黑 的 眼睛 炯 抽 有 神 。 我 还 记 
得 底下 那 深 色 头发 的 样子 ， 现 在 衬 着 一 头 银 丝 看 起 来 唯 有 更 好 。 他 云游 天 
下 ， 人 遍历 四 方 。 我 曾 在 大 西洋 那 一 侧 的 地 中 海 磁 到 过 去 和 他 同 船 的 水 手 。 
只 是 不 经 意 间 提 到 他 的 名 字 就 令 他 们 两 眼 放 光 ， 惊 喜 地 大 叫 “你 认识 杰 
克 . 高 佛 纳 ? 那 你 可 算是 见 过 人 间 豪 杰 了 ! " 那 就 是 杰克 ! 他 绝对 是 一 副 海 
军 军官 的 派头 ， 哪 怕 见 到 他 披 着 海豹 皮 从 爱斯基摩 人 的 冰雪 小 屋 里 出 来 ， 
也 依稀 会 觉得 他 身 着 全 套 海 军 制服 。 


杰克 一 度 看 上 了 我 姐姐 ， 最 终 却 和 另 一 女子 结婚 并 带 她 去 了 南美 ， 后 来 她 
在 那儿 去 世 了 。 那 已 是 十 几 年 前 的 往事 。 此 番 他 带 来 了 一 小 桶 咸 牛肉 ， 
为 这 人 一 贯 认定 非 他 杀手 腌 制 的 咸 牛肉 都 与 腐肉 无 异 。 每 次 前 往 伦敦 ， 他 
都 会 在 手提 箱 里 装 上 一 块 。 他 还 自发 叫 上 了 老 搭 档 ， 一 位 名 日 纳 特 : 比 弗 的 
商船 船长 。 比 弗 先生 虽 看 起 来 四 肢 发 达 头脑 简单 、 壮 实 得 像 堵 墙 ， 实际 上 
却 聪明 得 很 、 满 腹 经 纶 ， 有 着 非 同一 般 的 航海 经 验 和 知识 。 他 偶尔 会 莫名 
有 些 神经 质 ， 应 该 是 某 种 顽疾 留 下 的 后 遗 症 ， 不 过 症状 大 都 持续 不 久 。 他 
抽 到 了 储藏 室 ， 旁 边 就 是 我 的 朋友 兼 律师 安 德 里 先生 。 安 德里 学 成 毕业 后 


还 是 业余 水 准 ， 的 话说 就 是 “ 混 完 而 已 ”他 玩 惠 斯 特 二 ) 的 胜率 都 比 
登 上 et 沪 随 便 哪 一 页 的 可 能 性 要 大 。 


我 感到 前 所 未 有 的 快活 ， 相 信 大 伙 儿 和 我 有 同样 的 感受 。 杰克. 高 佛 纳 向 来 
足智多谋 ， 当 了 我 们 的 主 厨 。 他 做 的 有 些 菜 是 我 今生 吃 过 最 美味 的 ， 包 括 
那 很 难 料理 的 咖 哑 。 我 姐姐 负责 做 点 心 和 甜品 。 斯 塔林 和 我 就 打 打 下 手 ， 
两 边 轮流 转 ， 偶 尔 主 厨 还 会 “征用 ? 比 弗 先生 。 我 们 的 户外 运动 丰富 多 彩 ， 
室内 活动 也 毫 不 逊色 。 大 家 并 未 忽略 任何 风吹草动 ， 没 人 发 脾气 或 是 起 争 
执 。 我 们 每 天 晚上 过 得 都 十 分 愉快 ， 甚 至 都 想 以 此 为 借口 不 上 床 休息 了 。 


开头 几 晚 我 们 遇 上 了 情况 。 第 一 天 夜里 ， 我 被 杰克 的 敲 门 声 叫 醒 了。 他 手 


提 一 冀 炊 眼 的 船 灯 ，,， 有 如 水 怪 的 脾 外 要- 上 到 到 主 攀 杆 项 人 注 ) 人 
信 鸡 。 当 晚 雷电 交加 ， 我 不 同意 去。 但 赤 区 让 我 注意 听 它 发 出 的 那 


音 ， 像 是 绝望 的 器 号 。 他 说 若 是 不 条 凶 行 宙 ” 一 会 儿 就 有 人 要 大声 招呼 
鬼魂 "了 。 所 以 我 们 和 比 弗 先生 一 起 来 到 楼 顶 ， 那儿 的 风 吹 得 我 东 倒 西 

焉 。 杰 克 带 着 提 灯 ， 上 了 比 还 调 约 24 芝 的 比 弗 先生 
紧 随 其 后 ， 两 人 冷静 地 徒手 拆除 风 信 鸡 ` 一 ， 却 在 大 风 及 高 度 的 作用 下 渐 


渐 情 绪 高 昂 起 来 ， 我 差点 以 为 他 们 会 赖 在 上 面 不 下 来 了 。 另 一 天 晚上 ， 他 
们 又 出 去 卸 了 个 烟 图 帽 下 来 。 还 有 一 晚 ， 他 们 切 掉 了 一 段 咕噜 咕噜 低 声 作 
响 的 水 管 。 更 有 一 夜 ， 他 们 还 发 现 了 些 别 的 。 有 那么 几 次 ， 这 两 人 非常 冷 
静 地 同时 爬 出 各 自 卧 室 的 窗台 ， 双 手 交 蔡 拉 着 床单 ， 为 的 是 彻底 检查 下 人 花 
园 里 的 某 些 神秘 物体 。 


大 家 都 很 信守 诺言 ， 守 口 如 瓶 。 我 们 所 能 确保 的 就 是 ， 如 若 有 谁 的 房 里 疗 
鬼 ， 没 人 会 去 自 找 麻 烦 ， 招 着 来 更 为 糟糕 的 情况 。 


这 个 故事 尤为 有 趣 ， 它 展现 了 狄更斯 对 于 同时 期 招魂 术 及 人 神灵 交 的 倾 
向 ， 以 及 他 对 常识 及 消遣 的 平衡 把 握 。 


“他 或 许 从 未 能 够 接受 事实 ，” 安 德 鲁 : 兰 先生 在 谈 到 《和 鬼屋》 系列 故 事 时 如 
是 说 。 兰 先生 称 他 曾 做 过 一 次 类 似 的 探究 ， 发 现 “ 狄 更 斯 的 大 多 数 文字 都 
很 准确 。 的 确 ， 即 便 对 还 不 如 ' 怪 姑娘 :有 学 识 的 人 来 说 ， 制 造 “ 怪 相 ? 消 遗 娱 
乐 也 是 很 有 吸引 力 的 。 人 们 通过 某 种 奇怪 方式 交流 自己 的 妄想 ， 都 不 用 言 
语 表 达 ”， 恐 怕 也 是 由 狄更斯 在 这 儿 首 次 提出 的 现代 理论 。” 

兰 先生 认为 后 面 一 篇 《一 号 支线 的 信号 员 》 也 “应 是 以 某 些 真 实 故 
事 为 基准 ， 夹 杂 了 不 祥 的 传闻 。 通 灵 学 会 的 档案 中 有 所 记 

载 。” 一 一 编者 注 


1. 一 英里 约 合 1.609 公 里 。 


2. Socrates : 〈(469-399BC ) 古 希 腊 三 大 哲学 家 第 一 位 ， 认 为 
哲学 在 于 认识 自我 、 美 德 即 知识 。 


3. Pythagoras : ( 580-500BC ) 古 希腊 哲学 家 、 数 学 家 ， 认 
为 数 为 万 物 本 原 。 


4. Galileo : (1564-1642 ) 意大利 数学 家 、 天 文学 家 和 物理 


5. 原文 为 意大利 语 :“amico (朋友 ) ”、“come sta (您 好 
吗 ) Ca “addio (再见 ) 2 


6. Joseph Butler : ( 1692-1752 ) 英国 主教 、 神 学 家 和 伦理 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


学 家 ， 主 张 提倡 信仰 上 帝 的 启示 和 教义 。 


. John Milton : (1608-1674 ) 英国 诗人 ， 对 18 世 纪 诗 人 产 


生 深 刻 影响 。 
. “Paradise Lost” 为 弥 尔 顿 于 1667 年 以 无 韵 诗 写 成 的 史诗 杰 


作 ， 论 述 了 人 类 的 堕落 。 


.King John of England : (1167-1216 ) 英格兰 国王 


(1199-1216 ) ， 外 号 “无 地 王 约翰 ”( John Lackland ) 。 
于 1203 年 下 令 杀 害 其 长 兄 杰 弗 利之 子 亚 瑟 。 


Mrs. Sarah Trimmer : (1741-1810 ) 英国 儿童 文学 作家 、 
教育 家 。 


Mary Queen of Scots : 即 玛丽 .斯 图 亚 特 ( 1542 - 1587 
年 ) 苏格兰 统治 者 ， 最 终 被 伊利 沙 白 一 世 以 谋反 罪名 押 上 
断头台 。 


George the Second : (1683-1760 ) 英国 国王 和 汉诺威 选 
侯 ， 为 英国 最 后 一 个 亲临 战场 的 国王 。 


汉诺威 王室 前 四 代 乔 治 当 政 时 期 (1714-1830 ) ， 建 筑 、 
室内 设计 及 装饰 艺术 上 的 风格 被 称 为 乔治 风格 ( Georgian 
Style ) 。 


Ikey : 犹太 人 名 ， 为 Isaac ( 艾 萨 克 ) 的 变 体 。 
即 猫头鹰 。 
Tom ” Thumb : 大 拇指 汤姆 ， 英 国民 间 传 说 中 的 侏儒 主人 


公 。 


17. 


18. 


19. 
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OO 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


bloodhound : 寻 血 猎狗 ， 嗅 觉 极 灵 敏 的 大 型 大 ， 常 用 作 追 
捕 逃 犯 或 寻找 失踪 者 的 警 大 。 


Clapham : 英国 伦敦 西南 部 一 地 区 。 


Guy Fawkes : (1570 年 4 月 13 日 一 1606 年 1 月 31 日 )， 天 主 
教 阴谋 组 织 的 成 员 。 英 国 议 会 爆炸 阴谋 事件 之 主谋 ， 在 未 
完成 任务 时 被 发 现 ， 后 被 处 死 。 每 年 11 月 5 日 是 福克斯 之 夜 
(Guy Fawkes Night ) ， 为 英国 人 庆祝 福克斯 被 捉 住 的 纪 
念 日 ， 人们 高 举 盖 伊 的 模拟 像 游街 ， 最 后 将 其 焚烧 。 


. 指 多 方面 出 众 的 人 或 多 才 多 艺 的 人 人。 克拉 顿 即 James 


Crichton ，16 世 纪 苏 格 兰 学 者 、 诗 人 人、 运动 家 ， 才 艺 出 
仆 
众 。 


Ouse : 英格兰 东北 部 的 河流 ， 源 出 北约 克 郡 。 
一 种 芳香 碳酸 铵 合剂 ， 用 作 苏 醒 剂 。 


Rhadamanthus : 宙斯 Zeus 和 欧罗巴 Europa 之 子 ， 生 前 主 
持 正义 ， 元 后 称 为 昌 府 三 判官 之 一 。 


东正教 的 圣诞 节 在 1 月 6 日 。 
Twelfth Night : 即 1 月 5 日 晚上 ， 表 示 圣 诞 节 节 期 的 结束 。 


John Herschel : (1792-1871 ) 英国 天 文学 家 ， 威 廉 . 赫 歇 
耳 (William Herschel ) 之 子 。 


whist : 类 似 桥牌 的 一 种 纸牌 游戏 。 


Law List : 英国 半 官 方 性 质 的 出 版 物 。 根 据 制 定 法 ， 事 务 律 
师 的 名 字 被 列 于 其 中 是 证 明 该 律师 当年 持 有 执业 证 书 的 表 


面 证 据 。 
29. 屋顶 上 通风 等 用 。 
30. 风向 标 ， 用 以 指示 风向 。 
31. 一 种 装 于 屋顶 的 公鸡 形 


一 号 支线 的 信号 员 
“ 喂 1 下面 那 位 1” 


听见 这 么 个 声音 冲 他 喊 时 ， 他 正 站 在 值班 室 门 口 ， 手 里 拿 了 面 旗 ， 旗 面 收 
卷 在 短 短 的 旗杆 上 。 只 要 想 想 那 地 形 ， 他 不 会 判断 不 出 声音 是 从 哪儿 传 来 
的 。 可 他 非但 没有 抬头 看 正 上 方 陡 直 的 路 亚 ， 也 就 是 我 所 处 的 位 置 ， 反 而 
转身 顺 着 铁轨 方向 望 去 。 他 这 种 举动 有 些 异 样 ， 又 说 不 上 来 到 底 具 体 那 儿 
不 对 ， 但 那 已 足以 引起 我 的 注意 了 ， 虽然 他 的 身影 掩映 在 深 深 的 沟 麟 里 ， 
显得 矮小 模糊 ， 而 我 站 在 高 处 ， 芳 章 在 落日 余晖 中 ， 得 用 手 接着 刺眼 的 阳 
光 才 能 看 得 见 他 。 


“ 喂 ! 下 面 的 人 !” 
他 不 再 看 着 铁轨 ， 转 回身 抬 眼 望 见 了 上 面 的 我 。 
“我 从 哪儿 能 下 来 跟 你 说 话 ?” 


他 抬头 望 着 我 没有 回答 ， 我 低头 看 着 他 ， 也 没 着 急 重 复 一 遍 我 那 问 了 白 问 
的 问题 ， 以 免 给 他 施加 压力 。 就 在 那 时 ， 地 面 和 空气 中 隐约 传 来 一 阵 模 糊 
的 颤动 ， 迅 速 变 成 强烈 的 震动 。 扑 面 而 来 的 一 股 气流 使 我 不 由 得 跟 踊 后 
退 ， 仿 佛 有 股 力量 将 我 向 下 猛 搜 。 疾 驶 的 列车 喷 出 蒸汽 ， 飘 到 我 眼前 。 待 
其 掠 过 脚下 的 景物 散 开 后 ， 我 再 次 向 下 望 去 ， 看 到 他 正 将 火车 开 过 时 挥舞 
的 那 面 小 旗子 重新 卷 好 。 


我 又 问 了 一 遍 自 己 的 问题 。 他 停 了 下 来 ， 貌 似 专注 地 打量 了 我 一 会 儿 ， 举 
起 手中 卷 好 的 旗子 指 了 指 跟 我 齐 平 的 一 个 地 点 ， 离 我 约 两 三 百 码 远 。 我 朝 
他 喊 了 声 “ 好 ! ”，, 便 向 那 边 走 去 。 到 了 那儿 ， 我 仔细 打量 了 四 周 ， 发 现 了 
一 条 崎 虹 弯 折 的 下 坡 路 ， 便 顺 着 它 向 下 走 去 。 


这 铁路 的 路 下 挖 的 极 深 ， 又 异常 陡峭 。 它 穿 过 了 湿 冷 的 石 块 ， 越 往 下 走 越 
是 湿 渡 渡 的 。 出 于 这 些 原 因 ， 走 在 这 漫漫 长 路 上 ， 我 算是 能 明白 他 给 我 指 
这 条 路 时 ， 脸 上 的 那 一 丝 不 情愿 、 受 强迫 似 的 奇怪 表情 了 。 


沿 着 蚁 星 山 路 往 下 走 了 一 段 后 ， 我 到 了 能 看 见 他 的 低 处 。 他 正 站 在 火车 刚 
驶 过 的 铁轨 中 间 ， 一 副 等 着 我 出 现 的 样子 。 他 左手 撑 着 下 巴 ， 右 名 横 在 胸 
前 ， 托 着 左手 肘 ， 呈 现 一 种 出 又 期 待 又 戒备 的 姿态 ， 让 我 不 由 地 停 下 了 脚 
步 ， 暗 自 不 解 。 


我 继续 沿路 向 下 ， 踏 上 了 铁道 的 石子 路 ， 向 他 走 近 ， 看 到 他 脸色 暗 黄 ， 曹 


着 一 胭 黑 胡 ， 长 了 两 道 浓 眉 。 他 工作 在 这 我 所 见 过 的 最 孤寂 壮 京 的 地 方 。 
两 人 出 唯 有 湿 渡 渡 的 光 墙 , 由 参差 不 齐 的 石料 堆 成 ， 周 遭 放 眼 能 望 见 的 除了 
一 线 天 空 之 外 别 无 他 物 。 远 处 的 景象 也 只 是 这 大 地 牢 的 扭曲 延伸 ; 另 一 边 
较 近 的 尽头 笼 章 在 一 片 昏 红 的 灯光 中 ， 潜 黑 隧 道 的 入 口 更 显 阴暗 ， 里 头 弥 
漫 着 蛮荒 的 压抑 气氛 ， 令 人 生 蝴 。 阳 光 几 乎 照 不 进来 ， 所 以 散发 出 一 种 厚 
重 的 泥土 味 ， 仿佛 死 亡 的 气息 ; 北 风 呼 呼 地 刊 着 ， 吹 得 我 彻 骨 的 寒 ， 好 似 
已 然 不 在 人 世 了 。 


他 还 没 来 得 及 作出 任何 动作 ， 我 就 已 经 走 到 距 他 触手 可 及 的 地 方 。 他 往 后 
退 了 一 步 ， 抬 起 了 手 ， 自 始 至 终 紧 盯 着 我 。 

这 工作 真 孤单 啊 (我 说 道 )， 我 在 上 边 向 下 姚 望 时 就 注意 到 了 。 我 希望 自 
己 能 是 稀 客 ， 而 非 不 速 之 客 。 他 一 定 觉得 我 是 个 井 底 之 蛙 ， 只 是 最 近 突 然 
开 了 窍 ， 对 这 伟大 的 铁路 事业 产生 了 兴趣 。 这 样 想 着 ， 我 便 开口 与 他 交 
流 ， 但 我 不 确定 自己 的 措辞 是 否 准确 。 一 方面 是 因为 我 不 善于 发 起 对 话 ， 
另 一 方面 ,此 人 身上 有 种 令 我 却步 的 特质 。 


他 对 隧道 口 的 红 光 显得 兴致 盘 然 ， 张 望 打 量 了 半天 ， 好 像 那 儿 少 了 什么 似 
的 ， 然 后 看 向 了 我 。 


灯光 也 是 归 他 管 的 ， 不 是 吗 ? 
他 低 声 答 道 “是 啊 ， 难 道 你 不 知道 吗 ? ” 


我 望 着 他 那 僵直 的 眼神 和 阴郁 的 面庞 ， 脑 海中 内 过 一 个 可 怕 的 念头 : 这 是 
鬼 ， 不 是 人 。 然 后 我 就 一 直 在 思索 他 的 大 脑 是 不 是 受 了 感染 。 


这 回 换 成 我 往 后 退 了 一 步 ， 不 过 与 此 同时 ， 我 在 他 的 目光 中 看 出 了 些许 不 
易 察 党 的 对 我 的 惧怕 。 我 的 莞 诈 之 想 顿 时 就 烟消云散 了 。 


“你 这 么 看 着 我 ，” 我 挤 出 一 丝 笑容 说 ，“ 好 像 很 怕 我 似 的 。” 
“我 不 确定 ，” 他 答 道 ，“ 以 前 是 不 是 见 过 你 。” 

“在 哪儿 ?” 

他 指 了 指 先前 一 直 看 着 的 红 灯 。 

“那里 ? ”我 疑惑 道 。 

他 小 心地 提防 着 我 的 反应 ，( 无 声 地 ) 说 ，“ 是 的 。” 


“老兄 ， 我 在 那儿 干什么 ? 就 算 有 事 做 ， 我 也 从 没 去 过 那儿 啊 ， 你 敢 对 天 
发 暂 吗 ?” 


“我 觉得 是 的 ，” 他 反驳 道 。“ 没 错 ， 我 发 


现在 他 态度 和 我 一 样 明 朗 ， 回 答 迅速 ， 措 辞 严谨 。 他 在 这 儿 有 事 做 吗 ? 的 
确 ， 他 肩负 着 重任 。 他 所 需 的 是 精准 与 警觉 ， 而 且 实 际 动手 操作 上 也 不 输 
他 人 。 变换 信 号 、 调 整 灯光 、 时 不 时 扳 动 这 铁 制 手 柄 ， 就 是 他 要 做 的 一 
切 。 至 于 我 所 关注 的 漫 无 止境 的 孤寂 时 光 ， 他 只 会 说 这 些 已 成 为 日 常生 活 
的 常态 ， 早 就 习以为常 了 。 如 果 只 是 能 看 懂 并 且 初 步 会 发 音 就 可 以 算 作 是 
学 习 的 话 ， 他 还 自学 了 门 语言 。 他 也 学 了 分 数 和 小 数 ， 又 浅 尝 了 下 代数 ; 
可 惜 他 从 小 数学 就 不 好 。 他 值班 时 有 没有 必要 一 直 得 冤 在 潮湿 的 通道 里 
呢 ? 被 高 答 的 石 墙 夹 在 当中 是 不 是 永远 见 不 了 天 日 ? 当然 ， 这 取决 于 时 间 
及 情况 。 有 时 线 上 的 列车 会 比较 少 ， 白 天 某 些 时 段 以 及 夜晚 尤其 是 这 样 。 
天 气 晴 朗 的 时 候 ， 他 也 会 择机 向 稍 高 处 走 走 ， 不 待 在 这 低洼 地 ; 但 鉴于 随 
时 可 能 会 被 电 铃 召唤 ， 这 么 做 就 得 加 倍 绷 紧 神经 ， 所 以 我 猜 登 高 不 如 想象 
中 的 那么 民 意 。 


他 把 我 带 进 值班 室 ， 屋 里 有 个 火炉 ， 桌 上 放 着 一 本 做 记录 用 的 公务 簿 ， 还 
有 集 电 键 、 面 板 和 指针 于 一 体 的 发 报 机 ， 以 及 他 提 到 过 的 小 电 铃 。 我 相信 
他 一 定 会 为 自己 开脱 说 受过 良好 教育 ， 甚 至 可 以 说 受到 的 教育 高 于 自己 的 
社会 地 位 ( 并 无 冒犯 之 意 )， 他 也 注意 到 团队 中 总 是 不 乏 这 类 高 人 ， 不论 
是 济贫 院 、 和 警察 局 ， 甚 至 是 在 最 无 望 的 军队 里 都 是 这 样 ， 有 那么 些 奇 怪 ; 
他 也 知道 优秀 的 铁路 员工 多 多 少 少 都 是 这 样 。 他 年 轻 时 学 过 物理 ( 说 是 站 
在 小 茅屋 里 ， 我 倒是 想 相 信 “， 可 才 不 会 呢 ) ， 听 过 讲座 ; 但 他 后 来 学 坏 
了 ， 坐 失 了 良机 ， 随 后 就 一 踊 不 振 。 对 此 他 倒是 之 无 怨言 ， 自 作 自 受 者 想 
另起炉灶 为 时 已 晚 。 


他 一 直 凝 望 着 我 和 炉 火 之 间 的 空当 ， 满 眼 的 严肃 忧愁 ， 静 静 地 九 妮 道 来 我 
林林总总 概括 的 这 些 。 他 时 不 时 地 叫 我 “先生 ”, 尤其 是 提 到 青春 岁月 的 时 
候 ， 像 是 要 我 明白 他 并 没 自 诗 几何 ， 我 觉得 他 是 什么 样 的 ， 他 就 是 什么 样 
的 。 铃 声 数 次 打 断 了 他 的 话 ， 他 得 迅速 读 录 并 答复 电报 讯息 。 有 次 他 还 得 
站 到 门 外 去 ， 在 列车 经 过 时 挥 挥 旗子 ， 和 列车 长 简单 交谈 几 句 。 在 他 不 用 
工作 的 时 候 ， 我 注意 到 他 十 分 警觉 ， 常 常 突然 闭口 不 言 ， 直 到 把 手头 事情 
完成 ， 才 又 继续 开口 讲话 。 


总 而 言 之 ， 我 本 来 觉得 这 人 是 该 岗位 的 不 二 人 选 。 可 有 那么 两 次 ， 他 和 我 
说 着 说 着 话 突然 脸色 一 沉 ， 转 过 头 去 看 那 并 没 响 的 小 电 铃 ， 推 开 小 屋 的 门 
(平时 为 了 防潮 都 是 紧 闭 的 )， 探 出 头 朝 隧道 口 附 近 的 红 灯 张 望 。 当 他 再 
回 到 炉 边 时 ， 我 发 现 他 两 次 都 神态 微妙 ， 和 早先 还 不 认识 时 一 样 有 种 难以 


言喻 的 感觉 。 


只 


起 身 离开 时 我 说 ，“ 我 本 以 为 遇 到 的 是 个 知足 常 乐 之 人 。” 
( 恐怕 我 得 承认 这 是 激 将 法 。 ) 


“我 过 去 曾 是 那样 没 错 ，” 他 赶忙 反驳 ， 声 音 一 如 既往 地 低沉 “但 我 现在 忧 
心 虱 虱 啊 先生 ， 我 感觉 很 不 安 。” 


倘若 可 以 ， 佑 计 他 一 定 想 收回 方才 所 言 。 可 惜 涛 出 的 水 、 说 出 的 话 ， 我 立 
马 接 了 下 去 。 


“是 什么 让 你 不 安 ? 你 怎么 了 ?” 

“先生 ， 这 着 实 一 言 难 尽 。 要 是 你 下 次 再 来 ， 我 会 试 着 告诉 你 的 。” 

“我 本 就 是 打算 专程 再 来 一 次 的 。 那 什么 时 候 方便 呢 ?” 

“我 硫 展 入 睡 ， 到 明 晚 十 点 应 该 就 起 了 ， 先生。” 

“ 那 我 十 一 点 来 。” 

他 谢 过 我 ， 陪 我 一 同 走 出 门 。“ 一 会 儿 我 会 开 白 灯 指 引 你 ， 先 生 ，” 他 用 那 
独特 的 低沉 嗓音 说 道 ,，“ 直 到 你 找到 上 去 的 路 。 当 你 找到 路 时 ， 不 要 大 声 
喊叫 ! 等 你 到 顶 了 也 不 要 大 声 喊叫 ! ” 


他 这 么 一 说 让 我 觉得 这 个 地 方 寒意 四 起 ， 不 过 我 什么 也 没 说 ， 只 应 了 
句 "好 的 "。 


“你 明 晚 下 来 时 ， 也 不 要 叫喊 ! 临 走 了 让 我 问 你 个 问题 。 你 今 晚 为 何 会 
叫 ，' 喂 ! 下 面 那 位 1 ?” 


“这 谁 知道 ，” 我 说 。“ 我 大 概 是 喊 了 类 似 的 话 .….….” 

“先生 ， 不 是 大 概 。 我 很 确信 那 是 你 的 原 话 。” 

“ 那 就 姑且 认为 是 原 话 好 了 。 我 这 么 说 是 因为 看 见 你 在 下 面 啊 。” 
“没有 别 的 原因 了 人 么 ?” 

“还 会 有 什么 原因 啊 ?” 

“你 没 觉得 这 话 是 通过 什么 超自然 的 方式 传 进 你 脑海 里 的 ? ” 


他 向 我 道 了 晚安 ， 举 起 了 灯 。 我 沿 着 下 行 铁轨 走 着 ( 有 种 会 有 列车 从 后 驶 
来 的 不 悦 感 ) ， 找 到 了 那 条 小 路 。 上 山 容易 下 山 难 ， 我 没 费 多 大 波折 就 回 
到 了 住处 。 


第 二 天 晚上 ， 当 远 处 的 钟 敲 响 十 一 点 时 ， 我 准时 上 了 路 。 他 亮 着 白 灯 在 底 
下 等 我 。“ 我 可 没 大 叫 大 唆 哦 ，” 待 我 们 走 近 了 些 后 我 说 “现在 我 可 以 说 话 
了 了 吗 ? “当然 可 以 ， 先 生 。”“ 那 么 晚上 好 ， 来 挽 住 我 的 手 。”“ 晚 上 好 ， 先 

生 ， 没 问题 。 ”我 们 这 样 并 肩 走 进 了 他 的 小 屋 ， 关 好 门 坐 到 火炉 边 。 


“我 决定 了 ， 先 生 ，" 我 们 刚 一 落座 他 就 倾 身 向 前 ， 用 比 耳语 稍 大 声 的 音量 
说 道 “要 向 你 全 盘 托 出 困扰 我 的 因素 。 昨 晚 我 把 你 误 认为 别人 了 ， 这 让 
我 心神 不 宁 。” 

“你 是 说 认错 人 这 件 事情 ?” 

“不 是 。 是 把 你 当 作 的 那个 人 。” 

“ 那 是 谁 ?” 

“不 知道 。” 

“长 得 像 我 吗 ?” 


“不 知道 ， 我 从 没 见 过 正 脸 。 他 的 左 辟 横 过 脸庞 ， 挥 舞 着 右手 一 一 很 用 力 
地 挥舞 着 ， 就 像 这 样 。” 


我 注视 着 他 打出 那个 手势 ， 看 得 出 蕴含 的 情绪 极为 激动 “天 啊 ， 快 让 
开 !” 


“在 一 个 月 光 上 访 洁 的 夜晚 ，” 他 说 道 ，“ 我 正 坐 在 这 儿 ， 听 到 个 声音 喊 喂 ! 
下 面 那 位 ! 我 起 身 从 门 向 外 望 去 ， 看 见 这 个 "人 ?站 在 隧道 旁 的 红 灯 下 ， 像 
我 刚刚 那样 挥 着 手 。 那 叫 声 很 呆 哑 ， 继 而 又 大 喊 道 当 心 ! 当心 ! ,随即 
就 变 成 了 “ 喂 ! 下 面 那 位 ! 当心 ! :我 赶忙 抓 起 照明 灯 ， 打 开 红 光 ， 边 朝 那 
身影 跑 去 边 喊 ，' 怎 么 了 ? 发 生 了 什么 ? 哪儿 出 事 了 ”” 它 刚 好 站 在 隧道 黑 
影 的 边界 处 。 我 都 跑 到 它 跟 前 了 ， 它 还 用 袖子 遮 着 眼睛 ， 这 让 我 十 分 纳 
问 。 我 一 个 箭 步 上 去 ， 伸 手 难 备 扯 开 它 的 袖子 ， 结 果 它 就 不 见 了 。” 


“ 进 隧 道 去 了 ? ”我 问 。 
“不 是 。 我 继续 进 了 隧道 ， 跑 了 五 百 码 后 停 了 下 来 。 我 把 灯 高 举 过 头 ， 看 


见 了 实测 的 距离 标识 和 从 拱 顶 沿 墙 向 下 莫 延 的 潮湿 痕迹 。 我 以 更 快 的 速度 
跑 了 出 去 (因为 我 极其 厌恶 隧道 ) ， 举 着 我 的 小 红 灯 在 大 红 灯 周 围 四 下 碍 


看 ， 然 后 爬 上 铁 梯 上 了 坑 顶 ， 又 爬 了 下 来 跑 回 了 这 儿 。 我 给 两 边 都 发 了 电 
报 ,“ 有 和 警报 出 现 ， 发 生 了 什么 ? ”两 边 却 都 答复 说 ，“ 一 切 正常 。” 


为 了 摆脱 那 沿 脊 而 上 的 寒意 ， 我 告诉 他 说 这 一 定 是 他 的 错觉 ; 复杂 的 眼神 
经 发 生病 变 时 就 会 出 现 这 种 幻觉 ， 此 类 现象 在 病人 中 时 有 发 生 。 有 些 人 已 
经 意识 到 了 自身 痛苦 的 根源 ， 甚 至 亲身 实验 证 实 了 。“ 至 于 想象 出 的 叫喊 

声 ，” 我 说 “ 听 听 我 们 低语 时 这 奇特 山谷 的 风声 ， 还 有 风 吹 电报 线 那 弹 竖 
琴 般 的 狂 响 吧 。” 


我 们 坐 着 听 了 一 会 儿 ， 他 回 说 一 切 正 常 ， 还 说 他 对 于 这 些 声音 了 如 指 掌 ， 
一 一 毕竟 他 总 独自 一 人 在 此 度 过 冬天 的 漫漫 长 夜 。 但 他 请 求 我 让 他 把 话说 


一 


IDo 
我 请 他 原谅 ， 然 后 他 搭 着 我 的 手臂 ， 慢 条 斯 理 地 继续 说 道 一 一 


“ 距 它 那 次 现 身 后 六 小 时 内 ， 这 条 线路 上 发 生 了 一 次 重大 事故 。 又 过 了 四 
小 时 ， 和 死伤 者 就 通过 隧道 被 送 来 了 ， 恰 好 经 过 了 那 身 影 所 站 立 的 位 置 。” 


我 不 由 地 浑身 一 颤 ， 尽 己 所 能 克制 住 这 不 悦 感 。 不 可 否认 ， 我 插嘴 说 ， 这 
的 确 是 个 不 同 寻常 的 巧合 ， 严 丝 合 颖 令 人 印象 深刻 。 但 离奇 的 巧合 无 疑 也 
时 常 发 生 ， 所 以 要 弄 明 白 这 样 一 个 问题 就 必须 考虑 到 这 些 因 素 。 当 然 我 得 
承认 ， 我 补充 道 ( 因为 看 到 他 一 副 准备 反驳 我 的 模样 )， 正 常人 日 常生 活 
中 都 不 会 没事 找事 去 制造 巧合 。 

他 再 次 请 求 让 他 把 话说 完 。 

我 也 再 次 恳请 他 原谅 我 的 无 礼 打 断 。 

“这 件 事 ，” 他 望 向 前 方 ， 眼 神 中空 无 一 物 ， 又 按 住 我 的 手 说 道 “不 过 是 一 
年 前 而 已 。 六 七 个 月 过 去 后 ， 我 已 然 从 震惊 中 恢复 过 来 。 然 而 某 天 早上 ， 
天 刚刚 破晓 的 时 候 ， 我 站 在 门口 看 着 红 灯 ， 结 果 又 见 到 了 那 幻象 。” 他 说 
到 这 儿 停 了 下 来 ， 直 勾 勾 地 上 杂 着 我 看 。 

“ 它 喊叫 了 吗 ?” 

“没有 ， 很 安静 。” 

“ 它 挥手 了 吗 ?” 

“ 没 。 它 倚 着 灯 柱 ， 双 手 挡 在 面前 ， 就 像 这 样 。” 

我 再 一 次 看 着 他 摆 出 那个 哀悼 的 姿势 。 我 在 募 地 见 过 这 般 姿 态 的 石像 。 


“你 朝 它 走 过 去 了 吗 ?” 


“我 进 屋 坐 了 下 来 ， 一 方面 为 了 理 清 头绪 ， 另 一 方面 也 是 因为 它 让 我 头晕 
目眩 。 等 我 再 度 走 到 门 边 时 ， 大 阳 已 经 升 了 起 来 ， 鬼 魂 也 不 见 了 。” 


“ 那 后 来 呢 ? 之 后 没 发 生 什么 吗 ? ” 
他 脸色 惨 日 地 用 食指 在 我 的 手 名 上 和 敲 了 两 三 下 ， 每 敲 一 下 就 惊恐 地 点 下 


\， 


“就 在 那 一 天 ， 在 某 辆 列车 驶 出 隧道 时 ， 我 注意 到 身 旁 的 一 个 车 月 窗 户 ， 
里 面 看 起 来 头 手 混杂 ， 还 有 什么 东西 在 挥动 着 。 我 刚好 来 得 及 给 列车 长 打 
讯号 说 (停车 ! 他 关 掉 发 动机 ， 拉 上 刹车 ， 但 列车 还 是 滑行 了 有 一 百 五 十 
多 码 。 我 跟 在 后 面 跑 ， 一 路 听 到 可 怕 的 尖 叫 和 器 。 有 位 年 轻 貌 美的 姑娘 
在 隔 间 里 狮 死 了 ， 当 时 被 拾 到 了 这 儿 来 ， 就 横 在 你 我 之 间 的 这 地 板 上 。” 
看 了 看 他 所 指 的 位 置 ， 我 不 由 自主 地 往 后 拉 了 拉 椅 子 。 

“ 真 的 ， 先 生 。 这 干 真 万 确 。 我 把 情况 都 一 五 一 十 地 告诉 你 了 。” 
我 一 时 语 塞 ， 口 干 舌 燥 。 屋 外 风声 、 电 报 线 声 呼啸 而 过 ， 如 泣 如 诉 。 


他 继续 开口 说 道 。“ 先 生 ， 现 在 注意 听 下 面 的 故事 ， 然 后 再 来 对 我 指 手 画 
脚 。 那 幽灵 一 周 前 又 回来 了 。 从 那 之 后 它 就 时 不 时 间或 出 现 。” 


“在 灯 下 3” 
“在 "危险 警示 灯 旁 。” 

“ 它 看 上 去 像 是 在 做 什么 ?” 

他 带 着 更 为 强烈 的 情绪 重复 了 先前 的 动作 ，“ 天 啊 ， 快 让 开 ! ” 


而 后 他 接着 说 ,“ 它 片刻 都 不 让 我 消停 。 它 不 停 地 向 我 痛苦 地 大 叫 ，' 下 面 
那 位 ! 当心 ! 当心 ! ' 它 站 在 那儿 朝 我 挥手 ， 弄 响 我 的 小 电 铃 .…...” 


最 后 这 人 句 话 引起 了 我 的 注意 。“ 了 昨天 我 在 这 儿 的 时 候 ， 电 铃 是 不 是 也 被 它 
响 了 ?所 以 你 走 到 了 门口 ?” 


AP 
“两 次 。 ” 


“哎呀 ， 瞧 ，” 我 说 “你 被 幻觉 误导 得 有 多 么 深 。 我 眼睛 就 看 着 电 铃 ， 耳 朱 
也 听 着 铃声 。 我 可 是 个 活生生 的 人 ， 彼 时 那 铃 从 没 响 过 。 它 平时 也 不 会 乱 


响 ， 除 非 是 车 站 要 和 你 联络 时 它 才 会 正常 响起 。” 

他 摇 摇 头 “先生 ， 在 这 上 面 的 判断 我 还 不 曾 失手 过 。 到 底 是 幽灵 还 是 真 
弄 响 的 铃声 我 从 未 搞 混 。 如 果 是 鬼魂 造成 的 ， 电 铃 会 没 来 由 地 开始 异常 
震动 。 我 没 说 铃 响 的 时 候 眼睛 一 定 能 看 见 。 你 没 听见 这 并 不 奇怪 ， 不 过 我 
可 是 听 到 了 。” 

“你 往外 看 时 幽灵 在 吗 ?” 

“ 它 在 那里 。” 

“两 次 都 是 ?” 

他 坚定 地 重复 道 : “两 次 都 是 。” 

“你 现在 肯 陪 我 到 门口 一 起 查看 下 吗 ?” 

他 咬 着 下 嘴唇 ， 很 不 情愿 的 样子 ， 但 还 是 起 身 了 。 我 打开 门 站 到 台阶 上 ， 

他 立 在 门口 。 眼 前 有 “危险 ”警示 灯 ， 隧 道 漆黑 的 入 口 ， 高 高 湿 湿 的 石 质 路 
王 还 有 满 天 繁 星 。 

“你 看 到 它 了 吗 ? ”我 问 ， 留 意 着 他 的 神态 。 他 瞪 大 了 的 眼睛 向 外 凸 起 ， 我 
紧 盯 某 一 目标 时 的 样子 估计 和 他 半斤八两 。 

“ 没 ，” 他 答 道 。“ 它 不 在 。” 

“我 觉得 也 是 ，" 我 说 。 

我 们 又 进 了 屋 里 ， 关 上 门 ， 坐 回 原 处 。 我 正 盘算 着 要 如 何 利用 这 一 优势 ， 

倘若 当时 那 情况 也 可 以 算是 对 我 有 利 的 话 ， 他 却 淡定 地 继续 谈 说 ， 完 全 不 
觉得 我 们 对 于 事实 的 认定 存在 偏差 ， 这 一 下 子 就 将 我 置 于 不 利之 地 。 


“现在 你 该 完全 明白 了 吧 ， 先 生 ，” 他 说 “让 我 如 此 心神 不 于 的 问题 就 在 
于 ， 这 幻象 究竟 意味 着 什么 ?” 


告诉 他 ， 我 不 确定 自己 已 完全 理解 了 。 


“ 它 在 警告 些 什么 ? ”他 望 着 炉 火 沉思 道 ， 偶 尔 才 看 我 一 眼 。“ 有 什么 危险 ? 
哪儿 有 危险 ? 这 条 线路 上 潜藏 着 险情 ， 会 发 生 致命 的 灾难 。 根 据 前 两 次 的 
经 验 来 看 ， 这 第 三 次 毋庸 置疑 。 但 这 荣 绕 于 心太 折磨 我 了 。 我 该 怎么 

办 ?” 


他 掏 出 手帕 ， 探 了 探 冒 汗 的 前 额 。 


“如 果 我 发 危险 电报 ， 不 管 朝 哪 边 ， 或 是 两 边 都 发 ， 都 说 不 出 个 中 缘 

由 ，” 他 拦 拦 手 接着 说 。“ 我 只 会 车 上 麻烦 ， 富 无 益处 。 他 们 会 觉得 我 疯 
了 。 发 送 内 容 会 是 这 样 ， 言 息 : ‘危险 ! 小 心 ! 回复 : “什么 危险 ?在 
哪儿 ?信息 : 不知。 但 ， 请 务必 小 心 ! 他 们 只 会 炒 了 我 后 鱼 ， 不 然 还 能 
怎样 2” 


他 心中 的 苦痛 令 人 于 心 不 忍 。 他 是 位 尽职 勤 妨 的 人 ， 被 这 种 不 可 理解 的 人 
命 天 天 的 责任 感 快 台 疯 了 ， 饱 受 摧 残 。 


“ 它 第 一 次 站 在 警示 灯 下 的 时 候 ，” 他 又 说 道 ， 一 边 痛 苦 万 分 地 不 断 地 向 后 
掠 自己 那 一 头 乌 发 ， 抓 狂 地 扯 着 里 角 。“ 一 一 如 果实 在 无 法 避免 ， 干 嘛 不 
告诉 我 事故 即将 发 生 的 地 点 呢 ? 一 一 要 是 可 以 规避 ， 干 嘛 不 告诉 我 方法 
呢 ? 它 第 二 次 出 现时 还 揪 住 了 脸 ， 为 什么 不 干脆 直接 告诉 我 她 会 死 的 。 让 
她 待 在 家 里 别 出 行 '? 倘若 它 前 两 次 出 现 只 是 为 了 证 明 它 的 警告 都 是 真 的 ， 
好 让 我 在 第 三 次 有 所 警惕， 那 现 在 为 什么 不 直截了当 来 提醒 我 呢 ? 而 我 ， 
神 啊 救 救 我 吧 ! 我 只 是 这 荡 闵 小 站 的 一 个 小 小 信号 员 而 已 ! 怎么 不 去 找 可 
以 信任 ， 且 有 权 行 动 的 人 呢 ? ” 


看 到 他 这 个 样子 ， 我 觉得 不 论 是 蔡 他 考量 ， 还 是 为 公众 安全 着 想 ， 我 都 该 
让 他 镇 定 下 来 。 所 以 ， 我 暂时 将 关于 现实 还 是 非 现实 的 问题 放 到 一 边 ， 安 
昧 他 说 尽责 者 事 竟 成 ， 虽 然 他 不 知道 这 些 烦人 的 幻象 代表 了 什么 ， 但 起 码 
他 清楚 了 自己 的 责任 所 在 。 如 此 这 般 一 说 ， 远 比 之 前 企图 靠 说 理 转变 他 的 
观念 来 得 有 效 得 多 。 他 平静 了 下 来 。 随 着 夜色 渐 深 , 工作 量 开 始 大 增 ， 得 
占用 他 更 多 精力 。 于 是 我 在 凌晨 两 点 的 时 候 离 开 了 。 我 表示 愿意 留宿 一 
晚 ， 可 他 不 同意 。 


我 承认 沿路 向 上 时 ， 我 曾 屡次 回头 望 向 那 荔 红 灯 。 我 不 喜欢 它 ， 要 是 床 在 
这 种 灯 下 ， 我 肯定 睡 不 好 。 我 承认 我 也 不 喜欢 那 两 起 意外 和 那个 死去 女孩 
的 故事 。 


然而 我 脑 中 所 想 最 多 的 还 是 要 怎么 做 才能 解 开 这 个 谜团 ? 我 知道 此 人 聪敏 
警觉 、 勤 忍 严谨 ， 不 过 他 这 种 状态 还 能 维持 多 久 ? 尽管 级 别 低下 ， 但 他 肩 
负重 任 。 我 ( 比如 说 ) 是 否 敢 以 生命 担保 他 还 能 继续 严格 精准 地 落实 好 工 
作 ? 


倘若 我 没事 先 告 知 他 并 提出 个 折 中 方案 ， 就 直接 找到 他 上 司 转达 他 所 言 的 
话 ， 总 感觉 有 些 背 叛 的 意味 在 。 所 以 我 终究 还 是 决定 陪 他 去 找 所 知晓 的 那 
片 地 区 最 高 明 的 医生 ( 也 是 变 个 法 子 暂 且 保 守 他 的 秘密 ) ， 听 听 专 家 的 见 
解 。 他 告诉 我 说 第 二 天 晚上 会 换班 ， 日 出 一 两 小 时 后 他 就 下 班 了 ， 日 落后 


不 久 就 要 重新 回 到 岗位 。 我 们 约 好 到 时 相 见 。 


第 二 天 傍晚 气候 宜人 ， 我 早早 地 出 门 乐 享 其中。 我 穿 过 靠近 深 深 路 和 拨 顶 部 
的 小 路 时 ， 夕 阳 还 尚未 西 下 。 我 告诉 自己 还 能 多 散 一 小 时 步 ， 来 回 各 三 十 
分 钟 ， 然 后 去 信号 员 的 小 岗亭 正 是 时 候 。 


在 继续 溜达 前 ， 我 路 上 了 沟 妄 的 边缘 ， 习 惯性 地 向 下 望 了 一 眼 ， 那 儿 也 是 
我 第 一 次 见 到 信号 员 的 地 方 。 我 看 到 隧道 口 处 有 个 人 影 ， 左 衣 袖 庶 着 眼 
睛 ， 和 死命 挥动 着 右 篆 。 瞬 间 一 阵 颤 栗 就 向 我 袭 来 ， 惊 恐 之 感 难以 言 表 。 

这 不 可 名 状 的 恐惧 不 一 会 儿 就 消散 了 “， 因 为 我 马上 发 现 那 的 确 是 个 真人 。 
不 远 处 还 有 一 小 群 别 的 什么 人 ， 他 像 是 在 向 他 们 演示 自己 的 手势 。 警 示 灯 
尚未 亮 起 。 灯 柱 旁 搭 着 一 间 从 没 见 过 的 小 矮 屋 ， 似 乎 是 用 几 根 木头 柱子 和 
一 块 防 水 油 布 盖 成 的 ， 看 起 来 不 过 一 张 床 那么 大 。 

我 全 速 冲 下 山 去 ， 因 为 莫名 其 妙 心里 就 觉得 出 事 了 ， 一 一 一 想到 如 果 是 因 
为 我 把 他 独自 留 在 那儿 ， 从 而 没 人 能 监督 纠正 他 的 所 作 所 为 ， 因 此 导致 了 
严重 事故 ， 一 一 我 的 内 心 就 办 过 一 丝 自 责 与 担忧 。 

“出 什么 事 了 ? ”我 问 那 人 。 

“先生 ， 信 号 员 他 今 早 去 世 了 。” 

“不 会 是 这 岗亭 里 的 那个 吧 ?” 

“ 正 是 人 他， 先生。” 

“不 会 是 我 认识 的 那个 吧 ? ” 


“先生 ， 如 果 你 认识 他 的 话 ， 你 会 认 出 来 的 。 ”负责 的 男子 说 道 ， 郑 重地 脱 
下 帽子 ， 抬 起 油 布 的 一 端 ,“ 他 的 遗 容 很 安详 。” 

“ 唉 ， 怎 么 会 发 生 这 种 事 ， 怎 么 会 发 生 这 种 事 ? ” 布 再 次 盖 上 时 我 挨个 抓 着 
他 们 问 。 

“先生 ， 他 被 火车 头 撞 到 了 。 全 英国 没 人 比 他 更 能 胜任 这 份 工作 了 ， 但 不 

知 怎么 的 ， 他 没 注意 和 铁轨 保持 距离 。 那 可 是 大 白天 ， 他 却 点 之 了 灯 ， 握 


在 手 里 。 火 车 从 隧道 里 驶 出 的 时 候 ， 他 背 朝 着 它 ， 被 撞 死 了 。 这 位 就 是 司 
机 ， 刚 刚 就 是 在 描述 事件 经 过 。 汤 姆 ， 来 给 这 先生 讲 讲 。” 


那 人 穿着 件 粗制滥造 的 深 色 外 套 ， 从 所 处 的 隧道 口 走 回来 。 


“先生 ， 那 时 我 正在 隧道 里 转弯 ，" 他 说 “我 看 见 他 站 在 尽头 ， 就 像 是 透 过 
望远镜 看 到 的 一 样 。 当 时 已 经 来 不 及 减速 了 ， 而 且 我 深 知 他 一 贯 谨慎 。 看 
他 似乎 没 留意 汽 备 声 ， 在 向 他 撞 去 时 我 关 了 发 动机 ， 同 时 竭尽 所 能 朝 他 大 
喊 。” 


“你 喊 了 什么 ?了 ” 
“我 说 ,下面 那 位 ! 当心 ! 当心 ! 天 啊 ， 快 让 开 ! ” 
我 顿时 惊 得 魂飞魄散 。 


“ 啊 ! 那 一 刻 真 是 太 可 怕 了 ， 先 生 。 我 一 直 在 不 停 叫 他 ， 我 举 起 这 只 手 挡 
住 眼睛 不 敢 看 他 ， 另 一 只 手 一 直 挥 舞 到 最 后 一 刻 ， 却 还 是 无 济 于 事 。” 


且 让 故事 到 此 暂 告 一 段落 ， 不 必 再 多 言 任何 离奇 的 缘由 ， 让 我 不 妨 用 一 个 
巧合 来 为 其 画 上 句号 。 火 车 司机 的 警告 所 言 中 的 ， 不 仪 是 悲惨 的 信号 员 向 
我 复述 的 困扰 着 他 的 话语 ， 其实 也 是 我 一 一 而 非 他 自己 一 一 看 到 所 模仿 的 
那 动作 时 ， 上 暗暗 于 心中 所 言 。 


鬼 与 猎 鬼 人 (又 名 ， 凶 毛 及 智慧 ) 


我 有 一 朋友 ， 既 是 位 作家 也 是 个 哲人 。 有 一 天 ， 他 半 开玩笑 半 认真 地 对 我 
说 : “哎呀 ! 没 想到 上 次 和 你 分 别 之 后 ， 我 在 伦敦 城中 发 现 了 一 处 闹鬼 的 
房子 。” 


“ 真 的 南 鬼 吗 ? 里 面 有 幽灵 ? ” 


“ 唔 ， 这 我 就 不 好 说 了 ， 只 是 六 周 前 我 和 妻子 正在 物色 一 套 配 好 家 具 的 公 
寅 。 我 们 走 过 一 条 安静 的 马路 ， 看 到 有 所 房子 的 窗户 上 贴 着 广告 ， 上面 写 
道 : 出 租 公 寓 ， 家 具 齐 备 。 ”这 颇 合 我 们 的 意 。 我 俩 进 屋 看 了 看 ， 觉 得 挺 
喜欢 ， 于 是 就 按 周 租 了 下 来 。 而 后 第 三 天 我 们 就 退 租 离开 了 。 这 世上 没有 
任何 力量 能 促使 我 妻子 在 那儿 多 去 留 一 刻 ， 对 此 我 觉得 可 以 理解 。” 


“你 们 当时 看 到 了 什么 ?” 


“抱歉 ， 我 不 想 被 嘲笑 说 迷信 又 爱 胡 思 乱 想 ， 而 且 我 也 不 能 强求 你 接受 我 

的 说 法 ， 因 为 没 杀 身体 验 过 必然 会 认定 其 不 可 信 。 这 么 跟 你 说 吧 ， 其 实 我 
们 并 不 是 由 于 听见 或 是 看 到 了 什么 而 被 吓 跑 的 ( 若 说 有 的 话 ， 你 多 半 会 认 
为 我 们 头脑 发 热 、 异 想 天 开 ， 或 是 上 了 别人 的 当 ) 。 有 一 间 屋 子 里 面 没 配 
家 具 ， 每 当 我 们 经 过 门口 ， 尽 管 什么 都 没 听 到 也 没 看 见 ， 却 都 会 被 一 种 无 
可 言 状 的 恐惧 之 感 所 捍 。 而 最 不 可 思议 的 是 我 平生 第 一 次 与 妻子 意见 达成 
了 一 致 (要 知道 她 可 是 个 春 女 人 ) ， 我 们 一 致 同意 ， 挨 过 第 三 晚 后 ， 无 论 
如 何 都 不 能 再 多 呆 一 天 了 。 于 是 第 四 天 一 早 ， 我 就 唤 来 了 打 理 那 所 房屋 并 
照料 我 们 的 女人 。 我 告诉 她 这 房子 不 太 称心 ， 所 以 我 们 不 会 住 满 一 周 。 她 
冷冰冰 地 说 : 我 知道 你 们 为 什么 离开 。 你 们 已 经 比 其 他 租 客 住 得 要 和 久 了 。 

鲜 少 有 人 撑 得 过 第 二 晚 ， 你 们 是 最 先 住 了 三 夜 的 。 不 过 我 估计 是 因为 它们 
对 你 们 很 友善 。， 


“它们 …… 是 谁 ” :我 假装 微笑 着 问 她 。 


“ 喷 ， 它 们 就 是 在 房子 里 立 腾 的 家 伙 呀 ， 管 它们 到 底 是 谁 。 反 正 我 是 不 介 
意 的 。 还 记得 许多 年 前 我 住 在 这 儿 的 时 候 就 碰 上 过 它们 ， 那 时 我 还 没 在 此 
帮 佣 ， 可 我 知道 终 有 一 天 ， 它 们 将 置 我 于 死地 。 我 不 在 乎 ， 我 已 经 老 了 ， 
死期 本 就 不 远 。 之 后 我 将 成 为 它们 的 一 员 ， 继 续 留 在 这 房子 里 。’ 那 女人 阴 
郁 又 镇 静 地 说 着 ， 让 我 不 由 心中 发 毛 ， 不 敢 与 之 再 交谈 下 去 ， 便 付 了 一 周 
的 房 钱 ， 我 和 妻子 都 特别 高 兴 ， 因 为 才 花 了 这 和 点 钱 ， 就 离开 了 那个 鬼 地 
方 。” 


“你 色 起 了 我 的 好 奇 心 ，” 我 说 ，“ 我 最 期 盼 能 睡 在 一 间 闸 鬼 的 房子 里 了 。 请 


告诉 我 地 址 ， 就 是 那 幢 你 不 体面 地 逃离 了 的 房子 。” 
朋友 给 了 我 地 址 。 和 他 道别 后 ， 我 径直 前 往 那 座 他 口中 的 鬼屋 。 


屋子 位 于 牛津 街 的 北面 ， 坐 落 于 一 条 冷清 却 高 档 的 大 道上 。 它 门窗 紧 闭 ， 
窗 上 没有 贴 招租 启示 ， 敲 门 也 没 人 应 。 正 当 我 转身 欲 离 去 时 ， 一 个 在 附近 


申 和 铀 二 了 的 酒 信 曙 堂 叫 住 了 我 :“ 先 生 ， 您 是 在 找 这 栋 房 子 里 的 人 


“ 没 错 ， 我 听 说 它 正 在 出 租 。” 


“出 租 ! 怎么 会 ， 管 理 这 房子 的 女人 都 已 经 死 伍 礼拜 了 ， 尽 管 ] 先 生 愿 意 出 
高 薪 雇 工 ， 可 还 是 没 人 愿意 竺 那儿。 他 给 他 家 打杂 大 妈 开 价 每 周一 英镑 ， 
只 求 她 来 给 这 屋子 开 窗 关 窗 ， 但 她 却 不 愿意 。” 


“不 愿意 ! 为 什么 呢 ?” 


“这 房子 闹鬼 。 那 负责 打 理 它 的 老 女 人 此 前 双眼 大 睁 地 死 在 自己 床上 ， 都 
说 是 魔鬼 勒 死 了 她 。” 


“ 味 ! 你 提 到 的 J 先生 是 这 栋 房 子 的 主人 ?” 

“ 正 是 。” 

“他 住 在 哪儿 ?” 

“G 大 街 ，X 号 。” 

“他 是 做 什么 的 ? 干 哪 行 的 ?” 

“不 是 的 ， 先 生 ， 他 只 是 位 单身 绅士 ， 没 做 什么 营业 。” 


我 给 了 跑 堂 的 一 笔 小 费 ， 算 是 感谢 他 的 倾 宫 相 授 ， 随 后 走向 G 大 街 ， 前 去 
拜访 J 先生 。 他 家 离 鬼 屋 所 在 的 街道 很 近 。 很 幸运 的 是 ，J 先 生 刚 好 在 家 。 
他 上 了 年 纪 ， 看 上 去 十 分 知 书 达 理 。 


我 开门 见 山 地 自 报 了 家 门 ， 说 明了 来 意 。 我 告诉 他 听 说 那 房子 闹鬼 ， 而 我 
极其 渴望 能 对 如 此 这 般 “ 声 名 斐然 "的 住宅 进行 一 番 探 查 。 倘 若 他 肯 租 给 

我 ， 哪 怕 只 是 让 我 暂 住 一 晚 ， 我 也 必 将 感激 涕 零 。 彼 时 无 论 他 开 出 怎样 的 
条 件 ， 我 都 会 答应 。“ 先 生 ，”J 先 生 非 常客 气 地 说 ，“ 房 子 任 您 住 多 久 都 可 
以 。 租 金 就 免 了 ， 如 果 您 能 探 明 让 这 栋 房 子 怪 相 的 原因 ， 应 该 是 我 好 好 感 
谢 您 才 对 。 这 房子 为 此 一 文 不 值 ， 根 本 租 不 出 去 ， 因 为 我 没 法 找到 一 个 仆 


人 来 打 理 或 是 应 门 。 不 幸 的 是 房子 的 确 闹鬼 ， 我 想 这 个 词 用 在 这 儿 没 什么 
不 妥 ， 不 止 是 在 夜晚 ， 和 白天 也 一 样 。 只 是 夜间 出 来 作恶 的 ' 东 西 :更 令 人 不 
快 ， 有 时 也 更 吓人 。 三 周 前 在 那 房 子 里 过 世 的 可 怜 老 妇 过 去 很 穷苦 ， 是 我 
把 她 从 济贫 院 带 了 回来 。 因 为 在 她 小 时 候 ， 我 们 家 有 人 跟 她 很 熟 。 她 也 曾 
生活 优越 ， 租 住 过 那 栋 属于 我 所 叔 的 房子 。 她 受过 良好 的 教育 ， 意 志 坚 
强 ， 也 只 有 她 一 个 人 ， 被 我 说 动 去 打 理 那 栋 房 子 。 她 的 去 世 很 是 突然 ， 验 
尸 过 程 又 让 房子 在 这 一 带 声名 狼藉 ， 以 至 于 我 都 不 抱 什么 希望 能 找到 人 来 
接手 它 ， 更 不 用 说 招来 租 客 了 。 我 愿意 免费 把 房子 出 借 一 年 ， 只 要 有 人 愿 
意 缴纳 地 方 税 和 国家 税 。 ” 
“房子 里 那 绰 恶 的 东西 出 现 多 久 了 ?” 
“这 个 很 难说 ， 但 已 经 有 很 多 年 了 。 据 我 刚刚 提 到 的 那 位 老 妇 人 说 ， 三 四 
| 的 时 候 就 开始 闹鬼 了 。 而 我 一 直 居住 于 东 印 度 群岛 主 ) 
在 东 印 度 学 贫 司 QE 人 继承 
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没 人 住 有 人 告 和 没 人 愿意 住 里 边 。 我 那 会 儿 一 笑 置 之 ， 
觉得 都 是 无 稽 之 谈 。 我 花 了 些 钱 将 它 修缮 了 一 番 ， 添 了 几 件 新 式 家 具 ， 然 
后 贴 了 广告 。 有 位 欲 租 一 年 的 房客 找 上 门 来 ， 是 一 个 领 半 薪 的 上 校 ， 带 着 
全 家 人 ， 包 括 一 儿 一 女 和 四 五 个 仆人。 而 他 们 第 二 天 就 全 都 离开 了 。 尽 管 
每 个 人 对 那 骇 人 东西 的 描述 都 各 有 不 同 ， 但 显然 全 吓 得 不 轻 。 任 良心 讲 ， 
我 没 法 起 诉 他 们 ， 甚 至 都 未 责怪 上 校 违约 。 之 后 我 就 让 那 老 妇 人 住 了 进 
去 ， 让 她 负责 租赁 事宜 。 从 来 没有 一 位 房客 能 待 三 天 以 上 ， 我 就 不 跟 你 说 
他 们 的 故事 了 ， 因 为 他 们 所 经 历 的 奇怪 现象 都 不 尽 相同 。 你 最 好 自己 来 判 
断 ， 而 不 是 听 完 前 人 的 讲述 再 进去 ， 以 免 受到 先入 为 主 的 影响 。 只 是 要 做 
好 心理 准备 ， 因 为 兴 许 会 看 到 或 者 听 到 什么 东西 ， 尽 可 能 小 心 就 是 了 。 


“你 自己 就 从 疫 想 在 那 房子 里 过 一 夜 ?” 


“有 过 呢 。 不 过 我 没 住 整 晚 ， 只 是 在 大 白天 一 个 人 待 了 三 小 时 。 我 的 好 奇 
心 非但 没 得 到 满足 ， 反 而 被 浇 灭 了 。 我 再 无 心 想 去 重新 实验 一 次 。 先 生 你 
也 明白 ， 你 可 不 能 抱怨 说 我 不 够 直率 。 除 非 你 的 兴趣 极其 强烈 ， 胆 量 又 异 
乎 寻常 地 大 ， 否 则 我 真心 规劝 你 ， 不 要 在 那 房 子 里 过 夜 。” 


“我 的 确 是 怀 有 极为 浓厚 的 兴趣 ，” 我 说 ,“ 虽 只 有 刁 弱 之 辈 才 会 自 吹 自 擂 ， 
称 无 惧 于 从 未 经 历 之 事 ， 但 受过 了 那么 多 险 境 的 洗礼 之 后 ， 我 完全 有 底气 
倚 仗 我 的 胆识 ， 即 便 是 去 鬼屋 也 无 妨 。” 


J 先 生 没 再 多 说 什么 ， 从 书桌 里 拿 出 房子 钥匙 交 给 我 。 由 囊 谢 过 他 的 坦诚 
与 成 人 之 美 后 ， 我 带 走 了 战利品 。 


我 翘首 企盼 着 这 次 实验 ， 一 回 到 家 就 所 不 及 待 地 唤 来 了 贴身 仆人 。 那 小 伙 
热情 洋溢 ， 天 不 怕 地 不 怕 ， 也 毫 不 迷信 。 


“F 生 ，” 我 说 ,，“ 你 还 记得 我 们 那 次 去 德国 古 堡 寻 找 传说 中 的 无 头 幽 灵 ， 却 
无 功 而 返 吗 ? 唔 ， 我 现在 听 说 伦敦 有 栋 房 子 一 定 南 鬼 。 我 打算 今 晚 在 那儿 
过 夜 。 据 我 所 闻 ， 毫 无 疑问 会 有 东西 现形 ， 说 不 定 了 恐怖 异常 。 如 果 我 携 你 
同行 ， 无 论 发 生 什么 你 都 能 够 助 我 一 辟 之 力 吗 ?” 


F 守 然 一 笑 :“ 哦 ， 先 生 ， 您 务 请 信任 我 。” 


“很 好 。 这 是 那 房子 的 钥匙 ， 还 有 地 址 。 去 吧 ， 随 你 的 意 帮 我 挑 间 卧 室 。 

那 房子 有 几 周 没 住人 了 “， 所 以 生 堆 旺 火 ， 烘 好 被 福 。 对 了 ， 那 边 当然 是 有 
蜡烛 和 煤油 的 。 把 我 的 左轮 手枪 和 疙 首 带 上 就 够 了 ， 你 自己 也 武装 好 。 如 
果 这 样 都 拼 不 过 十 几 个 鬼魂 的 话 ， 我 们 姑且 也 就 是 俩 可 悲 的 英国 做 了 。” 


夜幕 降临 前 我 一 直 忙 于 公事 ， 以 致 于 都 抽 不 出 时 间 去 考虑 那 拱 上 了 和 名声 的 
夜间 探险 。 晚 饭 我 吃 得 很 晚 ， 独 自 一 人 ， 并 习惯 性 地 边 吃 边 看 书 。 我 挑 了 


一 卷 妻 考 利 ( 注 ) 的 文集 来 读 2H[ 臣 把 这 本 忆 沉 二 。 Te 身心 健 
康 ， 话 题 勾 贴近 实际 生活 ， 特 会 是 对 抗 胡 思 乱 想 的 一 剂 民 药 


于 是 到 了 差不多 九 点 半 时 ， 我 把 书 装 进 口袋 ， 悠 闲 地 中 向 那 南 鬼 的 屋子 。 


带 上 了 最 爱 的 牛头 极 [ 主 ) 它 极为 敏捷 、 勇 敢 机 警 ， 夜 里 喜欢 徘徊 在 信 
bt Sd 


我 来 到 房 前 , 敲 了 敲 门 ,仆人 微笑 着 出 来 迎接 。 


我 们 没 在 客厅 里 待 很 久 ， 那儿 真 的 太 湿 伶 了 ， 情 愿 去 楼 上 的 炉 边 待 着 。 我 
们 锁 上 了 客厅 | 门 ， 以 防 万 一 ， 把 所 有 查看 过 的 房间 也 依 样 上 了 锁 。 仆 人 为 
我 选 定 的 卧室 是 这 层 中 最 棒 的 一 司 ， 既 宽敞 又 有 两 扇 朝 街 的 窗 。 占 地 很 大 
的 四 柱 床 正 对 着 火光 明亮 的 壁炉 。 左 侧 墙 上 有 一 扇 | ]， 位 于 床 和 窗户 的 当 
, 通 向 仆人 住 的 房间 。 那 是 一 个 有 沙发 床 的 小 房间 ， 与 楼 梯 过 道 不 相 

要 过 去 唯 有 从 我 的 房间 走 。 我 房间 壁炉 的 两 侧 各 有 二 个 与 墙 平 齐 的 无 
争 衣 柜 柳 着 同样 的 深 褐色 纸 。 我 们 检查 了 一 番 ,除了 用 来 挂 女 袜 的 钩子 
外 别 无 他 物 。 敲 裔 墙 ， 发 现房 子 的 外 墙 明显 是 实心 的 。 查 完 这 些 房间 后 ， 
我 取 了 会 儿 暖 、 点 了 根 烟 ， 和 F 生 接着 去 完成 我 的 勘探 。 楼 梯 平 台 那 边 有 
另外 一 扇 门 ， 关 得 牢 牢 的 “先生 ，” 仆 人 十 分 惊 谎 “我 刚 来 就 把 这 和 其 他 
的 门 都 打开 了 ， 它 不 可 能 从 里 面 锁 上 ， 因 为 .…….> 


他 话音 未 党 , 在 无 人 碰 触 的 情况 下 ， 这 门 就 自己 静 悄 悄 滑 开 了 。 我 们 当下 
交换 了 眼神 ， 都 想到 : 里 面 一 定 有 人 ! 我 先 中 了 进去 ， 仆 人 紧 随 其 后 。 这 
小 房间 空 荡 阴 沉 ， 没 有 家 具 ， 角 落 有 些 空 盒子 和 篮子 。 统 共 只 有 一 扇 遮 析 


紧 闭 的 小 窗 ， 连 壁炉 都 没有 ， 门 也 只 有 我 们 刚刚 进来 的 那 扇 。 地 上 没有 毯 
子 ， 而 且 地 板 看 起 来 也 十 分 老 旧 、 崎 岂 不 平 、 受 虫 星 蚀 、 补 丁 满 布 ， 到 处 
是 白斑 。 但 周遭 没有 任何 活 物 ， 目 之 所 及 也 并 无 任何 可 供 藏 身 之 处 。 正 当 
我 们 站 着 打量 四 周 时 ， 门 又 如 打开 时 那 般 悄悄 关上。 我 们 被 软禁 了 。 


我 头 一 次 感到 难以 名 状 的 恐惧 ， 但 我 仆人 可 没有 。“ 鹃 呀 ， 他 们 困 不 住 我 
们 的 ， 先 生 。 我 一 脚 就 能 蹦 开 这 破门 。” 


“你 先 试 试 能 不 能 用 手打 开 吧 ，” 我 说 着 ， 一 边 努 力 摆脱 扶 住 我 的 不 明 忧 惧 
感 “同时 我 来 开 百 叶 窗 ， 看 看 外 面 是 什么 。” 


我 打开 遮 板 ， 窗 外 就 是 先前 提 到 过 的 狭小 后 院 。 外 面 没有 窗台 ， 陡峭 的 墙 
上 没有 任何 突起 。 翻 出 此 窗 的 人 将 会 找 不 到 任何 落 足 点 而 坠 地 。 


在 我 开 窗 的 同时 ，F 生 正 徒劳 地 试 着 开门 。 他 转 过 身 来 ， 询 问 我 能 否 动用 
蛮 力 。 秉 公 而 论 ， 我 得 说 他 没有 显露 出 任何 鬼神 之 惧 。 他 在 如 此 非常 处 境 
中 的 胆识 与 泰然 ， 甚 至 是 轻松 愉快 ， 仿 我 不 得 不 和 敬佩， 并 庆幸 自己 能 得 同 
伴 如 此 ， 简 直 再 合适 不 过 了 。 我 很 乐意 地 准许 了 他 的 请 求 。 但 尽管 他 健壮 
非凡 ， 使 足 了 力气 也 没 见 比 先前 来 得 有 效 ， 门 在 他 最 有 力 的 一 踢 之 下 都 未 
有 丝毫 撼动 。 他 气喘 咕 咕 地 停 了 下 来 ， 于 是 我 亲自 动手 开门 ， 同 样 也 徒劳 

益 。 我 刚 停 下 来 ， 那 种 令 人 毛骨悚然 的 恐惧 就 再 次 候 满 全身， 感觉 某 
种 奇异 、 鬼 魂 一 般 的 气息 仿佛 正 从 破烂 地 板 的 裂缝 中 升 起 ， 在 空气 中 散布 
于 人 有 害 的 剧 毒物 质 。 此 时 ， 1] 又 开始 缓慢 无 声 地 自行 开启 了 ， 我们 马上 
奔 向 楼 梯 间 ， 都 看 到 了 一 大 团 白光 在 我 们 前 方 移动 ， 升 上 了 直通 阁楼 的 楼 
梯 。 那 光芒 大 如 人 影 ， 但 蒜 无 定形 、 虚 无 绿 绢 。 我 跟着 光 走 ， 仆 人 紧 随 其 
后 。 它 上 楼 后 向 右 一 拐 ， 飘 进 了 房 门 洞开 的 阁楼 。 我 在 同时 冲 了 进去 ， 只 
见 它 塌 缩 成 了 一 颗 小 液 珠 ， 溢 彩 流光 ， 在 床 角 停 了 一 会 儿 后 ， 颤 动 着 消失 
了 。 我 们 走 近 床 仔细 观察 。 这 是 个 半天 鞍 床 ， 常 常 放置 在 阁楼 供 佣 人 睡 。 
我 们 在 旁边 的 床头柜 上 发 现 了 一 块 有 些 年 头 的 褪色 丝 巾 ， 有 根 缝 衣 针 还 留 
在 修补 到 一 半 的 破 洞 上 。 丝 由 上 人 尘 灰 满 布 ， 或 许 它 属于 上 一 个 死 在 这 房 里 
的 老 太 大 ， 这 里 大 概 是 她 的 卧室 。 我 好 奇 心 十 足 地 打开 了 柜子 的 抽 层 ,里 
面 有 几 件 零星 女 裙 ， 以 及 两 封 用 一 根 寝 了 色 的 细 黄 皮 筋 扎 成 卷 的 信 。 我 自 
说 自 话 就 将 信 据 为 了 己 有 。 我 们 没 再 找到 别 的 什么 值得 注意 的 东西 ， 而 那 
团 光 也 没 再 出 现 。 但 转身 要 走 的 时 候 ， 我 们 清楚 地 听 到 前 面 地 板 上 传 来 一 
阵 急速 的 脚步 声 。 我 们 穿 过 其 余 的 阁楼 间 〈 总 共有 四 上 间 ) ， 脚 步 声 仍 在 我 
们 前 面 。 什 么 都 看 不 到 ， 唯 有 脚步 声 。 我 把 信 握 在 手中 ， 下 楼 梯 时 明显 感 
到 手腕 被 什么 东西 抓 住 了 ， 一 个 微弱 轻柔 的 力 想 将 其 从 我 手中 抽出 来 。 于 
是 我 只 得 把 信 握 得 更 紧 了 ， 那 个 力量 便 停 了 下 来 。 


之 后 我 们 回 到 了 我 下 杨 的 卧室 ， 进 门 后 我 才 注意 到 爱 大 先前 并 没 跟着 我 
们 。 它 正 拼命 靠近 炉 火 ， 不 停 地 赢 拌 着 。 我 急于 看 那些 信 ， 读 信 时 仆人 打 


开 了 放 武 器 的 小 盒子 ， 一 件 件 拿 出 来 摆 在 我 床 头 的 小 桌 上 。 接 下 去 他 便 忙 
着 抚 奈 那 炉 边 的 狗 ， 但 它 没 怎么 理 皮 他 。 


信 很 简短 ， 其 上 注 明 了 日 期 ， 恰 好 是 三 十 五 年 以 前 ， 显 然 是 某 个 情人 写 给 
情妇 ， 或 丈夫 写 给 年 轻 妻 子 的 。 不 仅 是 话语 措辞 ， 文 中 还 直接 提 到 了 之 前 
一 次 远航 ， 这 些 都 表明 作者 是 个 海员 。 虽 说 这 书信 的 拼写 和 字迹 都 出 自 于 
一 个 没 怎么 受 教育 的 人 ， 但 话语 本 身 仍 很 有 说 服 力 。 甜 言 密语 中 可 见 粗 烤 
而 狂热 的 爱 意 ， 但 常 有 难以 理解 的 暗语 中 隐 含 着 某 些 与 爱 不 相 天 的 秘密 ， 
似乎 涉及 了 犯罪 。 我 记得 有 这 样 一 句 “我 们 应 该 彼此 相爱 ， 因 为 事情 要 
是 传 了 出 去 、 所 有 人 都 会 如 轨 我 们 的 。 ”还 有 这 多“ 别 和 任何 人 在 夜里 共处 
一 室 ， 你 会 说 梦话 的 。 ”再 以 及 " 泼 出 去 的 水 收 不 回来 。 而 且 我 告诉 你 ， 除 
非 死 的 人 能 够 还 魂 ， 否 则 就 没有 什么 对 我 们 不 利 的 。” 有 个 字 写 的 漂亮 些 
的 人 (大 概 是 女性 ) 用 下 划 线 把 这 里 划 上 了 ， 并 写 上 “的 确 ! "在 信 的 最 
后 ， 还 是 这 位 女人 留 下 了 如 此 笔墨 :“6 月 4 日 海上 遇难 ， 同 日 于 一 一 ” 


我 把 信 放 下 ， 开 始 琢磨 它们 的 内 容 。 


然而 ， 有 惧 于 这 缕 思 绪 将 会 动摇 我 的 勇气 ， 我 断然 决定 保持 在 有 所 防备 的 
状态 ， 以 应 对 接 下 来 漫漫 长 夜 将 发 生 的 奇 事 。 我 站 起 了 身 ， 把 信 放 到 桌 
上 ， 搅 旺 依 然 明亮 的 炉 火 ， 打 开 那 卷 麦 考 利文 集 。 我 静 静 读 到 十 一 点 半 ， 
换 好 睡衣 躺 倒 在 床 ， 并 放 仆 人 回 房 休 息 ， 但 让 他 定 要 一 直 醒 着 候 命 。 我 吟 
只 他 把 两 房 之 间 的 门 打开 。 这 样 就 剩 下 我 一 个 人 留 了 两 支 蜡 烛 在 床 头 点 
着 ， 把 手表 放 在 武器 旁边 ， 心平气和 地 接着 读 我 的 麦 考 利 了 。 对 面 炉 火 通 
明 ， 而 炉 边 地 毯 上 躺 着 我 的 狗 ， 它 似乎 睡 着 了 。 二 十 分 钟 后 我 感到 一 股 极 
冷 的 空气 掠 过 我 的 脸 正 ， 感 觉 像 是 一 阵 自 右边 门 飚 起 的 穿 堂 风 。 我 猜想 着 
右 侧 连 向 楼 梯 间 的 门 一 定 开 了 ， 但 不 ， 它 关 着 呢 。 于 是 我 把 目光 转向 左 
边 ， 看 到 烛 火 依 风 般 剧烈 播 晃 着 。 在 这 同时 ， 左 轮 手 枪 和 旁 的 手表 慢 慢 地 从 
桌 上 滑 走 了 。 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 接 而 不 见 了 ， 看 不 到 有 形 的 手 在 拉 。 我 跳 
起 身 来 ， 一 只 手 抓 起 左轮 ， 另 一 只 手 抓 起 此 首 。 我 可 不 希望 我 的 武器 惨遭 
手表 一 样 的 下 场 。 这 样 全 副 武装 好 ， 我 扫 视 了 周围 的 地 板 ， 没 有 看 到 手表 
的 踪迹 。 正 在 此 刻 ， 床 头 响起 三 下 缓慢 而 清晰 响亮 的 敲 击 。 仆 人 喊 

道 :“ 那 是 你 吗 ， 先 生 ?” 


“不 是 的 。 保 持 警 惕 。” 


我 的 狗 起 身 蹲 着， 耳 朱 快速 地 前 后 扇 动 。 它 用 非常 奇怪 的 眼神 盯 着 我 ， 让 
我 的 全 部 注意 力 都 集中 到 了 它 身上 。 它 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 汗 毛 倒 坚 、 僵 硬 
异常 ， 眼 神 依旧 惊 性 。 可 我 没 空 仔 细 观 察 那 狗 ， 因 为 那 时 仆人 也 从 他 的 房 
间 里 跑 了 出 来 ， 脸 上 挂 着 我 见 过 最 惊恐 的 表情 。 他 的 脸 变 得 面目 全 非 ， 就 
算 在 街 上 遇 到 ， 我 也 未 必 能 认 出 他 来 。 他 飞快 地 跑 过 我 身边 ， 勉 强 从 嘴 里 
低 声 挤 出 两 个 词 来 " 跑 ， 跑 ! 它 在 追赶 我 ! ”他 冲 到 楼 梯 口 ， 拉 开门 ， 进 而 


继续 向 前 。 我 不 由 自主 地 跟着 他 到 了 楼 梯 间 ， 喊 他 停 下 。 然 而 他 对 我 的 呼 
声 毫 不 理 皮 ， 跳 下 楼 梯 ， 紧 抓 栏 杆 ， 两 步 并 作 一 步 。 我 站 在 那儿 ， 听 到 临 
街 大 门 打 开 、 又 帮 地 一 声 关 上 了 。 于 是 ， 我 被 留 在 了 鬼屋 中 ， 孤 身 一 人 。 


要 不 要 追随 仆人 逃 出 去 的 疑问 在 我 脑海 中 转瞬 即 逝 ， 无 论 是 自尊 心 还 是 好 
奇 心 都 不 允许 这 类 情夫 行径 的 发 生 。 我 重新 回 到 住 的 房间 ， 顺 手 把 门 帝 
上 ， 小 心 收 收 地 靠近 内 室 ， 没 碰 上 任何 能 把 仆人 吓 成 那样 的 东西 。 我 又 仔 
细 地 检查 了 遍 墙 壁 ， 寻 找 有 无 暗 门 。 满 房间 上 暗 褐色 的 墙纸 上 连 道 颖 都 没 ， 
更 别 说 是 门 了 。 然 而 ， 把 仆人 吓 到 的 那 不 知 为 何 物 的 东西 又 是 如 何不 经 
我 房间 进来 的 呢 ? 


我 回 到 房间 ， 关 上 内 室 的 门 并 上 了 锁 ， 胸 有 成 竹 地 站 在 壁炉 前 ， 满 怀 期 
待 。 我 发 觉 狗 喧 一 声 撞 进 墙角 ， 死命 贴 紧 墙 壁 ， 像 是 要 挖 出 一 条 路 来 。 我 
走 过 去 招呼 它 ， 这 可 怜 的 动物 显然 已 惊慌 失措 。 它 大 张 着 嘴 ， 露 出 满口 的 
牙 ， 滴 滴答 答 流 着 口水 ， 看 这 架势 各 是 我 碰 它 一 下 ， 肯 定 就 要 被 咬 了 。 目 
测 它 没 认 出 我 来 ， 那 痛苦 之 情 就 和 被 毒蛇 逼 进 墙角 里 不 停 哆 嗪 的 兔子 一 
样 ， 各 位 如 果 在 动物 园 见 过 那 场景 ， 就 能 略 知 一 二 了 。 一 切 企图 抚慰 它 的 
努力 都 是 徒 芳 ， 我 也 害怕 这 情形 下 被 它 咬 上 一 口 会 得 狂犬病 ， 便 没 再 管 
它 。 我 把 武器 放 到 壁炉 旁 的 桌子 上 ， 重 新 捧 着 麦 考 利 的 书卷 读 了 起 来 。 


读者 大 概 都 党 得 我 所 谓 的 勇敢 或 是 镇 定 都 有 夸张 的 成 分 在 ， 为 了 不 显得 有 
邀 功 之 嫌 ， 我 偶尔 说 两 句 自负 的 话 应 该 还 是 可 以 容忍 的 吧 。 


我 的 头脑 保持 着 清醒 ， 也 可 以 说 是 勇敢 无 蝴 ， 以 熟练 应 对 突 发 情况 。 我 时 
常 参与 这 些 和 超自然 事件 有 关 的 实验 ， 很 是 轻车熟路 。 我 在 世界 其 他 地 方 
见证 了 许多 奇异 事件 ， 不 是 令 人 完全 无 法 相信 和 就 是 只 能 归 各 于 超自然 力 
量 。 而 我 的 理论 就 是 ， 所 谓 超自然 就 是 不 可 能 ， 而 被 冠 以 “超自然 ”名 号 的 
现象 仅仅 自然 法 则 中 的 一 环 ， 只 是 我 们 至 今 还 无 法 解释 。 所 以 若是 有 个 鬼 
魂 在 我 面前 出 现 ， 我 也 不 能 说 ，“ 这 时 候 超 自然 就 成 为 了 可 能 “， 而 应 该 
说 “与 广 为 流 传 的 说 法 相反 ， 鬼 影 也 是 遵循 自然 规律 的 ， 并 不 是 什么 超 自 
然 。” 


no 


因而 ， 纵 观 我 迄今 为 止 所 经 历 的 怪事 ， 以 及 被 这 年 头 不 说 神秘 之 真 谤 者 认 
作 是 事实 的 奇观 ， 总 会 要 有 一 真实 存在 的 力量 。 欧 洲 大 陆 仍 能 见 到 声称 可 
以 招魂 的 怎 师 。 假 定 他 们 真 的 可 以 做 到 ， 那 也 是 因为 有 下 师 实际 存在 。 他 
们 与 生 俱 来 一 些 特质 ， 奇 特 现象 就 是 通过 这 真实 力量 传递 出 来 ， 为 我 们 所 
感受 到 的 。 


把 美洲 的 鬼魂 显灵 故事 也 当做 确 有 其 事 好 了 ， 比 如 莫名 传 来 的 乐 声 或 其 他 
声音 、 看 不 见 的 手 在 纸 上 写 字 、 不 挪 自 动 的 家 具 、 又 比如 是 看 见 并 摸 到 什 
么 没有 身子 的 鬼 手 。 这 一 切 的 一 切中 也 必然 有 介质 存在 ， 或 者 说 是 能 具备 


招来 这 类 迹象 的 特性 的 活体 。 总 而 言 之 ， 如 果 这 些 不 可 思议 的 事 不 存在 招 
enn las 

导 其 效力 。 现 在 为 人 们 所 熟知 的 催眠 术 和 电 生 物 学 ,过 也 同样 如 此 , 通 
i 
者 的 意愿 或 手法 行事 ， 也 不 是 说 这 反应 并 不 是 经 由 实体 所 致 。 可 能 是 通过 
某 种 自然 流质 ， 想 称 其 为 电力 、 自 然 力 还 是 随便 什么 力 都 可 以 。 任 何 距离 
和 障碍 都 阻挡 不 了 它们 传递 物力 。 因 此 ,我 相信 自己 在 这 栋 鬼 屋 里 所 目睹 
或 是 被 安排 目睹 的 一 切 ， 皆 因 和 我 一 样 的 凡人 而 起 ， 这 样 一 来 ， 我 也 就 必 
然 体 会 不 到 任何 恐惧 。 认 为 这 力量 是 自然 规律 所 无 法 解释 的 人 们 ， 在 那 难 


忘 的 冒险 夜 就 一 定 能 感受 到 。 


所 以 这 就 是 我 的 推测 。 所 发 生 ( 在 我 身上 ) 的 一 切 必 定 是 来 自 于 某 个 秉 风 
异常 之 人 ， 兼 有 能 力 与 动机 ， 来 实施 这 一 切 。 我 发 现 我 的 理论 中 ， 很 有 趣 
的 一 点 就 是 ， 它 更 偏向 于 是 物理 问题 而 非 迷 信 观 念 。 我 对 天 发 闭 ， 自 己 进 
行 观察 时 的 心态 和 等 待 危险 的 稀有 化 合 物 形 成 的 实验 者 们 一 样 镇 静 。 当 
然 ， 我 越 是 不 乱 想 ， 心 境 就 越 适合 观测 。 因 此 我 继续 专注 于 为 烈日 笼 章 的 
麦 考 利 书页 上 。 


我 这 才 意 识 到 有 东西 挡 在 了 阳光 和 书页 间 ， 因 为 书页 书 上 映 有 阴影 。 我 抬 
起 头 ， 看 见 了 个 说 不 清道 不 明 的 什么 东西 。 


那 是 凭空 形成 的 一 团 模糊 黑 影 。 不 敢 说 是 个 人 形 ， 但 要 说 不 是 人 形 或 人 影 
的 话 ， 也 谈 不 上 是 别 的 什么 了 。 它 立 了 起 来 ， 并 没有 和 空气 及 亮光 融 为 一 
体 。 它 看 起 来 很 高 大 ， 上 端 都 快 碰 到 了 天 人 花 板 。 我 端详 着 它 ， 心 中 涌 起 一 
股 极度 的 寒意 。 就 算是 冰山 当前 也 不 会 比 这 更 冷 了 ， 冰 山 膏 来 的 冷 也 不 会 
如 此 真切 。 我 确定 自己 并 非 是 不 塞 而 票 。 我 继续 有 盯 着 它 看 ， 一边 对 自己 说 
( 记 不 太 确 切 了 ) 辨认 出 了 俯视 我 的 两 只 有 眼睛。 前 一 刻 我 还 自 以 为 看 得 很 
清 ， 下 一 秒 它 们 就 消失 了 ， 只 留 下 两 道 淡 蓝 色 的 光 时 不 时 穿 透 黑暗 ， 高 度 
也 降 到 了 所 见 的 一 半 处 ， 虽 然 并 不 确定 先前 当真 有 见 。 


我 拼命 想 张嘴 ， 却 丝毫 说 不 出 话 来 ， 只 能 告诉 自己 ，“ 这 用 得 着 害怕 吗 ? 
用 不 着 ! ”我 企图 挣扎 地 站 起 来 ， 然 而 也 身 不 由 己 ， 似 乎 有 股 不 可 抗 的 力 
量 压 得 我 直 不 起 身 。 那 是 一 股 势不可挡 的 巨大 力量 ， 径 直 扑 面 而 来 ， 人 完 
全 无 法 与 之 抗衡 。 在 遭遇 海上 风暴 或 是 身 陷 火 场 ， 又 或 是 面 对 野兽 甚至 是 
有 海洋 杀手 之 称 的 效 鱼 时 ， 就 会 亲身 体验 到 ， 而 我 此 番 是 心中 所 感 。 我 的 
意志 似乎 为 另 种 心愿 所 控 ， 毫 无 还 手 之 力 ， 就 好 像 人 类 渺小 的 力量 在 风 
暴 、 大 火 与 状 鱼 等 自然 神力 面前 一 样 微不足道 。 


现在 ， 这 感觉 愈加 强烈 ， 终 于 演变 成 为 不 可 言喻 的 惊 妨 。 我 或 许 霄 失 了 勇 
气 ， 但 自尊 还 在 。 我 对 自己 说 ,“ 这 很 恐怖 ， 但 是 不 必 害 怕 。 只 要 我 不 害 


怕 就 不 会 受到 伤害 。 理 智 告诉 我 这 货 就 是 幻觉 要 了 ， 所 以 我 不 害怕 。?” 拼 
尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 我 总 算是 能 够 伸 长 了 手 篇 ， 准 备 去 拿 放 在 桌 上 的 武器 。 
与 此 同时 ， 手 巧 和 肩膀 莫名 其 妙 被 接 了 一 下 ， 胸 膊 顿时 无 力 地 摆 回 身体 两 


一 份 丽 惧 。 炉 火 亦 是 如 此 ， 燃 料 逐 渐 耗 尽 ， 几 分 钟 后 屋子 就 陷入 一 片 洒 
黑 。 想 到 要 在 这 黑暗 中 与 那 来 势 济济 的 黑 影 待 在 一 起 ， 我 不 免 丽 慌 ， 却 也 
反而 壮 了 胆 。 事 实 上 我 已 然 惊 恐 到 了 极点 ， 以 至 于 要 么 是 感官 失灵 ， 要 不 
就 一 定 是 破除 了 魔 开 的 禁 锣 。 我 也 的 确 是 冲破 了 其 柳 锁 ， 又 能 开口 说 话 
了 ， 虽 然 只 是 尖 叫 。 我 记得 自己 蹦 出 这 样 的 只 言 片 语 ，“ 我 不 害怕 ， 我 的 
灵魂 也 不 害怕 ”, 力量 也 随 之 倍增 。 无 尽 的 黑暗 依旧 笼 重 着 一 切 ， 我 冲 到 
窗 边 ， 把 窗帘 扯 到 一 旁 ， 猛 地 拉 开 百叶 窗 ， 首先 映 入 眼帘 的 就 是 一 一 光 。 
我 望 着 头顶 那 轮 静 谱 的 卑 月 ， 心 中 涌 起 的 欢欣 之 情 几 乎 抵消 了 先前 的 悍 
恐 。 除 了 天 上 的 月 亮 外 ， 还 有 地 上 的 煤气 灯 ， 照 着 阅 孙 无 人 的 沉睡 街道 。 
我 转 过 身 看 向 房间 ， 月 光 勉 强 穿 透 了 部 分 阴影 ， 很 是 暗淡 ， 然 而 终究 是 有 
了 光亮 。 那 个 不 知 为 何 物 的 黑色 幽灵 消散 了 “， 但 在 对 面 的 墙 上 似乎 能 看 到 
它 模糊 的 影子 。 


我 的 目光 落 到 了 桌 上 。 桌 底下 ( 那 是 张 老 旧 的 红木 圆桌 ， 没 有 铺 桌 布 ) 伸 
出 了 一 只 手 ， 仅 能 看 得 到 手腕 之 前 的 部 分 。 它 和 我 自己 的 手 一 样 有 血 有 
肉 ， 不 过 要 更 苍老 、 瘦 小 一 些 ， 皱 纹 遍 布 。 那 是 一 只 女人 的 手 。 它 轻 轻 抓 
住 桌 上 放 着 的 两 封 信 ， 然 后 一 齐 消失 了 。 紧 接 着 便 传 来 了 三 响 有 节奏 的 敲 
击 声 ， 与 这 离奇 一 募 上 演 之 前 ， 我 在 床 头 所 听 到 的 一 模 一 样 。 


那 声 响 慢 慢 停 软 的 同时 ， 我 感到 整个 屋子 都 在 明显 颤动 。 亮 珠 般 的 光 点 或 
是 小 球 似 从 房间 另 一 头 的 地 面 浮 起 ， 绿 色 、 黄 色 、 亦 红 和 天 蓝 ， 五 彩 斑 
澜 。 它 们 飘忽 不 定 ， 像 小 气 的 磷 火 般 神 出 鬼 没 。 它 们 移动 的 速度 有 快 有 
慢 ， 各 不 相同 。 靠 墙 的 椅子 ( 和 楼 下 客厅 里 的 一 样 ) 被 一 股 看 不 见 的 力量 
向 前 推动 着 ， 放 到 了 桌子 的 另 一 边 。 突 然 间 ， 椅 子 前 方 冒 出 一 模糊 的 人 
影 ， 是 个 女人 。 它 既 鲜 活 如 生 者 ， 又 可 怖 如 死人 。 那 张 脸 很 年 轻 ， 呈 现 出 
一 种 户 异 的 凑 美 。 它 裸露 着 脖子 和 肩膀 ， 其 余部 分 都 罩 在 一 袭 卑 白 的 宽大 
长 袍 下 。 它 开始 梳理 那 一 头 黄色 披肩 长 发 ， 眼 睛 没 转 向 我 ， 而 是 望 着 | ， 
看 上 去 像 是 在 聆听 、 观 察 、 等 待 着 什么 。 墙 上 的 鬼 影 变 深 了 ， 我 又 一 次 感 
觉 看 到 其 最 高 处 有 了 眼睛 在 内 烁 ， 死 死地 上 杂 着 那 人 形 。 


尽管 门 没 开 ， 却 有 另 一 个 人 形 冒 了 出 来 ， 也 是 一 样 的 鲜 活 和 可 怖 ， 是 个 青 
年 男子 。 它 身 着 上 个 世纪 、 或 者 说 是 相 类 似 的 服装 ( 男女 幽灵 的 衣物 虽 都 
轮廓 清晰 ， 但 明显 不 是 触摸 得 到 的 实体 ， 幻影 而 已 ) 。 那 老式 的 装束 华美 
典雅 ， 布 满 了 裙 初 饰 边 、 金 银 滚 带 和 扣 环 饰物 。 这 与 其 穿戴 者 死尸 般 的 外 
表 和 幽灵 似 的 先 荡 显得 格格 不 入 ， 奇 异 又 驴 人 。 正 当 男 鬼 向 女 鬼 靠近 时 ， 
音 上 的 黑 影 突 然 一 跃 而 出 ， 顿 时 三 者 都 被 黑暗 所 笼罩 。 暗 淡 的 光 再 度 照 亮 


它们 时 ， 黑 影 屹立 在 中 间 ， 两 手 各 抓 了 一 个 幽灵 。 女 鬼 的 胸 前 有 一 块 血 
污 ， 男 鬼 斜 靠 在 它 的 那 柄 影子 之 剑 上 ， 人 鲜血 泗 泗 地 沿 着 皱 边 和 饰 带 飞 快 滴 
下 。 当 中 那 影子 的 黑暗 吞噬 了 一 切 ， 它 们 全 都 不 见 了 。 和 那些 亮 珠 继续 起 伏 
飘荡 ， 相 较 先前 越 来 越 密集 ， 移动 轨迹 更 加 混乱 不 堪 。 


壁炉 右 侧 离 它 最 近 的 门 开 了 ， 一 位 上 了 年 纪 的 妇 人 从 缝隙 里 钻 了 出 来 。 她 
手 里 拿 着 信 ， 就 是 先前 看 到 的 那 只 手 所 触及 的 两 封 信 。 一 阵脚 步 声 从 她 身 
后 传 来 。 她 转 过 身 去 仿佛 是 在 聆听 ， 然 后 打开 信和 好 像 读 了 起 来 。 她 的 肩头 
浮 起 一 张 青 灰 的 脸 ， 那 是 一 个 溺 亡 男子 的 面容 ， 泡 得 肿胀 发 白 ， 湿 洒 淋 的 
头发 里 缠 着 海草 。 她 的 脚 边 身 着 一 具 尸 体 ， 旁边 昂 缩 着 一 个 孩童， 一 个 可 
怜 、 攻 珊 的 孩子 ， 脸 上 写 着 饥饿 ， 眼 里 满 是 恐惧 。 我 看 着 老 妇 的 脸 ， 大 大 
小 小 的 皱纹 一 下 子 就 不 见 了 ， 变 成 了 一 张 年 轻 的 脸庞 。 目 光 锐 利 、 面 无 表 
情 ， 但 就 是 很 年 轻 。 和 对 先前 两 个 一 样 ， 影 子 向 前 扑 去 遮 住 了 它们 。 


现在 周遭 只 剩 下 了 影子 。 我 全 神 贯 注 地 盯 着 它 ， 只 见 一 双 毒 蛇 般 凶狠 的 眼 
请 再 次 显现 。 亮 珠 继续 上 下 沉浮 ， 勺 勒 出 道道 盘根错节 的 凌乱 曲 径 ， 与 蔡 
白 的 月 光 交 相 辉 映 。 可 怕 的 怪物 从 球体 中 破 壳 喷涌 而 出 ， 慢 慢 在 空气 中 弥 
漫 开 来 。 我 简直 无 法 形容 那些 毫 无 血色 的 丑陋 幼虫 ， 请 读者 们 自行 联想 光 
显微镜 下 ， 一 滴水 中 微生物 的 群 游 景 象 。 那些 透明 、 灵 活 的 小 东西 互相 追 
逐 吞 吃 ， 肉 眼 几 乎 是 看 不 见 的 。 虫 子 们 长 得 各 不 相同 ， 因 而 移动 轨迹 也 不 
齐整 。 它们 并 非 漫 无 目的 地 嬉戏 游荡 ， 而 是 向 我 靠拢 来 ， 愈 发 密集 和 迅 
速 ， 欧 上 我 头顶 ， 扑 过 右手 锅 。 我 的 用 膊 下 意识 伸 开 着 ， 试 图 抵御 一 切 邪 
灵 。 我 时 不 时 感觉 自己 被 触 磁 了 ， 不 过 不 是 被 它们 ， 而 是 无 形 的 手 。 有 一 
下 ， 喉 晓 像 是 被 冰冷 柔软 的 手指 给 掠 了 住 。 我 依旧 很 清醒 ， 明白 自 己 若 是 
屈从 于 恐惧 ， 整 个 人 就 危险 了 ， 于 是 竭尽 全 力 专注 于 克服 那 不 好 对 付 的 意 
志 。 我 挪 开 目光 不 看 影子 ， 尤 其 是 不 去 看 已 然 清 晰 可 见 的 古怪 蛇 眼 。 那 眼 
崩 里 传递 出 一 种 意愿 ， 极 度 地 收 恶 ， 又 与 众 不 同 ， 好 像 正在 起 效 ， 说 不 定 
就 会 压倒 我 本 身 的 心志 。 


房间 里 原本 没什么 颜色 的 空气 开始 变 红 ， 就 像 是 被 附近 的 什么 大 火 染 红 
的 。 幼 虫 们 变 如 鲜红 的 火 中 之 兽 。 屋 子 再 次 震动 起 来 ， 那 三 声 有 节奏 的 敲 
击 又 出 现 了 。 一 切 终究 又 被 黑 影 的 黑暗 所 吞没 ， 仿 佛 一 切 源 来 于 彼 又 都 归 
去 于 彼 。 


黑暗 褪去 ， 影 子 彻底 消失 了 。 蜡烛 和 壁炉 又 如 同 熄 灭 时 那样 重新 燃 了 起 
来 。 整 个 房间 看 起 来 更 加 安 谥 宜人 。 


两 扇 门 还 天 着 ， 通 往 仆 人 房 的 门 依旧 上 着 锁 ， 先 前 跑 到 墙角 抽 摘 的 狗 仍 躺 
在 那儿 。 我 冲 它 呼 喊 却 没有 动静 ， 走 近 一 看 发 现 已 经 死 了 。 它 两 眼 突出 ， 
舌头 挂 在 外 面 ， 口 边 全 是 白 沫 。 我 抱 起 它 ， 来 到 炉 火 边 。 失 去 自己 最 喜欢 
的 小 可 怜 ， 我 悲痛 万 分 ， 内 效 不 已 ， 埋 怨 自己 害 死 了 它 。 我 以 为 他 是 吓 死 


的 ， 却 惊讶 地 发 现 它 脖子 竟然 断 了 。 这 是 在 黑暗 中 发 生 的 吗 ? 并 非 是 出 自 
如 我 的 人 类 之 手 ， 屋 子 里 一 直 没 有 人 力 吧 ? 这 是 个 好 想法 。 我 讲 不 清 所 以 
然 ， 只 能 有 一 说 一 地 陈述 事实 ， 读 者 可 自行 推 疡 。 


出 人 意料 的 还 有 一 件 事 ， 我 那 先前 莫名 消失 的 表 又 出 现在 了 桌 上 。 不 过 表 
针 停 在 了 被 拿 走 的 时 刻 ， 此 后 就 没 正常 工作 过 ， 钟 表 匠 都 无 能 为 力 。 它 会 
很 不 规则 地 走 上 几 个 小 时 ， 然 后 就 再 也 不 动 了 ， 彻 底 沦 为 一 堆 破 铜 烂 铁 。 


这 夜 再 没什么 偶发 事件 了 ， 等 了 许久 方才 破晓 。 到 了 大 白天 我 才 离 开 鬼 

屋 。 走 之 前 我 又 去 看 了 看 和 仆人 一 起 被 天 了 段 时 间 的 小 黑 屋 。 我 有 种 强烈 
的 感觉 ， 虽 然 解 释 不 清楚 ， 但 就 觉得 在 自己 房间 所 经 历 的 一 系列 怪 相 ( 若 
是 可 以 这 么 说 ) 就 源 于 那里 。 尽 管 现在 是 白天 ， 阳 光 透 过 模糊 的 窗户 照 进 
房间 里 ， 可 我 站 在 地 板 上 ， 仍 和 前 晚 一 样 怕 得 汗毛 直 竖 。 穿 过 我 房间 的 东 
西 更 是 加 重 了 这 感觉 。 我 在 那儿 半分 钟 也 呆 不 下 去 了 ， 便 走 下 了 楼 梯 ， 又 
一 次 听 到 身后 有 脚步 声 。 打 开 街 门 的 时 候 ， 我 应 该 还 听 到 了 一 声 低 笑 。 终 
于 回 到 自己 家 ， 本 以 为 能 看 到 落荒 而 逃 的 小 人 ， 可 他 却 并 不 在 ， 还 一 直 碍 


无 音讯 ， 直到 三 天 后 我 收 到 一 封 人 利物浦 注 才 来 的 信 ， 上 面 这 样 写 道 : 


“ 昔 敬 的 先生 ， 我 再 次 谦 茶 地 请 求 您 的 原谅 ， 虽 然 我 估 摸 着 您 会 认为 我 不 
配 ， 除 非 您 看 到 了 我 的 所 作 所 为 。 但 愿 不 会 ! 我 觉得 自己 得 过 上 好 几 年 才 
能 缓 过 来 ， 要 说 还 能 帮 有 佣 那 是 绝对 不 可 能 的 了 。 所 以 我 准备 投奔 墨尔本 的 
内 弟 ， 明 天 就 扬帆 出 发 。 或 许 漫长 的 路 途 能 帮助 我 复原 。 我 现在 要 么 容易 
受惊 要 么 直 打 哆 嗪 ， 幻 想 着 鬼怪 就 在 我 身后 。 我 求 求 你 ， 尊 敬 的 先生 ， 把 
我 的 衣服 和 工钱 等 一 切 属 于 鄙人 的 物品 整理 下 ， 打 包 寄 给 我 在 沃尔沃 思 的 
母亲 。 约 翰 知 道 她 的 住址 。” 


信和 的 结尾 还 有 致歉 ， 略 显 语无伦次 地 解释 了 写 信 人 的 现状 。 


这 演 逃 行径 多 少 证 实 了 他 其 实 就 是 想 去 澳大利亚 ， 却 还 这 样 那样 地 和 当晚 
发 生 的 事情 搅和 在 一 起 。 我 并 没 反 驳 它 ， 相 反 ， 我 觉得 这 也 算是 大 多 数 人 
在 经 历 了 不 可 能 事件 后 的 可 能 应 对 办 法 。 我 对 于 自身 理论 的 信念 并 未 动 
摇 。 夜 晚 我 回 到 了 和 鬼屋， 打算 将 遗留 在 那儿 的 东西 用 出 租车 运 回 ,包括 我 
可 怜 的 狗 儿 的 尸体 。 这 事 儿 完成 地 很 顺利 ， 没 有 什么 值得 费 笔 墨 的 事件 发 
生 ， 除 了 上 下 楼 梯 时 我 还 是 听 到 前 方 有 相同 的 脚步 声 。 离 开 后 我 去 了 J 先 
生 家 。 他 没 出 门 ， 我 便 把 钥匙 还 给 了 他 ， 告 诉 他 我 的 好 奇 心得 到 了 巨大 的 
满足 。 我 正 准 备 迅 速 回 顾 下 发 生 了 些 什么 ， 他 就 十 分 有 礼貌 地 打 断 了 我 ， 
说 自己 对 这 无 人 能 解 的 谜团 再 也 没有 任何 兴趣 了 。 


我 决心 起 码 得 告诉 他 看 到 的 那 两 封 信 ， 以 及 它们 灵异 消失 的 过 程 。 我 接着 
问 他 是 否 觉 得 这 些 信和 是 寄 给 在 那 房子 中 死去 老 妇 的 ， 而 她 早年 的 经 历 又 能 
否 验 证 那些 信 所 引发 的 猜疑 。J 先 生 似乎 有 些 震惊 ， 思 导 一 番 后 答 道 :“ 正 


如 曾 告诉 你 的 ， 我 认识 她 们 一 家 ， 但 除 此 之 外 我 对 她 年 轻 时 候 的 事 几乎 一 
概 不 知 。 但 你 这 么 一 说 ， 确 实 让 我 隐约 记 起 些 于 她 不 利 的 往事 。 待 我 打探 
一 下 再 告诉 你 结论 。 不 过 即便 是 如 流传 的 迷信 说 法 那样 ， 命 案 的 凶手 或 死 
者 在 死 后 会 魂 游 犯罪 现场 ， 永 不 安宁 ， 我 那 房子 可 是 在 老 妇 死 前 就 各 路 怪 
事 频 发 了 呢 。 你 在 笑 ， 有 何 高 见 ?” 


“我 相信 若是 能 打破 沙锅 问 到 底 ， 会 发 现 这 一 切 秘密 的 原委 都 是 人 为 。” 
“什么 ! 你 党 得 这 都 是 招摇 撞 骗 ? 那 又 是 为 了 什么 呢 ? ” 
“不 是 一 般 意 义 上 的 欺骗 。 假 如 我 突然 进入 了 昏睡 状态 ， 你 唤 不 醒 我 ， 却 


能 准确 回答 那些 清醒 时 都 不 知 的 问题 ， 比 如 说 出 你 口袋 里 有 多 少 钱 ， 啊 
不 ， 还 能 解读 你 当前 所 想 。 这 并 不 见得 是 欺骗 ， 与 其 这 样 倒 还 不 如 说 是 超 


自然 。 我 本 身 应 该 没有 意识 ， 而 是 被 之 前 所 接触 过 的 什么 人 催眠 了 并 远程 
控制 着 。” 


“即便 催眠 者 可 以 用 这 种 方式 影响 别 的 活 物 ， 那 对 无 生命 物体 来 讲 也 行 
吗 ? 诸如 移动 椅子 、 开 门 天 门 ?” 


“或 者 只 是 让 我 们 相信 这 种 效力 罢了 。 我 们 从 未 与 那 摄 魂 者 和 谐 共 处 过 ? 

未 必 。 平 常 所 说 的 催眠 术 并 不 能 做 到 这 些 ; 但 可 能 有 另 一 种 力量 ， 类 似 催 
眠 本 却 更 加 厉害 一 一 放 在 过 去 这 该 被 称 作 魔法 。 我 不 是 说 这 种 力量 定 能 作 
用 于 一 切 无 生命 事物 ; 但 倘若 真是 这 样 ， 也 并 不 是 违背 自然 的 ， 只 是 这 自 
然 界 少 有 是 力量 要 由 某 些 特质 构成 ， 还 需要 实践 出 真知 。 有 一 种 过 时 的 古 
老 说 法 ， 称 这 种 力量 可 能 对 死者 也 有 效 ， 作 用 于 他 们 还 保有 的 思维 和 记忆 
之 上 ， 且 能 驱使 一 种 远 比 人 的 灵魂 更 真切 存世 的 魅影 ,使 其 为 我 们 所 感知 。 


对 此 我 不 置 可 否 。 但 我 认为 这 种 力量 不 是 超自然 的 。 让 我 用 这 么 个 实验 来 
说 明 自己 的 观点 吧 。 帕 拉 t 尔 蘑 斯 汪 ) 为 这 方法 不 难 


明 自 务 斯 二 认 实施 ，《 文 异 》 作 
着 艾 蒜 现 以 色 济 世 称 其 可 信 。 花 儿 凋零 半 ,一 站 被 菊 煤 ” 曾 有 的 二 急 成 分 
都 将 消散 得 无 影 无 踪 ， 再 也 见 不 着 摸 不 到 了 。 不 过 可 以 利用 余 熔 中 的 化 学 
组 成 构造 出 花 之 影像 ， 棚 棚 如 生 。 人 或 许 也 一 样 。 灵 魂 虽 已 如 同形 成 花 的 
元 素 那 般 不 复 存在 ， 但 仍旧 可 以 造 出 影像 。 尽 管 这 幻影 被 迷信 地 认 传 为 逝 
者 的 鬼魂 ， 但 切 勿 与 真正 的 灵魂 想 混淆 ， 它 实际 上 只 是 死者 的 幻象 。 因 

此 ， 就 像 那 些 被 证 实干 真 万 确 的 鬼 故 事 一 样 ， 最 令 人 毛骨悚然 的 其 实 是 缺 
失 了 所 谓 灵 魂 屠 无拘无束 的 超 智 能 。 这 些 鬼 影 的 显灵 基本 没有 目的 性 ， 就 
算出 现 了 也 不 会 说 什么 ， 而 即便 开 了 口 也 不 比 芸芸 众生 高 明 到 哪里 去 。 美 
国 的 灵 媒 们 就 发 表 过 一 卷 又 一 卷 散文 和 诗歌 ， 宣 称 是 莎士比亚 、 培 根 等 所 
著 ， 鬼 知道 还 有 哪些 天 才 们 。 可 即使 是 这 些 作品 中 最 好 的 ， 也 丝毫 不 比 任 
何 天 资 平常 、 学 识 一 般 的 人 水 平 高 ， 而 相 较 于 培根 、 莎 士 比 亚 或 柏拉图 在 
世 时 的 言谈 和 思想 那 更 是 遥 不 可 及 。 然 而 更 值得 一 提 的 是 ， 他 们 的 想法 无 


不 曾 出 现在 这 世上 过 。 所 以 这 些 现象 看 似 虽 然 神 平 其 技 (暂且 肯定 其 真实 
性 ) ， 自 然 科学 也 提出 种 种 质疑 ， 但 没有 什么 是 必须 否定 的 ， 也 就 是 说 没 
有 任何 超自然 的 成 分 。 它 们 不 过 是 以 某 种 〈 尚且 未 知 的 ) 方式 在 人 脑 间 传 
递 的 想法 而 已 。 不 管 这 样 做 是 能 让 桌子 齐 步 走 、 和 鬼怪 出 现在 魔 图 里 、 无 形 
的 手 出 现 拿 走 实物 ， 还 是 同 我 亲眼 所 见 那 般 ， 派 个 黑 影 吓 得 我 们 血液 都 凝 
固 ， 我 依然 坚信 这 些 都 只 是 经 由 某 些 媒介 传送 的 作用 罢了 ， 好 比 是 通 了 电 
线 ， 从 别人 的 脑 中 传 进 我 的 思维 。 某 些 自然 构成 中 蕴藏 着 化 学 成 分 ， 能 够 
形成 化 学 奇观 一 一 另 一 些 则 含有 叫做 电 的 流质 ， 可 以 产生 电学 奇 景 。 而 这 
些 与 普通 科学 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 们 毫 无 目的 、 无 足 轻 重 ， 没 有 后 续 的 重 
大 成 果 ， 于 是 并 不 为 世人 留意 ， 真 正 的 智者 对 其 也 不 甚 重视 。 但 我 可 以 肯 
定 ， 我 所 见 所 闻 的 始作俑者 必然 是 像 我 这 样 的 人 类 ， 而 他 却 并 不 清楚 自己 
的 所 做 所 为 究竟 会 产生 何 种 影响 ， 因 为 正如 你 说 过 的 ， 从 没有 哪 两 个 人 告 
诉 你 的 经 历 是 一 模 一 样 的 。 唔 ， 注 意 到 没 ， 就 像 每 个 人 做 的 梦 都 不 一 样 。 
如 果 这 只 是 普通 的 诡计 ， 那 么 它 必 定 设计 好 了 大 差 不 差 的 结果 。 如 果 是 上 
帝 旨 意 下 超自然 的 力量 在 作 崇 ， 那 么 结局 也 必 是 确定 的 。 这 些 现象 于 两 者 
都 不 符合 。 我 的 主张 是 ， 它 们 缘 自 远 处 的 某 个 大 脑 ， 对 所 发 生 的 事 作 不 了 
决断 ， 而 所 发 生 的 又 反映 出 了 它 诡 诈 混 杂 、 有 瞬息万变 而 发 育 不 全 的 思想 。 
简 而 言 之 ， 一 切 不 过 是 这 大 脑 的 梦境 被 付 诸 实 践 ， 由 真 真 假 假 的 事物 执 
行 。 这 大 脑力 量 无 边 ， 能 兴风作浪 ， 茂 着 祸 心 ， 毁 灭 性 很 强 。 我 相信 一 定 
是 某 些 实质 的 力量 害 了 我 的 狗 。 


倘若 我 像 狗 一 样 被 惊恐 征服 ， 那 就 足以 让 它 也 结果 了 我 ， 要 是 我 的 心智 没 
能 支撑 住 我 的 抵抗 信念 的 话 。” 


“ 它 杀 了 你 的 狗 ， 太 可 怕 了 ! 的确， 不 论 怎么 诱惑 ， 没 有 动物 都 肯 待 在 那 
房子 里 ， 连 只 猫 都 不 行 ， 这 的 确 很 离奇 。 老 鼠 什 么 的 更 是 从 来 不 见 踪 


“这 些 没有 理性 的 动物 ， 可 本 能 察觉 到 威胁 生命 的 信号 。 人 类 的 理性 感官 
则 不 那么 灵敏 ， 因 为 它 有 更 强大 的 抵抗 能 力 。 好 了 我 说 的 够 多 了 ， 你 理解 
我 的 理论 了 么 ? 


“是 的 ， 虽 然 并 不 完全 。 不 过 比 起 立马 全 盘 接 受 从 托儿所 里 就 开始 被 灌输 
的 关于 鬼怪 的 说 法 ， 我 宁愿 听取 些 奇想 ( 请 原谅 我 的 措辞 ) ， 胡 管 它 有 多 
怪 。 不 过 我 可 怜 的 房子 终究 是 南 着 鬼 。 我 究竟 能 做 些 什么 ?” 


“让 我 来 告诉 你 我 会 怎么 办 。 我 打 心 底 里 觉得 那 没有 家 具 的 小 屋 ， 就 是 和 
我 住 过 的 卧室 房 门 相互 垂直 的 那 本 ， 即 为 闹鬼 事件 的 原点 ， 暗 藏 女 机 。 我 
劝 你 最 好 把 那 墙 大 了 ， 地 板 也 捧 了 ， 哦 不 ， 干 脆 把 整个 房间 夷 为 平地 。 我 
注意 到 它 建 在 狭小 的 后 院 里 ， 与 房屋 主体 分 离 ， 拆 了 它 并 不 会 损坏 房子 的 
其 余部 分 。” 


“所 以 你 认为 ， 只 要 我 这 样 做 的 话 .……” 


“你 就 能 切断 那 通讯 线路 。 试 试 吧 ， 我 确信 不 会 错 的 ， 所 以 如 果 你 让 我 来 
指挥 施工 的 话 我 愿意 出 一 半 的 钱 。” 


“不 不 ， 这 费用 我 还 承受 得 起 。 其 余 未 尽 事 宜 我 会 写 信 告知 的 。” 


大 约 十 天 后 ， 我 收 到 了 J 先生 的 来 信 ， 说 我 走 后 他 又 去 过 了 那 房 子 ， 在 抽 
屠 里 找到 了 我 口中 的 拿 走 的 那 两 封 信 ， 可 谓 是 物 归 原 处 。 他 和 我 一 样 忧 心 
避 促 地 读 了 信 ， 发现 正如 我 所 推测 的 ， 收 件 人 正 是 老 妇 ， 于 是 便 对 她 展开 
了 一 番 谨 慎 的 调查 。 三 十 六 年 前 ( 信 寄 来 的 前 一 年 ) ， 她 似乎 不 顾 亲 威 们 
的 反对 ， 和 一 个 可 疑 的 美国 人 结 了 婚 。 事 实 上 ， 大 家 普遍 都 说 那 男人 是 名 
海盗 。 那 妇 人 本 是 正派 商人 的 女儿 ， 婚 前 是 一 名 保育 员 。 她 有 一 个 返 富 裕 
的 钙 夫 哥哥 ， 带 着 年 约 六 岁 的 孩子 。 


她 结婚 一 个 月 后 ， 人 们 就 在 泰晤士 河 里 靠近 伦敦 桥 的 地 方 发 现 了 她 哥哥 的 
尸体 。 虽 然 脖子 上 似乎 有 伤痕 ， 却 也 不 足以 证 明 其 死 于 “ 溺 亡 ”之 外 的 原 
因 。 


妇 人 的 哥哥 在 遗嘱 中 委托 她 做 孩子 的 监护 人 ， 并 指明 万 一 孩子 不 幸 天 折 ， 
她 就 可 以 继承 财产 。 于 是 那 妇 人 和 她 的 美国 丈夫 接管 了 哥哥 的 独子 。 大 约 
六 个 月 后 孩子 便 死 了 ， 有 人 认定 这 是 缘 于 缺乏 照管 以 及 遭受 虐待 。 邻 居 们 
作证 说 在 夜间 听 到 过 尖 叫 。 法 医 称 孩子 的 遗体 十 分 消瘦 ， 似 乎 生前 营养 不 
良 ， 此 外 还 周身 遍体鳞伤 。 据 说 那 是 某 个 冬 夜 ， 孩 子 试图 逃走 。 他 把 到 了 
后 院 ， 努 力 想 翻 过 墙壁 ， 却 终 因 体力 不 支 摔 了 下 来 ， 第 二 天 早上 被 发 现 身 
在 石 潜 上 ， 龙 龙 一 息 。 可 尽管 有 虐待 的 证 据 ， 却 没有 什么 能 证 明 那 是 谋 
杀 。 孩 子 的 姑姑 姑父 极力 强调 他 无 可 救 药 的 顽固 任性 ， 来 为 自己 开脱 ， 并 
声称 那 孩 子 的 智力 存在 缺陷 。 就 这 样 ， 妇 人 继承 了 哥哥 的 财产 。 而 结婚 还 
不 到 一 年 ， 那 个 美国 男人 就 突然 离开 了 英格兰 ， 再 也 没 回 来 。 他 搞 到 了 一 
艘 船 ， 但 两 年 后 沉 在 了 大 西洋 。 妇 人 成 了 个 有 钱 的 寡妇 ， 可 是 各 式 各 样 的 
厄运 也 接连 降 到 了 她 头 上 : 银行 倒闭 、 投 资 失败 、 做 小 买卖 血本 无 归 。 之 
后 她 开始 帮 佣 ， 境 遇 却 每 况 愈 下 ， 从 管家 沦 为 什么 脏 活 累 活 都 做 的 女仆 。 
不 久 她 连 住 的 地 方 都 没 了 ， 但 这 一 切 却 不 曾 改变 她 的 品格 。 在 人 们 眼中 ， 
她 头脑 清醒 、 诚 实 守 信 ， 举止 又 文静 。 不 过 一 切 依旧 没有 什么 好 转 ， 她 终 
于 流落 到 了 济贫 院 ， 在 那里 她 磁 到 了 J 先生 ， 开 始 看 管 起 自己 新 婚 之 年 租 
过 的 房子 。 


J 先 生还 说 他 在 我 劝 他 拆 掉 的 那 间 空 无 家 具 的 屋子 里 独自 待 了 一 个 小 时 ， 
虽然 并 没有 听 到 或 看 到 什么 ， 却 还 是 惊恐 得 要 命 。 他 迫不及待 要 照 我 所 说 
的 ， 把 墙 和 地 板 都 拆 了 ， 已 选 好 了 人 手 ， 只 等 我 挑 个 日 子 便 开工 。 


所 以 我 们 定 下 了 日 子 ， 回 到 那 鬼 屋 。 我 们 走 进 那 阴暗 的 屋子 ， 把 壁 脚板 和 
地 板 依次 给 拆 了 。 标 木 上 盖 满 了 垃圾 ， 底 下 有 一 扇 活 板 门 ， 足 够 让 一 位 成 
年 男子 通过 。 门 被 铁 钳 和 锣 钉 封 得 死 死 的 。 移 开 它 之 后 ， 我 们 下 到 了 一 个 
前 所 未 见 的 房间 里 。 屋 里 有 一 扇 窗 和 一 条 烟 道 ， 但 明显 已 被 砌 起 的 砖 围 了 
很 多 个 年 头 。 借 着 烛光 ， 我 们 环顾 四 周 。 房 间 里 还 放 着 些 腐朽 了 的 家 具 ， 
包括 三 把 椅子 、 一 个 橡木 长 侣 和 一 张 桌子 ， 通 通 都 是 八 十 年 前 的 陈旧 风 
格 。 墙 边 有 个 五 斗 橱 ， 我 们 从 中 找到 几 件 已 经 烂 了 一 半 的 旧 款 男装 〈 百 八 
十 年 前 略 有 地 位 的 绅士 会 穿 的 式样 ) ， 另 有 些 昂贵 的 铁 制 扣子 〈 至 今 人 们 
上 庭 时 还 会 佩戴 ) ， 一 柄 漂亮 的 佩 剑 ， 一 件 曾 镶 有 金边 的 马甲 〈( 如今 已 因 
潮湿 而 瞳 沉 发 臭 ) 。 此 外 还 有 五 个 几 尼 ， 一 些 银币 ， 一 张 乳白 色 的 票据 ， 
大 概 是 生前 去 什么 娱乐 场所 的 凭证 ， 颇 有 时 日 了 。 然而 我 们 最 重大 的 发 现 
刀 源 自 于 墙 上 的 铁 箱 ， 打 开 它 可 颇 费 了 一 番 周 章 。 


保险 箱 里 有 三 层 隔 板 和 两 个 小 抽 层 ， 那 染 子 上 把 着 一 些 密封 的 小 水 晶 新 。 
瓶子 里 装着 易 挥发 的 无 毒 无 色 液 体 ， 有 些 是 磷 光 剂 和 氨水 。 此 外 还 有 几 枚 
精巧 的 玻璃 管 ， 以 及 两 根 尖 端 分 别 镶 着 大 块 水 晶 和 琥珀 〈 也 是 具有 强大 魔 
力 的 天 然 磁石 ) 的 铁 棒 。 


我 们 在 其 中 一 个 抽 屠 里 找到 了 张 刻 在 黄金 上 的 微型 画像 ， 尽管 过 了 这 人 么 
久 ， 颜 色 依旧 鲜艳 异常 。 画 像 上 的 是 个 上 了 年 纪 的 中 年 男子 ， 大 概 四 十 七 
八 岁 ， 长 相 令 人 过 目 不 忘 、 印 象 深刻 。 想 象 一 下 一 条 毒蛇 化 作 了 人 类 ， 面 
部 轮廓 却 还 保持 着 蛇 的 模样 ， 你 就 能 更 好 地 理解 那 三 言 两 语 描述 不 清 的 容 
貌 特 征 了 。 前 额 又 宽 又 平 ， 锥 子 脸 的 轮廓 线 前 弱 了 下 颌 的 致命 性 。 又 大 又 
长 的 骇 人 双 眸 内 耀 着 翡翠 般 的 绿 光 ， 写 着 无 情 的 冷静 ， 像 是 透露 出 一 股 巨 
大 的 力量 。 


下 意识 地 翻 到 了 画像 背面 “上 而 刻 着 一 个 五 角形 符号 主 ) 符号 中 上 
ey beh 
短 ， 按 一 下 后 盖 就 能 弹 开 ， 里 面 刻 着 “玛丽 安 赠 : 鞠躬 尽 疗 ， 死 而 后 已 
一 ”后 面 跟 着 的 名 字 我 并 不 陌生 ， 不 提 也 里 。 那 是 个 趾 惑 人 心 的 江湖 游 
医 ， 我 小 时 候 曾 听 老 人 们 说 起 过 。 这 万 在 伦敦 友 动 一 时 ， 起 码 有 一 年 之 
久 “ 后 因 被 控 在 自己 家 杀害 了 情妇 和 情敌 二 人 而 逃 去 了 国外 。 我 没 对 J 先 
生 说 什么 ， 只 是 不 情愿 地 把 画像 交 给 了 他 、 


打开 铁 箱 的 第 一 个 抽 民 没 费 我 们 什么 功夫 ， 第 二 个 就 完全 相反 ， 费 了 九 牛 
二 虎 之 力 。 它 虽 疫 上 锁 ， 却 怎么 使 劲 都 纹 丝 不 动 ， 最 终 不 得 不 将 盖子 边塞 
进 缝 阶 里 才 得 以 手 开 ， 拉 开 来 是 一 整套 精美 绝伦 的 器 械 ， 摆 放 得 整齐 有 

加 。 人 小 薄 简 册 上 放 着 一 个 盛 满 清澈 液体 的 水 晶 碟 ， 其 上 漂浮 着 一 枚 罗盘 ， 
指针 快速 旋转 着 。 通 常 的 表盘 指向 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 七 个 奇怪 人 形 ， 
不 太 像 是 占星 家 用 来 标识 星座 的 。 抽 屠 内 侧 衬 有 橡木 ,散发 出 一 股 淡淡 的 


怪 味 ， 倒 也 不 很 难 闻 。 不 管 这 气味 的 来 源 是 什么 ， 我 们 的 身体 反应 却 是 很 
真切 的 ， 连 屋 里 的 两 个 工人 也 感觉 到 了 “， 从 指 尖 到 头皮 的 那 一 阵 蔓延 去 的 
刺 痛 。 我 把 碟子 拿 开 ， 人 迫不及待 想 查 看 简 册 。 罗 盘 指 针 随 着 我 的 动作 越 转 
越 快 ， 我 浑身 一 个 激 灵 ， 手 一 松 碟子 就 掉 地 上 了 。 液 体 酒 了 满 地 、 碟 子 也 
碎 了 ， 罗 盘 滚 到 了 墙 边 ， 那 一 下 连 墙 都 前 后 震动 ， 仿 佛 有 个 巨人 播 动 了 
它 。 

两 个 工人 怕 朴 了 ， 礁 上 了 来 时 的 梯子 。 不 过 看 在 后 续 再 没什么 事 发 生 ， 也 
很 容易 就 被 骗 回 来 了 。 


那 是 我 已 打开 了 册子 。 封 面 是 平整 的 红色 皮革 ， 配 着 一 个 银色 的 搭 扣 ， 里 
面 只 有 一 页 厚 厚 的 犊 皮 纸 。 纸 上 画 着 两 个 交 量 的 五 角形 ， 中 间 用 古老 的 僧 
个 拉丁 文 写 了 字 ， 直译 过 来 就 是 “四 周 我 所 能 及 处 ， 不 论 有 无 意识 或 是 生 
死 为 何 ， 只 要 针 在 动 ， 我 的 意念 控制 就 不 会 停歇 ! 这 房子 被 诅 沉 了， 里面 
的 住户 不 得 安村 。” 

我 们 再 没 找到 什么 。J 先 生 烧 了 册子 ， 它 所 蕴含 的 诅 完 也 随 之 消散 。 他 将 
含有 密室 和 顶层 部 分 的 这 侧 楼 全 部 拆除 ， 只 留 了 地 基 ， 之 后 就 敢于 独自 住 
了 一 个 月 。 这 里 也 成 了 伦敦 最 宁静 和 美的 房子 。 再 后 来 他 又 开始 将 其 出 
租 ，, 房客 从 未 抱怨 过 。 


1. 锡 基 合金 ， 用 来 制作 家 庭 器 严 。 


2. East Indies : 旧时 西方 国家 使 用 的 一 个 名 称 ， 指 马 来 群 
岛 。 


3. 1600 年 成 立 ， 目 的 在 于 发 展 英国 对 东亚 、 东 南亚 和 印度 的 
贸易 。 


4. 麦 考 利 (Macaulay ) : (1800-1859 ) 英国 政治 家 、 历 史 
学 家 、 诗 人 。 


5. 牛头 梗 (bull terrier ) : 斗牛 大 与 梗 杂 交 而 成 ， 白 色 短 
毛 ， 鼻 长 ， 身 体 强 壮 ， 忠 实 听话 。 


6. 一 门 研究 与 活 生 物 体 的 功能 有 关 的 电 现象 的 学 科 。 


7. 英国 英格兰 西部 港 市 ， 默 西 赛 德 郡 首府 。 


8. 帕 拉 切 尔 苏 斯 (Paracelsus ) : (1493-1541 ) 瑞士 医师 、 
炼金 家 ， 发 现 并 使 用 多 种 化 学 新 药 。 


9. 旧时 象征 魔力 、 神 秘 等 。 


将 溺 之 人 都 会 拼命 抓 住 救 命 稻 草 。 布 尔 沃 - 利 顿 的 《 志 异 》 中 的 男 主 
人 公 芬 威 克 医 生 就 是 这 样 一 位 。 他 决定 投奔 所 谓 “ 魔 法 ”, 为 的 是 拯 
救 病痛 中 的 妻子 。 她 先是 精神 错乱 ， 随 后 病危 了 。 周 游 列 国 的 修 蜂 
跟随 芬 威 克 从 美国 来 到 澳洲 ， 向 他 提出 合作 。 修 器 称 他 为 了 延 年 益 
寿 、 强 身 健 体 ， 要 炼 造 “ 长 生 不 老 药 ”, 还 缺 个 同伴 。 他 先前 对 芬 威 
克 太 大 所 做 的 催眠 效果 显著 。 在 这 一 无 可 争辩 的 事实 基础 上 ， 他 竭 
力 表 示 和 芬 威 克 太 太 休 不 与 共 ， 经 由 某 种 神秘 的 方式 连结 在 了 一 
起 。 所 以 ， 医 生 只 有 帮助 他 进行 一 些 与 众 不 同 的 实验 ， 才 能 将 他 深 
爱 的 者 莲 从 死神 的 魔爪 下 解救 出 来 。 


第 一 章 开 头 ， 芬 威 克 正 在 向 他 朋友 费 伯 医 生 询 问 妻 子 的 病情 。 


咒 
浊 


I 


“我 党 得 她 的 状况 起 码 在 十 二 小 时 内 不 会 有 变 。 而 且 倘若 她 能 复原 ， 像 是 
睡 了 一 觉醒 来 那样 平静 ， 重 新 振作 起 来 ， 就 不 会 再 有 死亡 的 危险 了 。” 


“ 那 这 十 二 个 小 时 里 ， 如 果 我 待 在 旁边 的 话 会 有 危害 ?” 

“若是 如 我 所 料 ， 不 妨 说 影响 是 致命 的 。” 

我 紧 握 住 朋友 的 手 ， 相 互 告别 。 

唉 ,现在 就 要 失去 她 ; 她 的 理智 与 情感 都 已 回归 ， 较 以 往 更 甚 ! 修 可 自 记 
所 掌握 的 奥秘 或 许 当 真 微不足道 ; 但 它 至 少 还 冀 含 着 希望 。 已 知 的 科学 只 
留 给 我 绝望 。 

这 样 一 想 ， 对 这 位 神秘 来 客 的 恐惧 也 就 烟消云散 了 一 一 一 心 只 想 更 多 地 了 


解 他 的 品 性 和 来 历 。 他 的 经 历 本 身 对 我 来 说 就 弥 足 珍贵 。 不 论 出 于 何 种 原 
， 如 果 这 拯救 我 心爱 的 莉 莲 的 过 程 中 途 失 败 了 ， 该 如 何 是 好 ! 


天 色 渐 渐 暗 了 下 来 。 我 想起 已 经 抛 下 侯 咽 一 人 好 几 个 小 时 了 ， 甚 至 都 没准 
备 食物 。 我 偷偷 潜 进 屋 ， 溜 到 后 面 装 满 了 一 篮子 的 面包 和 和 葡萄酒， 比 先前 
可 丰盛 多 了 。 我 又 从 自己 的 库存 中 取出 了 新 药 ， 装 得 满 满 当当 地 赶 回 了 小 
屋 。 我 在 楼 下 的 房间 里 找到 了 修 事 ， 他 坐 在 他 那 神 秘 的 钉子 上 ， 手 托 着 脑 


袋 。 我 进 房间 的 时 候 他 抬 起 头 来 说 道 : 


“你 忽视 了 我 : 卉 的 1 媒 下 在 衰减 再 给 给 我 拿 点 补 酒 主 来 ， 我 们 今 晚 可 有 
洁 儿 年 呢 “我 需 复 


他 理所当然 地 认为 我 会 赞同 他 那 异想天开 的 实验 。 当 然 ， 事 实 也 的 确 是 这 
样 。 
我 让 他 喝 了 滋补 酒 ， 在 他 面前 摆 上 食物 。 这 次 他 吃 起 来 没有 那么 不 情愿 
了 。 我 倒 了 葡萄酒， 他 喝 得 颇 有 节制 ， 但 很 是 欣然 ， 说 :“ 身 体 健 康 时 ， 
我 视 酒 为 毒药 ; 但 现在 ， 这 简直 就 像 是 在 提前 品尝 美妙 的 万 灵 药 水 。” 
这 样 恢复 完 体力 后 ， 他 似乎 又 充满 了 活力 。 这 精力 充沛 的 模样 与 他 前 一 日 
的 无 精 打 采 形成 了 鲜明 的 对 比 。 他 的 呼吸 不 再 那么 困难 ， 脸 上 又 充满 血 
色 ， 连 弯曲 的 脊背 也 挺 直 了 。 
“如 果 我 没 理解 错 ，” 我 说 ,“ 你 请 我 帮忙 的 这 个 实验 一 个 晚上 就 能 搞定 
“只 需 一 晚 一 一 就 是 今 晚 。 ” 

令 吧 。 干 嘛 不 现在 就 开始 ? 你 还 缺 什么 装置 或 是 化 学 原料 ?” 


“ 呵 ! ” 侯 咽 感叹 道 。“ 从 前 ， 我 受 蒙 若 是 有 多 深 ! 从 前 ， 我 的 猜测 是 有 多 么 
错误 ! 当 我 请 你 为 我 想 做 的 这 个 试验 留 出 一 个 月 的 时 候 ， 我 以 为 自己 会 


一 个 认同 了 范 .海尔 蒙特 ( 主 ) 的 观 
受 家 全 守之 轨 作 掉 各 高昌 贡 二 
是 现 如 今 ， 我 所 需 的 一 切 都 在 这 箱子 里 装 好 了 ， 员 差 一 样 简单 的 原料 ， 那 
就 是 能 持续 供 火 六 小 时 的 燃料 。 我 感觉 那 似乎 也 唾 手 可 得 ， 正 在 你 的 外 层 
里 堆 着 呢 。 现 在 就 剩 追寻 的 物质 它 本 身 了 一 这 就 需要 你 指引 我 。” 


“请 详 述 。” 
“就 在 这 点 的 附近 有 没有 尚未 发 掘 的 金 矿 ， 那 最 纯净 的 黄金 


是 有 的 。 那 又 怎样 ? 难道 你 和 炼金 术 师 一 样 ， 想 一 次 既 炼 出 金子 又 长 生 
不 老 ?” 


“并 非 如 此 。 但 只 有 在 自然 形成 或 人 为 炼 制 黄金 的 化 学 过 程 中 ， 我 们 才能 
探寻 到 那 物质 。 这 物质 也 是 通过 发 酵 来 提炼 长 生 不 老 药 的 源泉 。 或 许 它 存 


在 于 财 金 属 变 金 的 你 们 那 伟大 化 里 戴 约 注 ) 画 十 就 说 
td 


室 进行 些 可 悲 的 模拟 ， 炼 金 术 土 能 在 卉 塌 里 发 现 杖 少量 这 物质 的 结晶 和 贵 
金属 颗粒 。 而 由 这 些许 颗粒 中 许 是 能 提炼 出 足够 的 物质 ， 进 而 为 某 些 年 老 
体 弱 者 延年益寿 ， 假 设 说 有 些 炼金 术士 活 到 了 一 个 常人 无 法 企及 的 岁数 ， 
虽然 这 说 法 还 欠缺 依据 。 然 而 ， 我 们 应 该 在 自然 这 一 母体 中 去 大 规模 探寻 
自然 的 终极 要 素 一 一生 命 ， 而 非 纠结 在 无 所 出 产 的 卉 塌 里 。 磁 石 能 吸 铁 、 
琥珀 则 带电 ， 这 未 名 的 物质 亦 是 如 此 ， 它 含有 能 令 人 恢复 生机 的 清澈 流 
质 。 从 前 亚 欧 的 旧 金 矿 中 有 这 种 物质 的 存在 ， 但 鲜 能 遇 上 。 可 供 它 汶 长 的 
土地 已 几乎 被 消耗 列 尽 。 在 这 个 大 自然 散发 出 无 限 青春 活力 的 地 方 ， 新 鲜 
的 给 养 定 能 被 找到 。 这 附近 有 金子 ， 融 我 去 找 它 。” 


0 我 所 知晓 的 含 金 地 离 这 里 有 好 几 贡 里， 路 上 又 崎 凡 不 
。 你 没 法 步行 到 那儿 。 虽 然 我 是 有 马 ， 但 是 一 一 ” 


“我 都 筹备 这 么 久 了 “， 你 觉得 会 没事 先 预 想 准 备 好 一 切 以 达 目 的 ? 你 不 必 
劳 神 猜 测 我 怎么 能 到 达 目 的 地 。 我 已 经 安排 好 了 往返 路 途 。 我 的 乘 僵 和 轿 


夫 们 随 叫 随 到 。 来 扶 我 一 把 ， 去 你 门 边 五 十 码 [ 注 ) 的 高 处 ” 


我 机 械 地 服从 了 ， 抑 制 住 措手不及 感 。 我 已 下 定 了 决心 ， 绝 不 会 容许 任何 
想法 来 动摇 。 


我 们 抵达 沿街 直通 海港 的 草 丘 顶 时 ， 侯 高 略微 停顿 了 一 下 平缓 了 呼吸 ， 用 
夜 兢 主 ) 般 的 声调 大 声 疾 呼 ， 这 音 并 不 响 ， 却 尖锐 漫长 ， 如 洛 如 诉 。 


划 破 天 际 ， 巧 妙 地 间 有 停顿 ， 人 地 由 空气 传 开 了 去 。 i 
空气 总 能 直 将 远方 的 事物 、 声 音 呈 现在 人 面前 。 


只 几 分 钟 的 功夫 ， ee 既 精 准 又 欢快 ， 我 暂时 只 


能 认为 是 胆 尾 的 酚 鸟 ( 注 ) 所 模仿 的 音 风 遇 的 只" 于 是 加 掀 的 
修 次 久 忽 位 中 鸳 范 外 三 就 型 议和 是 a 和 内 知识 天 下 


“ 哪 位 君王 ，” 这 神秘 的 术士 一 边 说 着 ， 一边 随意 地 将 手 搭 在 我 肩 上 ， 让 我 
在 战栗 中 察觉 到 这 个 不 信和 鬼神 、 冷 漠 无 情 的 大 自然 敬 晨 之 子 倚靠 着 我 寻求 
支撑 ， 就 像 是 个 宠 坏 了 的 小 孩 依 靠 着 兄长 。 他 ， 曾 是 我 的 灾 星 ， 也 将 我 的 
心智 带 入 黑暗 ， 而 我 心底 觉得 或 许 今后 他 之 于 我 仍 会 是 这 样 。 ee 

王 ，” 这 和 苹 记 的 嘲弄 者 顶 着 一 张 好 看 的 娃娃 脸 言 道 ，“ 在 开化 了 的 欧洲 ， 
位 君王 能 掌控 东方 ? 人 与 人 间 有 什么 如 领主 与 奴隶 间 那 般 强 有 力 的 联系 
么 ? 我 把 这 些 可 怜 虫 从 他 们 的 出 生地 运 来 ， 而 他 们 在 这 里 依旧 全 有 着 过 去 
的 旧 习 ， 那 就 是 顺从 与 畦 导 。 他 们 会 独自 等 待 着 ， 倾 听 并 响应 我 的 召唤 ， 
直到 饿 了 肚子 。 我 可 以 说 是 管理 或 者 管控 着 他 们 。 他 们 知道 我 非但 奴役 他 
们 干 活 ， 而 且 还 看 不 起 他 们 ， 却 仍 依旧 为 我 效力 ! 而 我 的 炼金 术士 ， 对 你 
我 来 说 ， 唯 一 值得 为 之 存活 的 就 一 件 东西 一 “独立 的 人 生 。” 


是 年 老 ， 还 是 青春 ， 震 撼 了 我 认定 自己 是 个 完整 的 人 的 信念 ? 或 许 享乐 派 
青年 会 用 特大 号 的 大 写 来 回答 道 :“ 是 青春 。 我 们 赞同 他 所 言 ! "年 轻 的 朋 
友 们 ， 我 不 相信 你 们 的 鬼话 。 


II 


我 沿 着 月 下 的 田间 小 路 望 去 ， 看 到 了 一 列 从 未 在 澳洲 土地 上 出 现 过 的 陌生 
队伍 。 队 列 悄 无 声息 地 迅速 前 行 着 。 我 们 从 小 后 上 下 来 ， 与 其 会 合 。 那 是 
四 个 穿着 东欧 风情 服饰 的 男子 ， 失 着 一 架 深 褐色 的 轿子 。 还 有 两 位 衣着 更 
为 华丽 的 侍从 ， 腰 党 上 系 着 穆斯林 弯 刀 和 银 柄 手枪 ， 走 在 这 阴郁 队伍 的 前 
列 。 或 许 侯 荔 觉 察 到 了 我 脑 中 模 模 糊糊 不 由 自主 内 过 的 那 丝 鄙夷 ， 因 为 他 
没 再 像 过 去 那样 冒 出 银 铃 般 悦耳 爽朗 的 欢笑 ， 而 是 苦涩 地 假 笑 道 : 


“只 要 有 点 闲暇 、 有 点 小 钱 ， 你 这 种 没 见 过 世面 的 移民 ， 也 能 过 一 把 当 帕 
夏 的 瘾 


我 一 个 字 都 没 说 。 我 已 不 再 操心 什么 人 或 者 什么 事 会 诱 我 走 上 歧途 。 对 我 
来 说 ， 他 的 存在 归根 结 底 就 变 成 了 一 个 问题 : 他 能 否 让 莉 莲 起 死 回 生 ? 


轿子 停 了 下 来 ， 在 草皮 上 投下 长 长 的 漆黑 影子 ， 有 个 女人 从 中 走 了 出 来 站 
到 我 们 面前 。 她 披 了 件 黑色 斗篷 ， 上 面 满 是 宽松 的 裙 外 ， 庶 住 了 身体 轮 
廊 。 她 还 带 了 黑色 的 面纱 ， 挡 住 了 脸庞 ， 只 露出 了 乌 亮 、 肃 森 的 双眸 。 她 
身 型 挺拔 ， 举 手 投 足 间 皆 仪态 万 方 。 


修 曙 上 前 去 和 她 搭 训 ， 说 着 某 种 我 听 不 懂 的 语言 。 她 似乎 用 了 同 种 语言 和 
他 答 话 。 她 的 声音 很 甜美 ， 却 有 种 说 不 出 的 哀伤。 他 们 所 言 像 是 告诫、 像 
是 谍 责 、 又 像 是 劝阻。 侯 档 皱 起 眉头 ， 撤 着 嘴角 ， 明显 动 了 怒 。 那 女人 了 驱 
斥 的 声调 是 一 样 的 忧郁 。 随 后 侯 句 抓 住 了 她 的 肩膀 ， 就 和 抓 住 我 的 肩膀 一 
样 ， 将 她 从 那 伙 人 中 带 开 ， 拉 到 旁边 开 着 花 的 核 树 从 里 。 校 树 这 奇妙 的 品 
种 ， 淡 绿色 的 叶片 从 不 变色 ， 脱 落 的 灰白 树 皮 也 是 。 我 借 着 树叶 缝隙 间 透 
来 的 微弱 月 光 ， 采 着 那 两 个 模糊 人 影 看 了 片刻 ， 然 后 移 开 目光 看 向 身 旁 ， 
发 现 了 先前 并 未 注意 到 的 一 位 男子 。 他 悄 无 声息 地 就 靠近 了 我 ， 想 来 步子 
沙 在 草地 上 必定 没有 一 丝 声响 。 他 的 着 装 虽 也 很 东方 化 ， 和 他 同伴 的 却 并 
不 一 样 ， 不 论 在 形状 还 是 颜色 方面 。 他 穿着 贴身 的 外 衣 ， 露 出 肘 部 以 下 的 
手 锅 。 衣 服 是 清一色 孝 服 一 般 疹 人 的 惨白 ， 肤 色 甚 至 比 身后 的 叙利亚 人 、 

阿拉 伯 人 的 还 要 深 ， 长 得 颇 有 猛禽 风范 : 座 吃 样 的 嘴巴 、 还 有 那 警 眼 般 的 
双 目 。 他 双 闫 凹 陷 ， 瘦 长 的 手 尼 交叉 在 胸 前 。 尽 管 骨 瘦 如 人 沫 ， 那 躯体 却 透 
露出 一 股 和 柔韧 与 力度 ， 好 似 蛇 一 样 。 当 他 那 写 满 渴望 、 戒 备 的 目光 望 过 来 
时 ， 我 吓 了 一 跳 , 赶忙 后 退 一 步 。 那 眼神 里 警示 着 危险 ， 就 和 低 等 动物 中 
会 扬 咬 会 吞食 的 某 些 物 种 一 样 。 见 我 这 个 反应 ， 那 人 谦恭 地 用 东方 的 点 头 


祀 致意， 又 用 他 的 语言 说 了 些 什么 ， 看 那 语气 和 手势 很 是 温和 茶 顺 。 


出 于 厌恶 ， 我 挪 得 离 他 更 远 了 些 ， 脑 中 闪 过 这 样 一 个 人 之 常情 : 我 把 自己 
交 给 这 些 东方 雇佣 工 那 残忍 奇怪 的 主人 任 由 其 摆布 ， 真 的 没有 危险 么 ? 这 
群 人 总 共有 七 个 ， 起 码 有 两 个 全 副 武 装 好 了 ， 就 像 猎 狗 一 样 听 话 ， 猫 人 只 
需 指 一 下 猎物 即 可 。 不 过 像 我 这 样 心怀 对 人 的 恐惧 并 非 情 弱 。 丽 惧 源 于 担 
心 瞎 想 自己 会 毁 在 朋友 或 敌人 手中 ， 而 那 隐秘 未 知 的 权利 还 是 自己 亲手 托 
付 的 。 或 许 ， 倘 若 我 能 软 下 来 拉 心 自问 ， 会 发 现 这 有 血 有 肉 的 护卫 队 让 我 
el lian 

4 后 人 ， 宁 可 与 那 七 个 东 寺 面 大 战 上 百 回合 ， 也 不 要 
多 只 
她 的 机 会 多 么 虚无 绎 织 ， 只 要 有 那么 一 丝 ， 我 就 去 参军 了 。 


如 此 这 般 一 想 ， 我 消除 了 顾虑 、 下 定 了 决心 ， 融 着 一 丝 嘲 弄 的 笑容 上 前 迎 
接 从 月 下 树林 归来 的 侯 喜 和 那 带 面纱 的 同伴 。 


“那么 ，” 我 不 知 不 党 学 着 他 讨 讽 的 语气 问 “护士 给 了 你 什么 建议 没 啊 ?我 
些 你 身 旁 这 黑 衣 人 就 是 阿 以 水 (三 Je 本 


那 女 人 透 过 深 色 面 纱 用 坚定 严肃 的 眼神 看 着 我 ， 又 用 带 着 外 国 口音 的 英语 
说 道 :“ 生 于 亚洲 的 护士 心怀 苯 爱 而 十 分 联 敏 ， 证 在 欧洲 的 白人 诡计 多 端 
精明 犹 峙 。 护 士 说 克制 ! "你 是 不 是 要 说 ，' 置 险 '? ” 


“安静 ! ” 修 茵 大 喊 道 ， 踪 了 跌 脚 。 “我 谁 的 话 都 没 听 。 我 做 决定 ， 你 来 执 
行 ， 他 来 帮助 。 夜 幕 已 经 降临 ， 我 们 在 浪费 时 间 。 快 继续 下 去 。” 


女人 未 发 一 言 ， 我 也 一 样 。 他 抓 住 我 的 胎 膊 走 回 小 屋 ， 粗 野 的 护卫 队 跟 在 
后 头 。 走 到 门口 时 ， 修 器 对 女人 及 侍从 们 说 了 些 什 么 ， 他 们 一 起 进 了 屋 。 

侯 库 把 他 的 宝箱 指 给 那 女子 看 ， 副 屋 放 着 的 燃料 指 给 侍卫 们 。 两 者 都 被 拾 
走 放 进 了 轿子 里 。 与 此 同时 ， 我 拿 上 了 随手 扔 在 桌子 上 的 轻便 短 柄 小 逢 ， 
平时 闪 得 时 我 都 习惯 带 着 它 。 


“你 觉得 你 用 得 到 那 没 用 的 武器 ? ” 侯 档 说。“ 你 不 相信 我 黑 皮 肤 侍从 们 的 一 
片 诚意 ?” 


“不 是 的 ， 你 不 妨 自己 来 搞 量 下 这 把 逢 头 。 它 是 用 来 把 金子 从 所 镶嵌 的 石 
英 石 上 割 下 来 的 ， 或 是 像 那 也 要 用 得 到 的 铁 铁 一 样 ， 去 除 表面 浮 士 上 的 矿 
砂 。 那 矿石 是 山里 的 矿井 投下 的 ， 就 如 同 海浪 把 漂浮 物 吹 上 沙滩 。” 


“伙伴 们 ， 都 把 手 给 我 ! ” 侯 档 高 兴 地 说 。“ 啊 ， 看 来 诸位 内 心 并 没有 下 慌 动 
播 ! 我 没 看 错 人 ， 除 了 天 时 地 利 还 缺 什么 吗 ? 我 得 永生 ， 我 得 永生 ! ” 
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修 库 坐 进 了 轿 厢 ， 珊 面纱 的 女子 拉 起 了 他 周围 的 黑色 帷 慢 。 我 走 在 队伍 前 
几 码 处 带路 。 空 气 静 滞 不 动 、 厚 重 干燥 ， 吹 着 澳 大 拉 西亚 ` 一 令 人 宣 息 的 


我 们 穿 过 草地 ， 时 不 时 遇 上 些小 患 的 羊 群 。 循 溪 前 行 ， 再 过 好 几 个 流 消 的 
瀑布 就 能 到 达 源 头 的 山脉 。 我 们 在 昏暗 的 矮 树林 间 穿 行 ， 奇 形 怪 状 的 树 表 
皮 扭 曲 干燥 ,这 也 是 此 地 有 金 的 标志 之 一 。 终 于 ， 众 星 围 捧 的 卑 月 透 过 山 
洞 的 裂隙 酒 下 拉 洁 明亮 的 月 光 ， 照 克 了 洞 底 史 前 人 类 的 残骸 。 月 光照 进 死 
火山 谷 间 弥 漫 的 白 乾 中 ， 消 散 不 匈 了 。 那 些 山谷 遍布 着 湿 渡 的 草丛 ， 长 满 
了 灰白 的 草皮 ， 金 子 就 在 其 下 。 彼 虽 无 言 ， 却 代表 了 有 序 物质 的 不 可 思 
议 。 金 子 可 恶 可 善 、 可 和 祸 可 福 ， 取 决 于 人 这 一 万 物 主 衬 者 对 其 使 用 方法 的 
不 同 。 


戴 面 纱 的 女人 至 今 都 和 那个 瘦 骨 蟒 几 穿 着 白 袍 无 声 无 息 出 现在 我 身 旁 的 男 
子 走 在 队伍 最 后 。 所 以 在 这 崎 蚁 小 路 上 ， 每 转 过 一 个 曲折 的 弯 ， 我 最 先 看 
到 的 都 是 两 个 带 着 武器 的 华 服 男子 ， 随 后 是 那 棺材 似 的 黑 轿 子 ， 末 了 就 是 
黑色 面纱 女 还 有 白 袍 髓 体 男 。 


但 当 我 背山 面 谷 ， 在 位 于 月 下 山洞 口 前 的 高 地 停 下 时 ， 女 人 抛 下 了 她 的 同 
伴 ， 从 轿子 和 前 排 男子 旁 走 过 ， 站 到 了 我 身边 。 


她 无 声 地 立 了 片刻 ， 身 后 的 队伍 吃力 地 慢 慢 赶 了 上 来 。 而 后 她 转身 面向 
我 ， 脸 上 的 面纱 已 然 取 下 。 


面前 的 这 张 脸庞 美 得 惊 为 天 人 ， 又 令 人 敬 蝴 万 分 。 根 本 看 不 出 年 岁 ， 了 唯 有 
美丽 、 成 熟 与 高 贵 ， 宛如 一 尊 得 黑 式 耳 ( 的 大 理 石像 

“你 信赖 自己 所 追寻 的 么 ? ”她 用 那 忧郁 动听 的 外 国 腔 问 道 。 

“我 没有 信仰 ，” 我 如 此 回答 。 “真正 的 科学 也 是 一 样 。 它 怀疑 一 切 ， 只 相信 


三 种 思维 状态 一 一 否认 、 定 罪 以 及 两 者 的 间隔 。 最 后 这 一 种 并 非 是 信念 ， 
而 是 等 待 决断 。” 


女人 任 竺 面纱 坠 地 ， 从 我 身边 走 开 ， 华 到 一 处 险 岸 上， 下 方 就 是 山 鼎 和 小 
溪 间 的 裂口 。 我 第 一 次 发 现 此 地 的 金子 时 ， 标 泼 的 大 雨 在 崖 上 形成 了 奔腾 
而 泻 的 瀑布 。 可 惜 现在 天 旱 无 雨 ， 它 不 过 就 是 一 堆 了 无 生气 的 石头 。 


轿子 登 上 了 高 地 ， 侍 从 们 停 了 下 来 。 一 只 干 瘦 的 手 拉 开 了 帘子 ， 侯 器 迈 下 


轿子 ， 这 回 搭 着 的 不 是 黑色 面纱 女 了 ， 而 是 白 袍 船 伙 男 。 


他 站 在 那儿 ， 月 光照 亮 了 他 改 迟 的 身影 。 脸 上 虽 是 一 副 消 瘦 的 病 容 ， 却 写 
满 了 坚毅 、 愉 悦 和 骄傲 。 他 扬 起 头 ， 说 着 我 听 不 懂 的 话 。 武 装 侍卫 和 轿 夫 
们 都 围 聚 在 他 周围 ， 深 深 地 弯 着 腰 ， 眼 睛 紧 紧 时 着 地 面 。 带 面纱 的 女子 组 
缓 起 身 走 到 他 身 侧 ， 无 声 地 示意 他 人 靠 着 的 那 枯 柱 人 形 让 开 ， 悄 悄 换 上 她 自 
己 的 手 尼 来 支撑 。 侯 锁 又 讲 了 几 句 话 ， 我 猜 都 猜 不 出 他 在 说 什么 。 待 他 讲 
完 后 ， 武 装 侍 卫 和 轿 夫 走 近 他 脚 边 ， 跪 下 来 吻 了 他 的 手 。 随 后 他 们 起 身 从 
那 棺 材 似 的 乘 具 里 取出 箱子 和 燃料 。 做 完 这 些 ， 他 们 抬 起 了 轿子 ， 由 武装 
侍卫 开道 ， 队 伍 沿 陡峭 的 山坡 而 下 ， 走 进 了 底下 的 山谷 里 。 


侯 咽 在 刚 给 带 面 纱 女 人 让 了 位 的 可 怖 人 形 耳 旁 喃 喃 数 语 ， 他 就 顺从 地 低下 
了 头 ， 无 声 无 息 地 走 了 。 细 长 的 草 茎 被 踩 倒 又 立 起 ， 像 是 有 一 阵风 吹 过 。 
于 是 那 人 也 进 了 下 面 的 山谷 ， 看 不 见 了 。 在 山内 的 高 地 上 只 剩 下 我 们 三 人 
一 一 侯 咽 、 我 、 还 有 戴 面纱 的 女人 。 


她 又 独自 坐 到 灰色 崖 石上 去 了 ， 下 面 就 是 那 曾 经 的 消 流 ， 如 今 却 已 干 酒 。 
他 站 在 洞穴 入 口 ， 周 围 植 物 从 生 ， 开 着 各 色 花 朱 ， 其 中 有 些 只 在 夜晚 时 分 
绽放 散 香 。 一 线 微 弱 的 月 光照 进 山洞 ， 刺 破 洞 内 的 黑暗 。 他 这 么 顶天立地 
地 站 在 雪 瞳 的 山洞 口 ， 连 月 光 都 挡住 了 。 初 见 时 苍白 倦 急 ， 而 今 容 光 焕 
发 ， 真 可 谓 “ 万 红 从 中 一 点 绿 ”。 
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“所 以 说 ，” 侯 档 转向 我 说 道 ，“ 周 围 这 片 土 地 下 埋藏 着 黄金 ， 于 你 于 我 都 暂 
且 别 无 他 用 ， 只 是 可 以 得 到 副产品 一 一 起 死 回 生 药 ! ”。 


“你 还 没 向 我 介绍 过 要 研究 的 这 物质 的 性 质 ， 也 没 讲解 过 要 如 何 从 中 汲取 
你 所 声称 存在 的 这 些 功效 。” 


“我 们 还 是 先 来 找 金 子 吧 。 口 说 无 任 ， 我 会 让 你 杀 眼 见证 这 神奇 物质 的 ， 
就 让 我 称 之 为 生命 琥珀 吧 。 至 于 过 程 么 ， 你 用 不 着 干什么 活 ， 所 以 一 定 会 
奇怪 我 为 什么 要 找 炼金 术士 帮忙 。 找 到 生命 琥珀 后 ， 需 要 加 热 发 酵 六 小 
时 。 它 会 被 放 在 一 个 小 锅 里 置 于 火 上 。 那 锅 就 装 在 箱子 里 ， 火 由 燃料 提 
供 。 整 个 过 程 得 加 点 强 碱 和 其 他 原料 才能 有 效 。 不 过 一 切 准 备 就 绪 ， 我 只 
需 把 它们 混合 在 一 起 。 我 没什么 要 问 或 是 要 求助 你 这 个 炼金 术士 的 ， 纯 粹 
只 是 找 你 这 么 个 人 来 帮忙 。” 


“既然 是 这 样 ， 那 到 底 为 什么 要 找 我 呢 ? 干 嘛 不 局 用 那些 对 你 唯 命 是 从 的 
黑 皮 肤 侍卫 们 ?” 


“要 是 任用 他 们 ， 金 子 挖 上 来 的 时 候 ， 还 得 提防 着 他 们 偷 ! 面 对 七 个 无 耻 
之 徒 我 毫 无 还 手 之 力 ， 哪 怕 只 有 一 个 都 够 我 受 的 了 ! 明智 的 雇主 是 不 会 把 
这 种 工作 分 配给 恶 奴 的 。 但 这 只 是 我 弃 用 他 们 而 认 准 你 的 最 小 原因 。 你 还 


记 不 记得 我 跟 你 提 到 过 的 危险 系数 ? 托 钵 僧 入 号 称 不 管 我 出 多 少 钱 他 都 
不 会 峙 是 第 二 从 险 了 ??” 


“现在 想起 来 了 ， 这 种 话 我 听 过 就 忘 了 。” 
“ 正 因为 你 忘 了 ， 我 才 选 你 合作 。 我 需要 一 个 对 危险 吴 之 以 鼻 的 同伴 。” 


“但 听 你 的 描述 ， 我 觉得 除非 要 搅拌 的 原料 会 释放 出 有 毒气 体 ， 否 则 这 过 
程 中 不 会 有 任何 危险 啊 。” 


“ 那 倒 不 会 ， 我 用 的 原料 是 无 毒 的 。” 


“ 那 除了 你 害怕 自己 的 那些 东方 奴隶 ， 还 有 什么 其 他 的 危险 ? 可 真 害怕 的 
话 ， 为 什么 还 要 融 他 们 来 着 偏僻 之 处 ? 又 为 什么 不 让 我 带 上 武器 呢 ? ” 


“那些 东方 奴隶 遵照 指示 ， 在 看 不 见 我 们 的 地 方 等 着 我 发 号 施 令 。 最 勇猛 
Tie 
还 甚 。 帮 人 平时 见 到 只 笋 亚 粮 ||y 却 还 要 笑 。 侍 
信 的 信 妆 时 旦 水 由 内 
在 着 生命 。 投 身 炼金 术 和 魔法 领域 的 人 们 也 是 这 么 认为 的 。 对 于 水 滴 里 的 
动物 群落 ， 科 学 界 自 有 显微镜 。 法 术 之 神 看 见 远方 大 片 苍茫 的 天 空 ， 得 以 
掌控 其 中 那 连通 万 物 的 雨水 。 那 里 面 的 生物 ， 有 些 无 关 紧 要 ， 有 些 于 人 有 
利 ， 还 有 些 却 有 致命 危险 。 对 芸芸 众生 的 日 常生 活 而 言 ， 这 魔法 王国 有 如 
空气 般 虚 无 绿 绢 。 事 物 的 运作 规律 很 简单 ， 人 们 自己 架 起 计时 装置 ， 不 售 
给 它 上 发 条 ， 链 条 若是 走 到 头 它 也 就 停 了 。 但 是 如 果 有 这 么 一 位 探索 者 ， 
追寻 其 背后 更 大 的 力量 ， 奋 力 跨越 炼金 术 所 称 的 ' 知 识 之 尽头 ，， 那 他 可 谓 
是 步 入 了 未 知 世界 。 他 得 规避 或 直面 敌 群 ， 仰 仗 友人 存活 。 尽 管 你 们 口中 
的 科学 对 炼金 术 师 的 信条 表示 质疑 ， 但 你 们 也 知道 炼金 术 土 不 都 是 轧 昧 的 
ane ls nla 
上 暗示 法 术 的 真实 存在 性 “暗示 研制 长 生 不 老 药 除了 熔炉 和 风 箱 \ 注 ) 外 还 
址 路 入 尖 份 泵 牙 苏 偶 黄 谁 呈 否 儿 很 从 填 丰 区 约 ， 而 乱 意 才 人 沽 酒 疹 应 天 
液体 ， 能 把 自身 意念 的 力量 转化 为 自然 界 潜藏 之 力 ， 以 及 空间 中 未 见 的 巨 
怪 。 现 在 他 跨越 了 生老病死 有 章 可 循 的 世界 ， 接 触 到 用 法 术 可 一 窥 究竟 的 
领域 和 物种 ， 也 就 是 自行 暴露 在 了 敌 方面 前 。 人 与 人 之 间 不 也 是 这 样 吗 ? 
让 一 最 温和 胆 性 的 文明 种 族 定居 在 山 或 河 的 一 侧 ， 还 有 一 族 住 在 另 一 侧 。 
如 果 互 不 请 越 ， 那 尚 可 相安 无 事 。 但 倘若 有 野心 勃勃 的 冒险 家 跋山涉水 ， 
企图 明目张胆 侵略 并 制服 对 方 ， 而 受到 侵袭 的 人 们 怒 起 抵抗 之 ， 那 么 友 邻 


就 变 成 恶 政 了 。 所 以 说 这 一 实验 过 程 中 将 遇 到 的 危险 和 那 侵略 者 跨 过 国境 
线 时 所 要 直面 的 相 异 曲 同 工 。 自 然 界 某 种 简单 又 稀有 的 物质 将 赋予 凡人 未 
生 的 恩惠 ， 让 人 青春 永 驻 ， 以 及 臣服 居于 土 内 、 空 中 和 海里 的 效忠 对 象 的 
念 想 还 有 官能 。 这 样 你 就 可 以 完全 了 解 炼 金 术 的 学 问 了 ， 也 能 明白 哪怕 炼 
金 术 士 最 粗 部 的 徒弟 的 成 果 ， 是 如 何 令 你 们 这 些 科学 敌人 的 伟岸 前 辜 感 到 
困惑 的 。 孕 育 这 无 价 恩 惠 的 大 自然 ， 似 乎 不 愿 将 其 赐予 人 类 。 那 些 大 恶人 
的 不 可 见 种 群 不 衣 被 掌控 。 从 前 那些 寻求 永生 者 中 比较 答 的 会 讲 给 你 听 ， 
说 某 些 飞 来 横 祸 是 如 何在 成 功 将 至 之 时 击 碎 他 们 巨大 希望 的 : 犯 了 个 愚 春 
的 错误 、 对 后 果 欠 考虑 了 、 硫 磺 不 够 纯 、 水 银 加 得 太 多 ， 或 是 风 箱 有 问 
题 ， 抑 或 是 徒弟 在 熔炉 旁 睡 着 了 而 没 能 及 时 添 燃料 。 看 不 见 的 政 人 常 躲 在 
暗 处 ， 嘲 笑 那 签 手 答 脚 的 人 白 辛 苦 一 场 ， 让 他 灰心 形 气 ， 而 不 会 开 恩 去 站 
到 明 处 。 而 强大 一 些 的 冒险 家 ， 纵 然 有 耐心 有 技术 也 会 受挫 ， 可 他 们 会 
说 ，“ 错 不 在 我 们 ， 我 们 很 小 心 ， 也 没 疏 忽 什么 。 但 妖魔 鬼怪 那 可 怕 的 面容 
oa , 来 找 我 们 麻烦 。 这 等 危险 能 把 东方 后 裔 吓 破 胆 ， 就 像 欧 洲 

世纪 '\ 三 /时 一 样 。 但 我 和 你 对 这 恐吓 就 可 以 一 笑 了 之 。 在 来 讲 芯 
nl De 用 人 二 扎 请 ,入 
有 理智 ， 认 为 幻象 都 是 紧张 所 至 ， 敢 于 毫 不 畏惧 地 质疑 幽灵 ， 还 从 魔法 师 
手 里 夺 过 那 呼风唤雨 的 魔杖 ! 我 就 信赖 这 样 的 勇气 ! ” 


这 么 段 长 篇 大 论 我 顺畅 地 听 了 下 来 ， 默 默 答 道 : 


“对 于 你 这 么 装 作 信赖 我 的 勇气 ， 我 感到 受 之 有 愧 。 不 过 我 现在 也 开始 提 

高 警惕 以 防 被 幻觉 欺骗 了 。 有 毒 盐 气 在 这 露天 的 山地 也 难以 起 效 ， 迷 惑 心 
智 。 我 不 认为 你 所 谓 的 空间 中 存在 不 可 见 物种 ， 哪 怕 气 体 里 也 一 样 。 我 不 
信和 魔法 ， 不 求 其 助 、 不 恐 其 怖 。 至 于 其 他 的 么 ， 我 相信 置 之 死 地 而 后 生 ， 
绝望 中 诞生 的 大 无 蝴 。 我 遵从 您 的 领导 ， 悉 听 尊 便 。 周 遭 的 人 都 听信 了 号 
称 ' 吞 了 我 的 灵丹妙药 就 能 永生 ! 的 那个 骗子 ， 结 果 全 进 坟 里 了 。 我 的 生 

命 本 颇 黯 火 ， 因 她 才 有 了 光彩 。 我 们 都 于 绝望 中 崛起 。 你 希望 长 生 不 老 ， 
而 我 期 盼 着 能 让 爱 之 甚 过 自己 生命 的 那个 人 起 死 回 生 。 你 我 缘 知 周围 人 帮 
不 了 我 们 什么 ， 都 转 寻 最 不 可 思议 的 出 路 。 托 钵 僧 或 是 魔法 师 ， 炼 金 术 士 
或 是 和 偏 魅 甘 是 ， 与 你 我 何 干 ? 就 算 他 们 府 负 了 我 们 ， 那 又 如 何 ? 总 不 会 比 
旁人 令 我 们 更 失望 ! ” 


V 


金子 很 容易 就 挖 到 了 。 我 知道 上 哪儿 能 找到 ， 不 是 在 草皮 下 就 是 河床 底 。 
但 侯 器 紧 盯 着 矿砂 出 土 处 周围 的 每 一 寸 地 ， 就 是 看 不 到 唯 有 他 知 的 那 物 
质 。 我 开始 觉得 ， 尽 管 听闻 了 这 种 物质 的 描述 ， 他 还 是 上 当 受 骗 了 ， 这 玩 
意 儿 压 根 不 存在 。 与 此 同时 ， 我 正 从 干 泗 的 河床 里 往 回 ,看 到 一 株 巨 大 侈 
附 植物 的 根部 透 出 一 道 微弱 的 黄 光 。 那 棵 植物 的 花 叶 带 着 史前 残 角 攀 上 了 


洞 壁 ， 光 束 是 金子 的 光 ， 待 扫除 植物 根部 的 浮 士 后 ， 我 们 发 现 了 一 一 个 ， 
我 不 会 、 也 不 敢 形容 之 。 淘金 者 会 把 它 丢 到 一 边 ， 博 物 学 家 会 看 漏 掉 它 。 
就 算 我 对 其 进行 了 描述 ， 化 学 界 屈 苯 对 其 做 了 分 析 ， 单 从 化 学 层面 真能 探 
明 它 那 被 吹捧 的 效力 ? 


组 成 它 的 粒子 确实 很 小 ， 看 上 去 不 容易 形成 结晶 。 它 们 形态 各 异 、 大 小 不 
, 有 的 大 如 孕育 生命 的 鸡蛋 ， 也 有 的 小 似 繁衍 昆虫 的 虫 卵 。 


修 库 借 着 月 光 ， 一 双 座 眼 发 现 了 这 些微 粒 。 他 冲 我 惊 呼 ，“ 找 到 了 ! 我 一 
定 能 永生 ! ”他 用 颤 拌 的 双手 把 那些 颗粒 收拢 好 ， 大 声 召 唤 一 直 一 动不动 
坐 在 悬崖 上 的 面纱 女 。 听 到 他 的 呼喊 ， 她 起 身 走 到 近 旁 堆 燃料 处 ， 在 那儿 
忙活 着 。 我 那 会 儿 没 工夫 注意 她 ， 继 续 在 松软 的 泥土 中 搜寻 。 山 洞 巨大 的 


拱 顶 石 所 处 的 远古 (入) 岩层 上 只 聚 了 许多 植物 残 驻 。 


我 们 搜集 了 差不多 有 三 大 把 的 颗粒 后 ， 好 像 基 本 把 它们 掏 空 了 。 我 们 接着 
探寻 ， 却 再 没有 这 宝贵 的 物质 ， 只 能 找到 对 我 们 来 说 不 值钱 的 金子 。 


“足够 了 ，” 侯 蟹 不 情愿 地 放弃 。“ 我 们 得 到 的 这 些 ， 已 经 足够 保障 我 们 能 ; 
到 传说 中 哈 伦 注 ) 岁 数 的 三 倍 长 。 我 要 长 生 不 老 ， 我 要 活 上 个 几 百 年 。” 
“ 别 志 了 我 也 是 要 分 一 杯 茵 的 。” 


“你 的 那 一 杯 茵 .….….. 没 错 ! 你 .…… 你 要 分 走 我 一 半 寿 命 ! 的 确 是 这 样 。” 他 
停顿 了 下 ， 冒 出 一 声 挖 苦 、 和 邪恶 的 低 笑 ， 一面 起 身 走 开 一 面 又 说 道 ,“ 不 
过 活 儿 还 没 干 完 呐 。” 


VI 


我 们 如 此 这 般 劳 作 时 ， 阿 以 水 在 最 亮 处 摆好 了 燃料 。 其 中 一 部 分 已 经 染 好 
以 备 生火 ， 剩 下 的 零乱 地 堆 在 近 处 ， 箱 子 被 放 在 了 旁边 。 她 站 在 那儿 ， 交 
芝 的 双 避 掩映 在 斗篷 下 。 月 光 倾泻 下 来 ， 照 亮 地 面 ， 把 那 一 动不动 的 漆黑 
身影 映衬 得 更 显 阴暗 。 侯 竖 打 开 了 箱子 ， 面 纱 女 并 没 帮 他 。 我 默默 看 着 他 
静 静 地 进行 这 一 番 神 秘 的 准备 工作 ， 像 个 丰 师 一 般 。 


VII 


侯 廊 拿 一 根 短 杆 在 地 上 勾勒 出 了 一 个 大 圆 。 杆 的 头 上 好 像 绪 了 块 浸润 着 石 
油 的 海绵 ， 因 此 所 经 之 处 都 燃 起 了 闪烁 的 微弱 火苗 ， 国 ， 圈 草 ， 留 下 了 


圆 环 ， 那 环 就 和 动人 的 传统 富 言 里 的 < 仙 只 
办 届时 网 况 大 以 玫 礁 避 和 型 亿 图 择 管 天 训 半 的 吉 处) 天 ee 者 南 三 庄 


油状 液体 ， 也 用 杆 点 亮 了 ， 远 比 火光 要 来 得 耀眼 夺目 。 


侯 事 紧 挨 着 环 里 的 柴 堆 绘制 了 一 些 几何 图 形 。 我 认 出 了 其 中 交织 的 三 角 
形 ， 自 己 曾 鬼使神差 地 在 恶 师 的 尖顶 大 帐篷 里 的 地 面 上 画 过 ， 就 像 是 梦游 
一 样 。 这 一 发 现 惊 得 我 一 哆 嗪 ， 立 马 强迫 自己 低 声 念 叫 “ 莉 莲 ” 的 名 字 平 复 
了 下 来 。 图 形 和 圆 环 一 样 燃烧 着 ， 每 个 三 角 (总 共有 四 个 ) 的 顶点 都 放 了 
一 荔 灯 ， 也 和 环 上 的 一 样 明亮 。 这 些 完成 后 ， 又 一 口 架 在 铁 质 三 脚 架 上 的 
大 锅 被 放 在 了 沫 堆 上 。 随 后， 一 直 不 闻 不 问 的 女人 慢 慢 挪 近 ， 跪 在 木 堆 旁 
点 燃 了 它 。 干 燥 的 木头 发 出 哪 哺 的 响声 ， 火 星 四 溅 ， 火 舌 吞 卷 着 锅 沿 。 


侯 事 把 我 们 搜集 来 的 微粒 扔 进 锅 里 ， 将 箱子 中 最 大 容器 里 的 水 样 液体 浇 了 


洪 表 ;月 后 | 候 从 水 昆 小 药 瓶 阁 畜 地 滴 出 几 洒 。 我 在 菲利普 德 佛 ( 汪 ) 手 里 
世 负 过 那 种 小 药 浴 ; 


经 历 了 最 初 的 惊恐 后 ， 我 就 好 像 观 看 台 上 魔术 师 的 哑 剧 表演 一 样 ， 好 奇 而 
又 鄙视 地 看 着 这 一 套 举 动 。 


“如 果 说 ，” 我 心 想 ,“ 这 都 只 是 些 企 图 串 惑 我 心 的 骗术 ， 我 早已 提高 了 警 
惕 ， 相 信 理 智也 不 会 玩忽 职守 的 1” 


“现在 ，” 侯 咽 说 ，“ 我 要 交 给 你 一 项 简单 的 任务 ， 然 后 你 就 可 以 分 到 你 那 一 
杯 焰 了 。 我 得 负责 往 锅 里 加 东西 ， 阿 以 水 负责 添 燃料 ， 确 保 火 一 刻 不 息 。 
你 要 做 的 最 轻松 了 ， 只 需 给 灯 还 有 圆 环 补 浇 上 这 容器 里 的 液体 ， 要 注意 必 
须 省 着 点 用 。 这 些 可 维持 灯 、 锅 周转 的 那 圈 线 以 及 最 外 头 的 圆 环 燃烧 六 小 
时 ， 但 再 多 就 没有 了 。 这 液体 里 溶解 有 珍贵 的 化 合 物 ， 唯 有 在 东方 可 得 。 
即便 是 在 东方 ， 隔 上 好 几 个 月 我 都 不 见得 能 找到 丁点 。 我 可 没有 数 月 时 间 
好 荒废 。 所 以 ， 只 有 光 开 始 摇 擅 暗淡 之 时 ， 方 可 再 添 。 尤 为 要 小 心 的 是 ， 
千 万 不 能 让 外 圈 哪 怕 任 何 一 小 段 ， 还 有 对 应 黄道 十 二 宫 的 那 十 二 瘟 灯 熄 
灭 ， 一 刻 都 不 行 。” 


我 从 他 手中 接 过 水 晶 容 器 。 

“这 东西 很 小 ，? 我 说 “里 面 剩 下 的 液体 也 很 少 了 。 我 不 敢 断 言 还 是 否 够 
用 ， 唯 有 遵照 您 的 指示 。 或 许 在 亚 非 地 区 ， 这 灯光 和 火 圈 能 吓 跑 未 知 的 野 
兽 。 但 屏 弱 的 术 土 啊 ! 现在 比 这 更 重要 的 是 你 体内 的 力量 从 何 而 来 ? 你 拿 
什么 来 撑 过 守夜 这 令 人 疲惫 不 堪 的 六 小 时 ?” 

“希望 ，” 侯 器 答 道 ， 流 露出 一 丝 旧 时 的 气 宇 轩 昂 。 


“希望 ! 我 要 长 生 不 老 ， 我 要 活 上 个 几 百 年 !” 


VIII 


一 个 小 时 过 去 了 ， 锅 下 的 柴 堆 在 问 热 的 空气 中 充分 燃烧 。 锅 里 的 物质 开始 
翻腾 起 来 ， 颜 色 由 最 初 的 浑浊 变 成 浅 红色 。 面 纱 女 时 不 时 添 些 柴 火 ， 加 完 
就 坐 回 火 堆 边 的 原 位 ， 低 着 的 脑袋 都 探 过 了 膝盖 ， 脸 庞 掩 映 在 面纱 后 。 


灯 里 的 火光 渐渐 暗淡 下 来 ， 沿 着 圆 环 和 三 角 燃 烧 的 也 是 如 此 。 我 从 水 晶 容 
器 里 给 它们 补充 了 点 燃料 。 圆 外 没什么 奇怪 的 动静 或 声响 。 远 处 的 蝗虫 发 
出 有 节奏 的 味 咪 声 ， 更 远 处 丛林 里 有 野 狗 在 长 啸 ， 它 们 从 来 不 只 是 叫 两 声 
而 已 。 月 光照 亮 了 掩映 在 群 山 峻 岭 间 的 平地 ， 划 破 黑 暗 ， 射 向 那 拱 形 的 山 
洞 。 洞 旁 野花 丛生 ， 洞 底 的 枯 骨 反 着 微 光 。 除 此 之 外 ， 别 无 他 音 、 别 无 他 
物 。 


第 二 个 小 时 也 这 么 过 去 了 。 我 站 在 侯 萎 和 旁边， 和 他 一 同 留心 着 翻腾 的 锅 。 
彼 时 脚下 传 来 一 阵 微 震 ， 我 抬 起 头 ， 发 现 圆 环 外 部 的 大 地 正如 海面 般 波 涛 
尖 涌 ， 空 气 本 身 似乎 都 在 颤动 。 


我 搭 上 侯 裔 的 肩 说 ，“ 我 觉得 周遭 一 切 都 在 震颤 ， 你 党 得 呢 ?” 


“我 不 知道 ， 我 也 不 在 乎 ，” 他 急躁 地 应 道 。“ 精 华 就 要 破 草 而 出 了 。 这 才 是 
我 的 一 切 ! 别 来 烦 我 。 注 意 看 着 点 火 圈 ， 要 是 暗 了 就 添 燃料 ! ” 


我 朝 圆 环 上 火光 内 烁 的 某 处 走 去 ， 经 过 了 面纱 女 的 身边 。 我 悄悄 问 了 她 同 
样 的 问题 。 她 缓 缓 看 了 看 四 周 回答 说 “幽灵 显 形 前 就 是 这 样 ! 我 不 是 叫 
他 克制 别 这 么 做 吗 ? ”她 脑袋 又 友 拉 到 胸 前 ， 目 光 再 次 集中 到 了 火焰 上 。 


我 走向 圆 环 ， 俯 身 给 快 烧 完 的 地 方 添 火 。 手 展 略 微 伸 过 了 圆 环 的 边界 ， 顿 
时 像 是 触电 了 般 ， 无 力 地 荡 回 体 侧 ， 失 去 了 知觉 。 装 液体 的 容器 也 从 手中 
掉 落 了 ， 还 好 沙 在 了 环 内 。 待 我 回 过 神 来 ， 我 赶忙 用 另 一 只 手 抓 起 容器 ， 
但 那 珍 贵 的 液体 已 然 在 草皮 上 酒 落 些许 。 看 着 剩 下 这 少 得 可 怜 的 储备 ， 我 
一 阵 悍 恐 ， 再 不 是 刚 接 到 任务 时 的 漠不关心 了 。 


我 走 回 去 告诉 侯 曙 自己 受 了 这 么 一 击 ， 还 有 随 之 而 生 的 浪费 问题 。 


“要 小 心 ，” 他 说 ， 动 作 幅 度 要 小 ， 手脚 一 寸 都 不 能 越过 圆周 。 既 然 液 体 得 
这 么 省 着 用 了 ， 那 把 剩 下 的 都 留 给 保护 圈 还 有 外 面 的 12 疼 灯 吧 ! 看 看 我 们 
大 业 的 进展 ! 透 过 表面 的 薄 雾 ， 看 看 那 锅 里 血红 的 色泽 ! 


已 经 过 去 了 四 个 小 时 ， 我 的 手 尼 也 逐渐 复原 了 。 环 和 灯 都 没 再 需要 添 火 ， 
或 许 它 们 烧 得 没 那么 快 了 ， 因 为 这 澳洲 卑 月 的 强 光 不 再 。 云 层 笼 午 了 天 
空 ， 尽 管 月 亮 有 时 能 从 缝隙 中 透 出 丝光 来 ， 却 也 模糊 星 暗 。 草 从 里 的 蝗虫 


叫 、 丛 林 中 的 野 狗 也 都 听 不 到 了 。 环 外 的 世界 一 片 寂 静 。 


差不多 在 这 时 候 ， 我 清晰 地 看 到 了 远 处 一 只 巨大 的 “眼睛 ”。 它 越 靠 越 近 ， 
仿佛 是 个 高 大 的 巨人 ， 从 地 下 钻 了 出 来 。 它 牢 牢 锁 住 我 的 目光 ， 我 被 它 眼 
中 的 怒火 吓 得 浑身 冰凉 。 随 着 它 的 趋 近 ， 其 他 的 “眼睛 ” 们 从 它 身后 冒 了 出 
来 ， 像 是 随行 的 巨人 团队 。 它 们 数目 庞大 ， 像 是 什么 东欧 军团 的 先锋 部 
队 ， 我 就 如 同 注定 失守 的 城楼 上 的 卫兵 一 般 ， 远 远见 了 就 吓 得 脸色 发 白 。 
我 已 惊 得 不 能 言语 ， 好 容易 才 烙 出 几 句 又 尖 又 响 的 话 来 : 


“看 ， 看 啊 ! 那些 可 怖 的 眼睛 ! 连绵 不 绝 。 听 ! 那 数 不 清 的 脚 所 踏 出 的 声 
响 ! 虽然 看 不 见 摸 不 着 ， 但 他 们 的 整齐 的 步伐 引得 大 地 都 在 共鸣 !” 


侯 塘 愈 发 一 心 天 注 着 锅 中 动态 ， 时 不 时 从 他 的 宝箱 中 取出 些 粉末 、 精 油 加 
进去 。 听 到 我 所 言 ， 他 半 是 惹 视 半 是 凶狠 地 抬 起 眼 : 


“ 汝 等 来 此 ，” 他 喃 喃 道 ， 曾 经 那 强 有 力 的 声音 显得 空洞 、 痛 苦 ， 但 又 无 所 
晴 惧 、 坚 裔 不 屈 。 “自视 甚 高 的 造反 派 ， 汶 等 来 此 ， 不 是 来 征服 什么 的 ! 
我 曾 在 募 闪 里 将 你 们 的 暗黑 统领 击败 ， 看 着 他 倒 在 我 脚 边 。 我 的 死 语 也 唤 


醒 了 你 们 的 第 一 位 人 类 主子 _ 溃 勒 床 人 (的 魂 物 ! 天 地 仍 为 我 所 用 ， 
我 甚至 还 能 记得 如 给 它 人 来 对 抗 你 们 的 军 歌 ! 阿 以 水 ， 阿 以 水 ! 想 想 我 们 
在 玫瑰 从 中 许 下 的 莞 证 誓言 。 想 想 我 们 和 军队 订 下 的 可 怕 塘 约 ， 巩 固 了 自 
己 的 地 位 ， 它 们 至 今 还 尊 你 为 女王 ， 虽 然 我 的 权 杖 断 了 ， 王 冠 也 掉 了 ， 风 
光 已 不 再 1” 


面纱 女 闻 之 起 身 。 她 的 面纱 已 被 取 下 ， 粉 嫩 的 脸 孔 闪耀 着 年 轻 的 光泽 ， 位 
于 两 人 之 间 的 火焰 令 其 更 显 娇柔 ， 似 乎 和 她 的 深 色 斗 篷 格格 不 入 。 它 掩映 


在 锅 里 冒 出 的 气 雾 中 ， 那些 雾气 就 好 像 是 被 黄昏 之 星 ( 主 ) 轻 易 照 透 的 去 
木 。 


她 的 声音 透 过 烟雾 传 来 ， 比 以 前 听 到 的 更 动听 、 更 误伤， 但 也 愈 发 纤弱 。 
她 还 是 说 着 陌生 的 语言 ， 但 其 含义 似乎 因为 爱 而 显现 。 对 于 曾经 爱 过 的 人 
们 来 说 ， 它 有 着 那 共 通 的 词句 和 表象 ， 那 就 是 饱含 深情 的 语调 及 面庞 所 流 
露出 的 爱 。 


过 了 片刻 她 就 从 火 堆 的 另 一 边 走 了 过 来 ， 郑 重地 俯 身 轻 吻 侯 事 上 羯 的 届 

毛 。 随即 她 露出 一 副 凶 神 恶 仇 的 表情 ， 背 也 挺 直 了 ， 如 同一 头 要 保护 幼 惠 
的 母 狮 。 她 从 黑色 斗篷 底下 抽出 手 ， 越 过 低头 望 锅 的 苑 白面 庞 ， 伸 向 苍茫 
的 天 顶 ， 一 副 右 手 权 杖 在 握 的 姿态 。 她 如 歌 般 的 声调 通过 大 气 悄悄 传 来 ， 
虽 不 响亮 却 很 悠远 。 扣 人 心弦 、 优 美 动听 又 庄严 肃穆 ， 让 我 一 下 子 明 白 了 
为 什么 传说 中 总 是 将 魔 交 和 歌声 的 力量 联系 在 一 起 。 我 想到 从 前 侯 谢 的 奇 


寺 吟 唱 所 迷 酬 的 耳 旁 、 所 扰乱 的 思绪 ， 那 与 此 相 比 不 过 是 野 鸟 的 学 舌 。 这 
歌 者 的 深度 、 技 巧 和 内 区 都 是 其 无 法 企及 的 。 她 的 嗓音 仿佛 有 股 与 生 俱 来 
的 魔力 ， 能 吸引 万 物 ， 尽 管 所 用 语言 于 其 于 我 而 言 都 陌生 。 一 曲 完毕 ， 身 
后 传 来 和 身 前 相同 的 声音 一 一 看 不 见 的 脚下 传 来 的 踩踏 、 看 不 见 的 翅膀 发 
出 的 喻 鸣 ， 似 乎 是 有 队伍 前 去 迎战 试图 入 侵 的 敌人 。 


“ 别 往 前 看 ， 也 别 东张西望 ，” 阿 以 水 如 是 说 。“ 像 他 一 样 ， 看 下 面 的 锅 。 
环 和 灯 还 亮 着 ， 要 是 又 暗 了 我 会 告诉 你 的 。” 


我 垂下 眼帘 看 着 锅 内 。 


“瞧见 没 ，” 侯 甸 悄 悄 说 , “火星 开始 四 溅 ， 红 色 也 变 深 了 。 这 说 明成 功 已 近 
在 促 尺 。” 


IX 


第 五 个 小 时 也 已 过 去 。 阿 以 沙 对 我 说 ,“ 瞧 ! 圆 环 在 变 暗 ， 灯 也 是 。 现 在 
你 可 以 毫 无 轩 惧 地 看 着 前 方 了 。 那 些 早先 吓 到 你 的 眼睛 们 又 消失 在 空气 中 
了 ， 就 如 同 内 电 缩 回 了 云层 里 一 样 。 


我 抬头 望 去 ,幽灵 们 已 消散 不 见 。 天 空 呈 现 出 一 种 硫磺 似 的 淡 黄 ， 混 杂 着 
红 与 黑 。 我 谨 小 慎 微 地 给 前 方 的 灯 和 环 添上 火 ， 用 料 很 节省 。 但 到 了 第 六 
综 灯 时 ， 容 器 里 已 然 一 滴 都 不 利 了 。 另 外 两 人 正 专心 俯 身 查 看 锅 里 ， 我 看 
着 他 们 身影 后 方 的 大 半 圈 圆 环 ,不知 所 措 。 圆 周 上 已 有 零星 几 处 的 火 灭 了 
或 是 闪烁 摇 岛 。 那 半边 的 六 冀 灯 光 虽 还 亮 着 ， 却 很 微弱 ， 像 是 太阳 初 升 时 
赶忙 积 起 来 的 星星 。 但 我 感到 息 慌 而 心跳 加 速 并 非 是 因为 看 到 那 半 个 魔 图 
的 光芒 在 消逝 ， 而 是 由 于 那 边 的 原始 森林 深 处 起 火 冒 烟 了 。 尽 管 尚且 烟 多 
火 少 ， 但 火势 在 蔓延 。 这 骇 人 的 大 火 从 溪流 上 方 的 台地 而 起 ， 火 焰 在 河床 
及 林 界 之 间 沿 着 草地 向 前 进发 ， 一 浪 大 过 一 浪 ,在 背后 石柱 的 映衬 下 显得 
格外 鲜红 明亮 ， 那 阵势 犹如 洲 沱 大 雨中 从 高 山上 穿 透水 雾 倾泻 而 下 的 消 
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我 早 将 自己 的 心智 磨 研 地 强大 ， 经 得 住 大 自然 千奇百怪 不 祥 之 兆 的 考验 ， 
却 还 没 能 预见 这 样 的 情形 。 等 从 震惊 中 回 过 神 来 ， 我 不 再 管 灯光 和 火 圈 的 
事 了 ,赶忙 转 向 阿 以 水 ， 边 跑 边 惊 呼 :“ 前 面 的 鬼怪 是 不 见 了 ， 但 有 什么 
部 语 能 阻挡 后 方 奔腾 而 来 的 红色 大 军 ! 我 们 光顾 着 研究 生命 之 锅 ， 却 没 注 


意 到 湿 沟 | 主 ) 忆 降临 到 身后 ! 


阿 以 水 看 了 看 我 什么 都 没 说 ， 却 本 能 地 低 了 低 她 那 高 昂 的 头颅 ， 马 上 又 拾 
起 来 ， 离 那 消 瘦 的 青年 术士 ( 他 还 在 弯 着 腰 满 怀 希 望 地 专注 于 查看 锅子 ， 


根本 没 听 到 我 所 言 ) 靠 得 更 近 了 一 一 她 护 在 他 跟前 ， 就 像 一 心 保护 锥 儿 的 
大 乌 。 


我 俩 面向 测 涌 的 大 火 站 立 着 ， 听 到 侯 谢 在 我 们 身后 低 声 呢喃 ,“ 看 那 内 光 
的 气泡 ， 看 它们 的 光彩 和 律动 .….….. 我 得 永生 ， 我 得 永生 ! ”他 话音 刚 落 ， 
就 听见 林子 里 的 古 树 接连 倒 下 。 近 些 的 地 方 ， 熊 熊 燃烧 的 草 从 里 到 处 是 蛇 
的 晰 晰 作 响 和 鸟 的 员 嘻 尖 鸣 ， 以 及 在 翻腾 的 火海 中 横冲直撞 逃窜 的 曾 群 的 
哀 送 与 脚步 声 。 


阿 以 沙 终于 双手 抱 住 侯 曙 ， 颇 不 情愿 地 奋力 将 其 从 沸腾 的 大 锅 旁 拉 开 。 见 
他 愤怒 地 大 喊 大 叫 ， 她 指 了 指 壶 近 的 大 火 ， 忧 悉 地 用 她 的 语言 说 了 几 句 
话 ， 又 用 英语 向 我 控诉 道 : 


人 与 我 们 作对 的 魔鬼 召 来 了 这 不 为 我 声音 所 控 的 敌 兵 ， 而 


且 ，” 侯 器 大 喊 道 ， 听 上 去 不 喘 也 不 累 了 ， 却 洪亮 地 能 盖 过 那 地 狱 火 河 


3 ; 和 品 局 文 从 婆 ， 其 实 是 个 
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在 她 怀 里 ! 滚 开 ， 你 个 女巫 ! 现在 是 我 最 需要 你 的 时 候 ， 你 反倒 无 能 

了 ? 滚 ! 就 让 世界 变 成 个 巨大 的 火葬 场 吧 ! 要 问 我 世界 是 什么 ? 我 的 但 名 
就 是 全 部 ! 你 知道 这 是 我 最 后 一 丝 希 望 了 。 过 了 今 晚 ， 我 所 存 无 几 的 法 力 
就 将 消失 列 尽 ， 就 像 那 圆 环 上 的 灯 一 样 ， 除 非 能 有 灵 药 补充 。 我 勇敢 的 朋 
友 啊 ， 快 把 那 女 丰 一 脚 踢 开 。 那 些 火焰 得 过 些 时 候 才 会 烧 到 我 们 ! 再 过 几 
分 钟 ， 你 的 莉 莲 就 能 起 死 回 生 了 ， 我 也 能 长 生 不 老 了 !” 


这 么 说 着 ， 侯 蟹 转 过 身 去 ， 从 空荡荡 的 箱子 里 取出 最 后 一 剂 精油 倒 进 锅 
里 。 


阿 以 沙 默默 地 重新 带好 面纱 ， 和 那 位 她 爱 莫 的 人 一 样 ， 不 再 关注 他 所 叶 之 
以 鼻 的 威胁 ， 转 而 一 同 胸 怀 希 费 地 等 待 。 


于 是 我 又 独自 一 人 ， 头 脑 恢复 清醒 。 我 仔细 地 审 度 了 下 我 们 所 面临 的 危 
险 ， 发 现 的 确 没 那么 严重 。 


虽说 后 面 的 森林 全 烧 起 来 了 ， 已 经 都 快 逼近 河床 ， 但 对 面 的 草丛 长 到 岸 边 
夏 然而 止 了 ， 而 火势 正 是 沿 着 草地 才 得 以 飞速 蔓延 的 。 河 底 还 残留 有 不 少 
水 洼 ， 波 光 凌 半 。 平 滑 的 水 面 映射 着 燃烧 的 大 地 ， 好 似 起 伏 的 火苗 。 即 便 
是 没有 水 的 地 方 ， 这 干 酒 小 溪 的 石 质 岸 边 也 能 抵御 大 火 的 前 进 。 因 此 除非 
风 把 火星 吹 过 来 点 着 了 我 们 周围 干燥 易 燃 的 植被 ， 否 则 就 没有 危险 。 而 现 
在 暂且 无 风 ， 所 以 说 我 们 的 大 业 仍 有 希望 。 


我 悄悄 对 阿 以 水 说 了 自己 的 结论 。 


“你 可 真能 想 ，” 她 连 头 都 没 拾 ，“ 真 以 为 大 自然 是 这 一 切 的 始作俑者 ? 我 召 
来 的 救兵 和 入 侵 那 帮 是 一 伙 的 。 他 注定 要 失败 ， 这 强大 的 势力 非 我 所 能 抗 
衡 的 1” 


她 话音 刚 落 ， 侯 谢 就 叫 道 ,“ 快 看 这 炼金 术 师 梦 呆 以 求 的 玫瑰 是 如 何 绽 出 
花瓣 盛 放 的 ! 我 得 永生 ， 我 得 永生 ! ” 


我 朝 锅 里 望 去 ， 那 发 亮 的 液体 披 上 了 一 层 夺目 的 华 光 ， 任 何 宝石 都 不 由 相 
形 见 纳 。 它 虽 闪 炊 着 红宝石 似 的 色泽 ， 但 在 那 一 层 火 红 之 下 ， 进 发 出 绚烂 
的 七 彩 光芒 ， 直 入 云霄 ， 变幻 莫 测 。 水 面 荡 起 的 涟 洲 也 因而 鲜 活 了 起 来 ， 
似乎 洋溢 着 欢欣 的 气息 。 水 面 上 漂 着 的 浮 沫 和 附着 的 膜 层 已 不 复 存在 ， 只 
偶尔 会 升腾 起 一 阵 玫瑰 色 的 沽 雾 ， 很 快 就 消散 在 厚重 疝 热 的 空气 中 。 身 后 
逼近 的 大 火烧 得 空气 都 发 汤 了 。 那 些 光线 在 红宝石 般 的 赤红 表面 形成 了 一 
所 玫瑰 图 样 ， 人 花 淤 轮廓 清晰 ， 光 点 遍布 ， 有 翡 匡 之 怕 、 钻 石 之 炫 以 及 刚玉 
之 靛 。 


我 目不转睛 地 时 着 那 变化 多 端的 光芒 ， 心 头 涌 起 一 阵 欣 喜 。 所 曾 设想 的 一 
切 危 患 全 部 抛 之 九 雷 云 外 ， 占 据 前 方 空地 的 幽灵 军团 也 被 忽略 ， 连 身后 树 
木 倒 地 的 声响 都 不 予 理会 。 


正当 我 这 般 出 神 凝 望 之 时 ， 一 只 冰冷 的 手 找 住 了 我 的 手 。 


“ 嘎 ! ? 阿 以 莎 悄 声 说 。 她 这 着 那 黑色 面纱 ， 从 锅 里 射出 的 光线 照 上 去 就 完 
全 被 吸收 了 。“ 我 们 身后 圆 环 上 的 光 已 灭 ， 但 也 只 有 残暴 冷漠 的 破坏 者 将 
从 那 一 侧 发 动 攻击 。 可 是 看 前 面 ! .…… 就 是 前 面 ! .…… 两 瘟 灯 已 经 熄灭 
了 ! 看 那 圈 上 的 空白 疮 口 ! 守 好 那 裂缝 ， 魔 鬼 会 由 此 侵入 。” 


“ 装 灯 油 的 容器 里 已 经 一 滴 都 不 剩 了 。” 


“ 那 就 往 前 走 。 汝 仍 有 灵魂 之 光 可 用 。 魔 抱 遇 上 无 罪 无 晨 的 心灵 或 许 会 退 
缩 。 倘 若 不 然 ， 我 们 就 完了 ! 他 已 难 逃 厄运 。” 


听闻 面纱 女 此 番 叮 吁 ， 我 下 意识 地 默默 从 她 身边 走 开 ， 越 过 草皮 上 早已 炸 
灭 的 三 角形 焦 痕 ， 迈 向 圆周 。 与 此 同时 ， 一 大 片 黑 压 压 的 翅膀 从 我 头顶 上 
方 扑 腾 而 过 ， 那 是 不 得 不 逃离 火海 的 乌 群 。 它 们 一 面 飞 向 远 处 的 群 山 ， 一 
面 发 出 刺耳 的 尖 啸 。 蛇 被 迫 钻 出 熊熊 燃 烧 的 丛林 ， 从 我 脚 边 断 晰 爬 过 。 它 
们 飞速 掠 过 圆 环 ， 丝毫 不 惧怕 那 微弱 的 灯火 。 我 这 一 搅动 ， 天 上 飞 的 地 上 
跑 的 全 部 作 鸟 兽 散 。 在 恐惧 面前 ， 它 们 都 变 得 温顺 无 害 ， 即 便 是 那 驴 人 的 


南环 迪 (入 ) 亦 是 如 此 。 我 在 圆 边 停 下 时 踩 到 一 条 这 样 的 蛇 ， 它 也 没有 反咬 


一 口 ， 只 是 慢 慢 爬 走 了 。 我 站 到 两 瘟 熄 了 的 灯 间 ， 又 低头 看 了 看 水 晶 容 
器 ， 真 的 再 没有 残存 的 几 滴 ， 能 让 灯 多 烧 个 宝贵 的 几 分 钟 了 吗 ? 我 这 么 立 
着 ， 就 见 一 只 巨大 的 脚 踏 进 了 缺口 ， 除 此 之 外 什么 都 看 不 到 。 其 后 方 涌 来 
滚滚 浓 烟 ， 在 此 映衬 下 ， 仿 佛 有 一 股 烟 柱 飞 旋 着 从 天 而 降落 到 圆 上 ， 而 大 
脚 就 是 从 中 迈 出 的 。 随 之 而 来 的 还 有 它 的 脚步 声 ， 仿 佛 一 阵 低沉 的 隆隆 雷 
有 由。 


我 直 往 后 缩 ， 尖 叫 声响 彻 云霄 。 此 时 的 天 空 已 被 火焰 映 得 通红 。 
“要 有 勇气 ! ” 阿 以 沙 的 声音 传 来 。“ 对 和 恶 鬼 不 能 有 一 丝 一 毫 的 战栗 ! ” 


被 面纱 女 充 满 魔力 的 声音 所 抚慰 ， 我 的 意志 力 似乎 超常 发 挥 了 。 我 双手 交 
全 在 胸 前 ， 稳 稳 地 站 着 ， 仿 佛 扎 根 于 大 地 ， 勇 敢 地 直面 烟 柱 和 巨 足 。 那 只 
大 脚 停 了 下 来 ， 也 不 发 声 了 。 


短暂 的 寂静 中 ， 我 又 听 到 了 侯 器 的 声音 。 


“最 后 一 小 时 已 过 ， 我 们 的 工作 完成 了 ! 来 啊 ! 来 啊 ! 帮 有 我 一 起 把 锅 从 火 
上 拿 下 来 。 快 点 ! 否则 那 长 生 不 老 药 可 能 会 化 为 蒸气 给 浪费 了 ! ” 


听 到 这 叫喊 我 向 后 退去 ， 巨 脚 顺 势 前 进 。 


就 在 那 一 刻 ， 我 突然 毫 无 觉察 地 从 后 方 被 击 倒 了 。 我 身 在 那儿 ， 任 由 一 群 
蹄 子 和 斜 角 旋 风 般 飞越 看 身 。 这 兽 群 奔 过 河 底 ， 爬 上 倾斜 的 岸 边 ， 为 的 是 
远离 燃烧 的 牧场 。 它 们 呼 味 呼 味 地 喷 着 气 ， 穿 过 浓 烟 ， 边 吼 边 盲目 地 朝山 
地 逃窜 去 。 一 声 怒 号 刺 破 天 际 ， 比 它们 凶猛 的 刺耳 叫 声 更 甚 。 那 声音 中 充 
满 了 愤怒 与 绝望 ， 我 间 之 奋起 ， 却 又 被 长 着 蹄 角 的 动物 们 撞 回 地 面 。 等 
等 ， 巨 足 穿 过 了 狂躁 兽 群 的 密集 队列 ? 这 是 我 晤 景 平平 产生 的 幻觉 还 是 真 
实 所 见 ? 我 没 听 错 吧 ， 动 物 们 恐慌 的 巨大 喧嚣 中 当真 夹杂 着 大 脚 那 隆隆 雷 
鸣 般 的 低沉 脚步 声 ? 


X 


待 我 回 过 神 来 ， 头 晕 眼 花 地 朝 四 周 望 去 ， 已 不 见 冲 锋 兽 群 的 踪影 。 曾 踏 入 
魔 圈 的 野兽 中 里 剩 下 那 棕 褐 的 南 坏 蛇 还 在 ， 就 盘 踢 在 我 脑袋 先前 所 处 位 置 
的 近 旁 。 已 经 熄灭 的 油灯 被 乱 蹄 踢 得 四 处 散落 ， 一 旁 的 火焰 燃 尽 了 草地 ， 
被 河道 拦住 去 路 。 那 片 土地 满眼 的 焦 黑 功 芜 ， 和 坟 皮 借 莱 格 瑞 (入 ) 有 一 

挤 。 个 过 大 火 仍 然 只 是 在 丛林 旦 吧 度 ， 青 白 的 火 天 从 参 大 大 树 的 躯干 向 上 
窜 去 ， 穿 透 众 蒙 的 烟雾 ， 形 成 了 数不胜数 的 火 柱 ， 就 像 是 恶魔 之 城中 的 庙 


= 


于 


我 努力 挣扎 着 爬 起 来 ， 不 忍 直 视 那 火红 森林 里 的 骇 人 盛况 ， 忧 心 虱 刷 地 看 
着 被 兽 蹄 践踏 过 的 草皮 ， 寻 找 两 位 同伴 的 踪影 。 


阿 以 沙 那 漆黑 的 身影 仍然 端 坐 着 ， 弯 着 腰 ， 与 我 缠 迷 前 所 见 别 无 二 致 。 我 
看 到 一 只 惨白 无 力 的 手 上 紧 紧 扒 住 锅 沿 ， 那 神奇 的 大 锅 被 兽 群 从 三 脚 架 上 接 
翻 到 了 地 下 ， 离 散落 的 木头 有 一 段 距 离 。 柴 堆 被 踢 散 了 “， 余 依 渐 瞳 。 面 纱 
女 俯 身 查看 的 那 巨 瘦 削 躬 体 ， 正 无 力 地 里 缩 成 一 团 。 我 拖 着 淤 青 的 四 胶 挪 
向 他 们 ， 见 一 抹 血 红酒 落 草地 ， 就 在 行将 就 木 的 术士 唇 边 。 那 精华 附 在 被 
扯 烂 的 草 茎 上 ， 闪 炊 着 流星 般 的 光芒 。 


我 到 了 侯 藤 身边， 和 阿 以 水 一 样 弯 下 腰 ， 轻 轻 地 想 扶 他 起 身 。 他 别 过 脸 
去 ， 声 音 颤 得 历 害 ,“ 别 想 碰 我 ， 休 想 坑 我 ! 你 妄想 和 我 分 一 杯 甘 ? 没 
门 ， 没 门 ! 这 些 至 品 都 是 我 的 ! 你 们 都 靠边 站 ! 我 要 永生 ， 我 要 永 

生 ! ”他 扭 动 着 身子 从 我 友善 的 怀抱 里 挣脱 出 去 ， 一 头 栽 进 那 不 老 药 中 
去 ， 贪 林地 栈 醋 着 其 美 艳 闪烁 的 光辉 ， 唇 舌 仿 佛 被 高 温 灼 伤 了 一 般 。 突 
然 ， 他 一 声 轻 叫 ， 跌 回 我 手 ， 脸 朝天 正 冲 着 我 ， 上 面 再 清楚 不 过 地 写 
了 “死亡 ”二 字 。 


阿 以 水 静 静 地 将 那 年 轻 的 头颅 轻 轻 拉 向 腿 边 ， 黑 纱 一 遮 我 就 看 不 见 了 。 


我 跪 在 她 身边 ， 嘴 里 嘟 吐 着 几 句 老 掉 牙 的 安奈 话语 。 但 她 根本 没 理 皮 我 ， 
专注 地 像 母 亲 哄 孩子 睡 党 那样 前 后 摇动 着 身体 。 洒 到 草地 上 的 灵 药 内 着 若 
隐 震 现 的 光 ， 很 快 就 止息 了 。 当 它 如 同 钻石 般 一 晃 ， 耀 出 最 后 一 道光 亮 
时 ， 澳 洲 的 天 空 忽 地 腾 起 一 轮 朝阳 ， 高 高 地 爬 到 山顶 ， 俯 上 梧 下 方 的 火海 ， 
宛如 一 位 年 轻 的 君王 直面 叛 军 。 大 火 践踏 过 的 土地 一 片 地 狱 之 景 ， 未 涉足 
处 还 似 和 天堂。 逃难 的 兽 群 在 远 处 的 山脚 下 自在 竞 食 ， 窟 们 也 聚 回 池塘 ， 嬉 
赂 间 重 又 散发 出 奇特 的 美感 。 以 鸟 [ 注 那 笑 一 般 的 叫 声 六 是 欢欣 半 是 模 
仿 ， 唱 响 了 迎接 拂晓 的 首 曲 ( 彼 时 的 欧洲 止 是 食 晚 ) 。 靖 晨 那 一 缕 阳 光照 
在 山洞 项 上 ， 明 媚 又 明晰 。 史 前 白骨 仍 占据 着 洞 底 。 人 类 虽 只 有 侏儒 的 本 
性 ， 却 长 着 一 颗 巨 人 的 灵魂 ， 比 其 他 物种 延续 得 都 要 长 久 ! 


然而 灵 药酒 沙 之 处 ， 植 被 焕发 新 生 ， 在 周遭 枯萎 草皮 的 映衬 下 ， 宛 如 一 块 
沙漠 中 的 绿洲 。 还 有 那些 野花 ， 前 一 天 还 是 让 人 过 目 即 忘 的 暗 沉 色调 ， 如 
今 却 盛 放出 绝 美的 花 打 。 大 片 昆 虫 高 兴 地 涌 向 其 处 ， 满 足 的 喻 叫 声响 亮 也 
又 悦耳 。 但 那 追 寻 永 生 的 术士 僵硬 地 返 直 着 ， 既 看 不 见 野花 的 绚丽 ， 也 听 
不 到 昆虫 的 次 叫 。 他 的 脸 还 藏 在 黑 纱 背 后 ， 一 只 手 仍 紧 紧 抓 着 锅 沿 ， 锅 里 
早已 空 了 。 为 什么 ! 这 干 于 万 苦 盼 来 的 奇妙 灵 药 ， 是 由 大 地 里 汲取 出 来 幻 
化 作 青 春 与 极乐 的 。 它 也 的 确 做 到 了 ， 却 是 对 牧草 和 昆虫 ! 


月 光 中 消失 在 山谷 里 的 蛮夷 护卫 队 这 回 又 在 阳光 下 慢 慢 走 上 斜坡 ， 迈 向 贺 
环 。 高 大 壮实 的 武装 士兵 走 在 最 前 ， 其 长 袍 上 锐 着 华美 的 红 金 饰 带 ， 佩 市 


的 武器 内 粮 着 迷人 的 银色 光泽 。 后 面 跟着 的 是 那 黑 色 的 乘 剑 。 待 他 们 走 到 
跟前 ， 阿 以 水 依旧 低 荐 头 ， 用 自己 的 东方 语言 对 其 说 了 些 什么 。 回 答 她 的 
是 一 阵 情 哭 。 武 装 男 子 向 前 一 跃 ， 抬 轿 人 也 纷纷 抛 下 轿子 不 管 了 。 


尸体 黑 纱 掩 面 ， 大 家 围 着 它 跪 下 默哀。 远 处 的 大 山 山 脚下 ， 有 一 撮 野 蛮 的 
土著 似乎 一 下 子 从 地 里 冒 了 出 来 ， 一 动不动 地 倚 着 棍棒 和 长 矛 ， 望 着 我 们 
所 处 之 地 。 他 们 这 群 不 为 人 界 所 纳 的 兽 类 ， 这 么 莫名 其 妙 地 出 现在 视野 
里 ， 就 好 像 也 在 为 奇妙 自然 的 详 秘 之 子 哀悼 一 般 ! 草丛 中 的 小 昆虫 仍 在 鸣 
叫 ， 山 洞 里 的 大 雁 乌 还 在 发 笑 。 我 对 阿 以 沙 说 道 “再 见 了 ! 你 欲 悼念 亡 
者 ， 我 愿 着 眼 生 者 。 你 现在 和 自己 人 在 一 起 了 ， 他 们 能 抚慰 你 ， 我 能 帮 上 
什么 的 话 尽管 开口 。” 


“什么 都 安慰 不 了 我 ! 如 果 逝 者 永 眠 ， 谁 能 安慰 他 ? 坟墓 就 是 他 所 拥有 的 
一 切 了 ， 所 以 一 定 得 安葬 在 阿 以 水 之 歌 第 一 次 哄 他 入 睡 的 地 方 。 涩 乃 欧 洲 
之 智者 ， 来 助 我 也 ? 还 是 反 过 来 吧 。 汝 将 取 何 道 而 归 ?” 


“这 荒 郊 野 岭 的 我 只 知道 一 条 ， 就 是 上 来 此 高 地 时 的 路 。” 


“ 那 条 路 上 有 和 死神 埋伏 ， 待 尔 自 投 罗 网 ! 汝 这 上 当 受 骗 的 人 啊 ， 觉 得 躺 我 

腿 上 这 人 当初 若是 成 功 了 ， 他 会 把 这 珍贵 的 长 生 不 老 药 分 你 哪怕 一 丁点 儿 
吗 ? 我 虽 如 此 深 爱 他 、 珍 视 他 ， 但 若是 我 的 死 能 换 来 他 多 活 一 秒 ， 他 也 会 
窗 不 犹 驳 把 我 发 配给 剑 子 手 的 。 不 过 他 的 罪过 和 疯狂 与 我 何 干 ? 我 爱 他 ， 

我 爱 他 ! ” 


的 脑袋 越 来 越 低 ， 或 许 偷偷 借 面纱 遮挡 吻 了 吻 下 面 的 唇 ， 而 后 低 声 言 
省， 


二 


“ 剑 子 手 朱 玛 ， 对 主人 言 听 计 从 ， 做 活 从 不 失手 。 他 就 伺 尔 上 路 归 家 ! 不 
过 如 今 就 算 汝 死 了 ， 我 爱 的 这 故去 的 人 也 得 不 到 任何 好 处 。 你 还 怜 惕 此 代 
汝 之 手 灭 汝 之 人 的 家 伙 。 他 已 死 ， 汝 得 生 !” 


她 换 用 我 听 不 懂 的 语言 ， 对 着 那 黑 皮肤 的 侍从 们 喃 喃 数 句 。 武 装 男 子 仍 流 
着 泪 ， 起 身 做 了 个 无 声 的 手势 ， 示 意 我 跟 他 走 。 于 是 我 明白 了 阿 以 水 是 要 
他 们 在 路 上 保护 我 。 但 离 去 之 时 ， 她 对 我 的 感谢 并 无 任何 反应 。 


XI 


我 往 下 走 进 山谷 ， 武 装 男 子 紧 随 其 后 。 火 焰 还 未 染指 河道 另 一 侧 ， 那 边 的 
小 路 蚁 炭 穿 过 依旧 务 秦 的 草地 和 完好 的 树丛 。 我 走 过 一 个 拐弯 处 ， 刚 好 和 营 
见 了 来 时 的 路 ， 看 到 大 黑 轿 子 正 缓 缓 移 下 斜坡 。 它 的 帘子 被 放下 了 “， 面 纱 
女 走 在 一 旁 。 但 这 送葬 的 队伍 很 快 就 从 我 视野 中 消失 不 见 了 ， 它 所 带 来 的 


一 切 思 绪 也 都 随 之 烟消云散 。 人 之 心潮 起 伏 就 如 同 海 水 ， 疾 风 骤 雨中 一 个 
大 浪 就 将 随波逐流 的 沉船 残骸 打 入 海底 。 一 直 以 来 我 心中 都 荣 绕 着 这 么 个 
思虑 :“ 莉 莲 还 活着 吗 ? ”这 祈 望 决定 了 先前 所 做 的 一 切 是 否 有 意义 ， 深 深 
困扰 着 我 ， 令 人 焦躁 不 安 ， 激 励 着 我 大 步 向 前 。 我 把 慢 腾 腾 的 武装 卫兵 远 
远 地 甩 在 了 身后 ， 先 行 到 达 了 中 途 的 灌木 从 。 莉 莲 等 我 回去 的 那 晚 ， 和 森林 
居民 就 是 在 这 儿 半 路 杀 出 来 拦截 我 的 。 地 上 长 满 了 莫 生 植物 和 五 彩花 条 ， 
高 大 的 松树 纹 丝 不 动 、 遮 住 了 半边 天 。 白 袍 英作 男 突然 间 冒 了 出 来 站 到 我 
身边 ， 也 就 是 阿 以 水 的 侍从 扼杀 者 。 天 了 晓得 他 是 从 土 里 仆 出 来 的 还 是 从 天 
上 掉 下 来 的 。 


我 不 赛 而 栗 ， 厌 民 不 进 从 他 身边 跳 开 ， 站 定 了 面向 他 。 这 着 人 嫌 的 家 伙 奴 
颜 婢 膝 地 向 我 靠 过 来 ， 一 脸 诡 媚 奉承 ， 宪 躬 屈膝 地 表达 着 他 的 善意 与 顺 
从 。 我 不 由 疾 首 厂 额 ,分 然 地 再 次 向 开 了 ， 向 着 归途 赶忙 逃走 。 我 自 以 为 
脱离 了 他 的 魔爪 ， 可 就 在 丛林 出 口 处 ， 他 从 我 身后 的 大 树枝 上 纵身 跃 下 。 
还 没 等 我 来 得 及 转身 ， 就 让 一 块 黑 布 蒙 住 了 眼睛 ， 脖 子 也 被 一 下 勒 住 。 我 
想起 阿 以 水 的 告诫 ， 一 只 手 飞 快 抓 住 套 索 以 免 它 收 紧 ， 另 一 只 手 扯 开 蒙 眼 
布 ， 同 时 转身 面向 这 胆小鬼 ， 一 脚 嘴 翻 了 他 。 他 倒 下 时 松 开 了 抓 着 绞 索 的 
手 ， 我 的 喉 晓 终于 解脱 了 出 来 。 此 后 我 一 路 从 矮 树 林 走 到 了 阳光 普照 的 宽 
广 平原 ， 青 也 没 见 到 类 似 武 装 卫兵 和 扼杀 者 之 流 。 我 终于 在 一 堵 花 香 醒 郁 
的 篇 多 前 气喘 吁 吁 地 停 了 下 来 ， 上 气 不 接 下 气 。 围 栏 里 面 就 是 我 那 仿佛 与 
世 隔 绝 的 家 。 


者 莲 的 房间 没有 亮 灯 ， 整 栋 屋 子 一 片 死 我 。 


黑 阴 的 房子 就 这 样 但 立 在 明媚 的 日 光 中 ， 周 遭 欢 腾 着 勃勃 的 生机 。 我 究竟 
还 有 希望 么 ? 曾 依托 的 一 切 都 已 夫 塌 。 我 期 望 能 为 她 锻造 深 深 扎 入 海 诬 的 
船 锚 ， 以 免 她 会 被 暴风 雨 卷 走 。 可 这 想法 就 如 同 顶 着 尖端 芒 刺 和 爱 弱 莹 干 
的 芦苇 ， 企 图 不 自 量力 破土 而 出 一 般 不 堪 一 击 。 以 卵 击 石 、 亡 图 抗衡 自然 
规律 是 没有 出 路 的 ! 鲁莽 进军 未 知 领域 也 是 白费 功夫 ， 就 如 同 那 老 练 医者 
的 冷静 规劝 和 命定 算 师 的 招 招式 式 的 下 场 ! 我 据 弃 了 一 提 到 自然 时 就 要 讲 
的 那 套 陈 词 滥 调 ， 试 图 进入 鬼 灵 所 居 的 虚幻 境地 一 看 究竟 。 这 是 对 多 样 性 
的 理性 探寻 。 爱 情 的 神力 让 我 无 所 畏惧 ， 和 奋起 抗争 ， 连 魔鬼 的 阔步 都 吓 不 
倒 我 。 然 而 就 在 成 功 触 手 可 及 之 时 ， 我 的 希望 被 兽 蹄 生生 踏 进 土 里 ， 破 灭 
得 体 无 完 肤 ! 一 直 以 来 ， 我 都 将 老少 智 轧 与 生 俱 来 的 期 费 之 情 讽 作 是 痴 人 
说 梦 ， 党 得 比 术士 的 话 还 异想天开 。 人 类 和 魔鬼 一 样 ， 率 负 了 高 尚 、 有 

才 、 勇 敢 的 精神 ， 辜 负 了 坚强 、 无 私 、 有 情 的 心 ! 那 片 赤 心 本 是 甘愿 为 比 
区 区 肉身 更 有 意义 的 事业 抛 头 颅 酒 热血 的 ! 于 是 还 剩 下 些 什么 呢 ? 人 类 的 
希望 还 剩 下 什么 呢 ? 耗 尽 身心 换 来 的 却 只 有 绝望 ! 留 下 的 就 是 谜 中 之 谜 ， 
旭日 东升 的 小 孩 和 垂 暮 之 年 的 老人 都 看 得 很 清 ， 唯 有 各 等 壮年 蒙 珊 甚 深 。 

哪里 才 有 希望 ? 在 心底 。 但 凡 苦 痛 迷 茫 之 际 ， 就 从 寻求 慰藉 与 启迪 的 平常 


动力 中 汲取 希望 。 


我 突然 想到 了 阿 以 水 说 过 的 话 ;“ 逝 者 永 眠 ， 谁 人 能 藉 ”” 我 的 心 每 跳动 一 
下 皆 会 想到 这 个 可 怕 的 问题 ， 周 遭 万 物 似乎 都 在 低 声 呢喃 同样 的 话语 。 忽 
然 间 我 有 如 醒 柄 灌顶 ,明白 了 费 伯 医生 那 重大 推论 的 真 育 ， 一切 的 一 切 都 
苍 然 开朗 。 天 地 之 内 唯 有 人 类 会 问 “ 逝 者 是 否 永 眠 ? ”而 纠缠 于 此 问题 这 一 
本 能 即 为 上 帝 给 出 的 答案 。 任 何 天 性 的 赋予 都 事 出 有 因 。 


除了 心理 本 能 外 ， 同 时 形成 的 还 有 这 么 一 种 天 性 : 它 引 领 着 人 们 从 已 知 迈 
向 未 见 、 由 暂时 传 往 永恒 、 沿 泛 着 白 沫 涌 向 死亡 之 海 的 满 流 更 至 远方 的 源 
头 。 


“人 贵 自 知 ，” 阿 波 罗 神 从 前 这 样 说 道 。“ 此 乃 天 降 航 言 。” 人 贵 自 知 ! 是 不 
是 很 有 道理 ? 既然 这 样 ， 就 请 了 解 你 的 内 心 。 人 类 虽然 承认 其 为 祈祷 中 的 
至 尊 要 素 ， 却 从 未 完全 相信 它 的 存在 。 当 我 充满 敬 晴 或 心 生 狂喜 时 ， 一 切 
想法 都 被 放大 了 ， 显 得 了 明晰 又 高 深 。 我 全 心 全 意 地 人 祈祷。 在 动身 去 圣地 朝 
勤 前 ， 我 先 跪 地 悔过 ， 那 自负 、 例 慢 、 愚 春 的 过 往 一 下 子 变 得 清晰 起 来 。 
而 现在 ， 内 心 深 处 首先 想到 的 ， 就 是 打者 并 非 永远 长 眠 。 如 此 一 来 ， 爱 恋 
之 情 就 战胜 了 那 短暂 的 恐惧 与 悲痛 。 我 不 敢 为 了 一 己 之 私 ， 恳求 上 帝 让 莉 
莲 暂 且 留 在 人 世 ， 只 得 祈祷 自己 的 心智 足以 承受 他 老人 家 所 作出 的 任何 决 
定 。 没 有 了 者 莲 ， 纵 然 那天 边 的 太阳 再 真切 ， 此 生 也 感受 不 到 它 融 来 的 温 
暖 与 次 欣 了 。 倘 若 她 能 活 下 来 ， 那 么 请 指引 我 前 行 ， 以 便 与 涩 团聚 ， 自 此 
白 首 不 相 离 ! 


不 久 前 还 令 人 敬 晨 万 分 的 神秘 谜团 ， 现 在 一 下 子 变 得 如 此 平淡 无 奇 ! 不 论 
我 的 体感 是 否 有 片刻 遮蔽 了 真相 ， 一 度 竟 将 自然 现象 当做 是 鬼怪 作 崇 ， 这 
与 认 清 灵 魂 和 阴间 之 神 益 又 有 何 干 呢 ? 管 他 阴暗 昨夜 所 充斥 的 景象 、 声 
响 ， 费 伯 的 镇 静 推 理 无 疑 会 剥 下 它们 魔幻 的 外 皮 。 空 中 的 “眼睛 ”和 环 内 
的 “ 脚 ? 或 许 不 是 什么 骇 人 的 恶 鬼 ， 而 只 是 这 荒野 的 子孙 。 我 在 晨曦 中 见 过 
这 些 野 变 人 ， 他 们 古怪 地 站 在 那 阳光 里 ， 默 不 作 声 。 大 地 的 颤动 (如 果 像 
前 面 那样 ， 光 说 是 我 不 可 靠 的 感官 脐 想 出 来 的 幻觉 也 解释 不 通 的 话 ) 可 能 
只 是 火山 喷发 所 引起 的 地 碗 动荡 ， 自 然 威 力 喷 了 。 那 大 锅 里 熔融 掉 的 发 光 
颗粒 说 不 定 并 没 富 含 什么 珍贵 精华 ， 甚 至 与 石油 或 磷 无 甚 差别 。 倘 知 如 
此 ， 那 怪诞 的 仪式 也 就 不 会 形成 什么 法 力 了 。 所 以 说 术士 他 不 是 被 魔鬼 五 
马 分 尸 的 。 就 像 炸 灾 一 冀 易 碎 的 土 制 油灯 那 般 顺 当 ， 出 于 某 些 很 自然 的 因 
素 ， 他 便 死 在 了 那 目 不 能 及 的 黑 纱 后 头 。 


那么 在 其 他 更 重要 的 问答 中 ， 信 念 又 和 什么 有 关 ? 费 伯 的 理智 和 我 的 幻想 
所 构成 的 有 根 有 据 的 推测 如 果 理 解 正 确 ， 对 于 神奇 大 自然 的 纷繁 解读 而 

言 ， 也 只 是 其 中 的 沧海 一 票 吧 ? 如 若 传说 中 所 记载 的 那些 法 术 被 智者 不 得 
不 承认 的 事实 所 证 实 了 ， 他 们 迟早 会 为 这 类 奇 事 〈 而 不 叫 超 自然 现象 ) 找 


个 充分 的 原因 。 然 而 若是 心中 身 外 都 没有 了 超自然 的 理由 ， 哪 个 智者 能 猜 
出 叶片 生长 或 是 虫 翅 色彩 中 的 奥妙 ? 漫漫 时 间 长 河中 ， 不 论 人 类 能 达成 何 
技 ， 人 脑 的 理性 迟早 能 够 给 出 解释 。 但 是 上 帝 之 杰作 呢 ?它们 属于 上 帝 ， 
啊 ， 它 们 属于 神灵 ! 尽管 你 已 眼 归 魂 灵 ， 喜 次 追寻 、 破 解 豆 古 之 谜 ， 种 种 
奇观 仍 将 层出不穷 。 


我 抬 起 了 低 埋 在 手中 的 脑袋 。 敞 开 的 门口 立 了 个 人 ， 我 的 视线 完全 集中 到 
它 身上 。 莉 莲 为 清醒 的 生命 展开 漫长 搏斗 的 当晚 ， 月 亮 将 落 未 落 、 曙 光 还 
很 滕 胶 之 时 ， 发 光 的 幻影 就 出 现在 那儿 。 在 门槛 上 站 着 的 ， 是 艾 米 这 好 孩 
子 ! 她 周身 透射 出 万 艾 光 芒 。 我 一 边 凝 视 着 她 ， 一 边 慢 慢 走 近 那 寂然 之 
屋 。 望 着 门口 伊人 那 恬静 的 模样 ， 我 感到 希望 不 期 而 遇 。 因 为 我 看 到 了 她 
眼神 中 的 坚定 以 及 笑容 里 的 亲切 ! 


“我 一 直 在 替 你 照看 着 ，” 艾 米 轻 声 说 道 。“ 一 切 安 好 。” 
“她 还 活着 .…… 她 活 下 来 了 ! 谢 天 谢 地 ， 谢 天 谢 地 ! ” 


“她 活 下 来 了 .…… 她 会 康复 的 ! ”我 的 头 枕 向 费 伯 肩 上 时 ， 另 一 个 声音 如 是 
说 。“ 夜 里 曾 有 几 个 小 时 ， 她 的 昏睡 状态 被 打 断 了 ， 开 始 抽 摘 。 彼 时 我 担 


心 过 最 坏 的 情况 会 发 生 。 然 而 就 在 黎明 即将 到 来 之 际 ， 她 在 昏迷 中 突然 大 
叫 : 


“冰冷 黑暗 的 阴影 从 我 和 艾 伦 身 上 消退 了 .…… 从 我 俩 身上 永远 地 消退 了 ! 


“从 那 一 刻 起 她 就 不 发 烧 了 ， 呼 吸 开始 变 得 轻柔 ， 肪 搏 稳定 了 ， 双 颊 也 慢 
慢 回 复 了 血色 。 危 机 已 然 过 去 。 大 自然 遵照 善良 天 神 的 旨意 ， 让 你 的 生命 
伴 倡 得 以 复元 ， 无 论 是 心灵 还 是 头脑 ， 统 统 完 壁 归 赵 .…...” 

“还 有 灵魂 ，” 我 叫 出 声 来 ， 满 怀 庄 严 的 喜悦 。“ 上 面 说 的 都 不 如 灵魂 重 

要 ! ” 费 伯 示意 了 下 ， 艾 米 的 住 我 的 手 ， 膏 我 走 上 楼 梯 ， 去 往 莉 莲 的 房 
间 。 

终于 ， 那 两 条 亲爱 的 玉 辟 再 一 次 环 住 我 ， 流 露出 妻子 圣洁 的 爱 。 那 两 兴 真 
切 的 嘴唇 吻 掉 了 我 的 眼泪 。 许 多 年 后 的 今天 ， 我 写 下 这 篇 志 异 的 最 后 几 个 
字 ， 虽 然 距离 那个 幸福 的 早晨 已 有 时 日 ， 却 好 像 依旧 能 感觉 到 当年 紧 紧 环 
住 我 的 那 忠 诚 的 双 辟 ， 以 及 吻 去 我 眼泪 的 那 柔 软 的 双 层 。 


1. 原文 “cordial”: 一 种 酒精 性 饮料 ， 有 具有 甜 味 , 酒 度 适中 ， 
香味 浓郁 。 来 自 拉丁 文 cor， 即 心脏 或 心意 ， 饮 用 此 酒 ， 可 
以 滋补 心脏 ， 强 壮 心意 ， 具 有 滋补 功效 。 
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范 : 海 尔 蒙 特 : (Van ”Helmont ) 比利时 化 学 家 、 生 理学 家 
和 医生 ， 发 现 二 氧化 碳 ， 创 造 了 “gas” 一 词 ， 常 被 认为 是 气 
体 化 学 研究 的 莫 基 人 。 


. 汉 弗 里 戴 维 : (Sir Humphry Davy ) 英国 化 学 家 ， 电 化 学 


的 创始 人 之 一 ， 伦 敦 皇家 学 会 会 长 。 是 至 今 发 现 化 学 元 素 
最 多 的 人 ， 被 称 为 “无 机 化 学 之 父 ” 


. 1 码 等 于 3 英尺 ， 约 合 0.91 米 。 

. 人 夜 座 : 发 声 尖 锐 ， 带 鼻音 ， 能 发 出 响亮 的 呼 呼声 。 

. 琴 鸟 : 是 省 形 目 中 身体 最 长 的 鸟 ， 能 惟妙惟肖 地 模仿 其 他 
生物 甚至 机 械 的 声音 。 

. 旧时 奥斯曼 帝国 高 级 文武 官员 的 称号 。 

. 属于 古代 日 耳 曼 人 部 落 集团 的 一 员 ， 公园 5 至 6 世纪 入 侵 英 
国 。 

. 侯 荔 的 前 任 护士 及 侍从 一 作者 注 


一 个 不 明确 的 地 理 名 词 ， 一 般 指 澳大利亚 、 新 西 兰 及 附近 
南 太平 洋 诸 岛 ， 有 时 也 泛 指 大 洋 洲 和 太平 洋 岛 屿 。 


原文 “sirocco”: 西 罗 科 风 ， 从 非洲 北海 岸 吹 经 地 中 海 和 欧 
洲 南部 的 干 热风 。 


Demeter : 农事 和 丰产 女神 ， 婚 姻 和 女性 的 庇护 者 。 


伊斯兰 教 神秘 主义 派别 苏 非 派 教 团 的 高 级 成 员 ， 常 被 视 为 
具有 神奇 力量 的 圣人 。 
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锡 巴 里 斯 : 今 意大利 南部 ， 曾 以 极其 富饶 和 奢靡 闻名 ， 毁 
于 公元 前 510 年 。 


常 被 用 来 加 速 燃烧 。 

dark age : 欧洲 中 世纪 ， 特 指 公 元 476 年 西 罗马 帝国 炎 亡 到 
公元 1000 年 间 ， 被 认为 是 轧 昧 黑暗 时 代 ， 科 学 、 艺 术 等 出 
现 衰退 

原文 为 “pre-Adamite”, 意 为 “亚当 之 前 的 ”。 


哈 伦 . 赖 世 德 (763-809 ) : 阿拉 伯 帝 国 阿 拔 斯 王朝 第 五 代 
哈里 发 ， 以 拥有 大 量 财富 和 骄奢淫逸 闻名 。 


指 食用 小 皮 伞 等 真菌 在 草地 上 形成 的 环 状 斑纹 ， 从 前 迷信 
说 法 称 系 由 仙女 跳舞 而 形成 。 


SirPhilip Derval : 作者 笔下 的 正义 怎 师 ， 而 侯 甸 Margrave 
代表 的 是 黑暗 魔法 。 


以 天 文学 和 占星 术 而 闻名 。 
指 日 落 后 在 天 空 西 部 所 见 的 金星 。 


原文 “Destroyer”: = Siva( 亦 作 Shiva ) ， 印 度 教 所 崇 奉 的 
主神 ， 集 多 种 神威 于 一 身 ， 为 生殖 与 毁灭 之 神 。 


传说 中 夏 界 五 大 河 之 一 。 
澳大利亚 的 一 种 毒蛇 。 


Phlegraean Fields : 又 名 CampiFlegrei， 是 一 个 宽 13 干 米 
的 大 型 火山 区 ， 该 地 区 包括 24 个 火山 坑 和 火山 体 ， 位 于 意 


大 利 那 不 勒 斯 以 西 ， 今 天 大 部 分 位 于 水 下 。 罗 马 神话 中 火 
神武 尔 坎 努 斯 的 家 。 


27. 一 种 食 鱼 或 食 虫 乌 ， 尾 短 ， 吃 大 而 坚 。 


复仇 者 


“为 何 汝 称 吾 为 凶手 ， 而 非 压 迫 者 的 所 为 让 上 帝 怒 火 中 烧 ， 涤 荡 染 满 鲜血 
的 大 地 ?” 


就 在 1816 年 ， 德 国 东北 区 ， 我 们 那 安 宁 的 城市 和 大 学 为 一 系列 恐怖 事件 所 
震撼 。 那 些 事件 仪 被 视 为 人 类 一 场 盲 自 的 运动 ， 一 场 势 如 猛 虎 般 的 激情 在 
男人 中 泛滥 的 运动 ， 本 身 就 有 些 东西 值得 纪念 ， 无 法 忘怀 ， 不 能 只 留 下 片 
言 只 语 ; 但 这 些 事 件 富 以 的 教化 意义 更 值得 纪念 ， 更 值得 后 人 在 追求 人 类 
进步 时 深切 关注 ， 不 仅仅 在 与 这 些 事 相 关 的 领域 引起 反响 ， 还 包括 所 有 类 
似 的 领域 ; 事实 上 ， 与 这 些 事件 相关 的 教训 ， 在 国会 会 议 上 早 就 受到 身 为 
基督 教徒 的 国王 和 王子 的 切实 关注 ， 而 且 还 不 止 一 次 。 的 确 ， 在 所 有 激发 
出 个 人 或 家 庭 成 员 心 中 仁慈 的 悲剧 中 ， 没 有 哪 一 场 ， 比 这 次 无 可 比拟 的 事 
件 更 值得 在 德国 风俗 或 社会 生活 秘史 上 单独 书写 一 章 。 另 外 ， 没 有 人 敢 
说 ， 他 比 我 更 有 资格 编撰 这 段 历史 。 


当时 ， 我 还 是 那 座 城 市 那 所 大 学 里 的 一 名 教授 ， 现在 仍 是 。 那 所 大 学 作为 
发 生 那 一 系列 事件 的 现场 而 令 人 伤感 ， 这 种 特点 分 外 鲜明 。 我 与 涉及 此 事 
的 各 方 都 很 熟 ， 无 论 是 受害 者 还 是 秘 事 者 。 我 自始至终 都 在 ， 看 着 那 不 可 
思议 的 风暴 降临 我 们 深 爱 的 城市 ， 其 力量 就 像 西 印度 风 风 ， 一 度 因 大 学 里 
人 们 之 间 盛 行 阴 险 的 猜忌 ,出 于 本 能 反抗 的 强烈 义愤 ， 险 些 使 大 学 荒废 ; 
同时 那 座 城市 里 过 着 稳定 生活 的 本 地 人 很 快 显 露 了 他 们 的 畏惧 ， 晴 惧 可 怕 
的 动荡 生活 ， 垦 惧 深 不 可 测 的 危险 ， 这 些 危险 早已 食 蚀 了 他 们 的 家 庭 ， 只 
要 环境 允许 ， 他 们 就 会 放弃 自己 的 房屋 和 美丽 的 花园 ， 以 换 来 不 受 恐 慌 折 
磨 的 白 日 ， 不 受 鲜血 污染 的 黑夜 。 我 敢 断 言 ， 就 人 类 能 预见 或 谋划 所 及 之 
事 中 ， 没 有 一 件 事 他 们 没 去 做 。 不 过 看 看 这 可 碍 的 结果 : 人 们 越 觉得 这 些 
安排 是 对 付 收 恶 的 良 方 ， 他 们 就 越 助长 了 恐怖 气氛 ， 但 是 ， 首 先 ， 这 十 起 
灭门 案 ， 影 响 了 家 家 户 户 ， 胃 惧 ， 这 种 神秘 的 感觉 ,产生 了 ， 这 些 预防 措 
施 对 家 家 户 户 的 蝴 惧 起 不 了 丝毫 作用 。 了 恐怖、 惊 惧 ， 此 后 一 直 笼 章 着 这 座 
城镇 ， 那 种 恐怖 怎样 描绘 都 不 真切 。 假 如 种 种 措施 仅 因 人 而 失效 ， 也 为 人 
所 理解 ， 如 带 来 的 帮助 太 迟 一 一 那么 ， 在 这 些 情 况 下 ， 尽 管 危险 已 经 明显 
加 剧 ， 也 不 会 有 人 会 觉得 还 有 什么 比 刚 开始 凶手 及 其 动机 里 有 的 东西 更 不 
可 思议 。 不 过 ， 当 时 ， 有 十 宗 遭 满门 屠杀 的 惨案 ， 正 是 那些 震惊 的 警察 ， 
在 屠杀 事件 发 生 后 搜查 、 追 捕 ， 日 复 一 日 ， 调 查 过 于 细致 入 微 ， 几 乎 失去 
耐心 ， 最 终 宣称 没有 发 现任 何 明显 的 预谋 获 利 的 迹象 ,没有 听 到 朝 那个 方 
向 的 明显 的 脚步 声 一 一 于 是 ， 这 个 结果 通报 后 ， 人 们 便 因 害怕 而 产生 的 莫 
名 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 更 甚 于 一 座 被 困 城 市 等 待 获胜 敌 军 的 铁 蹄 时 那 种 坐 以 
待 比 的 痛苦 ， 无 论 多 么 模糊 、 不 确定 、 不 知 何 时 才 是 尽头 ， 都 比 已 经 知 

晓 、 可 以 估量 、 易 于 察觉 的 人 为 危险 更 强 有 力 地 控制 着 人 们 的 思想 。 也 就 


是 那些 警察 ， 不 但 不 能 给 人 以 保护 或 鼓励 ， 自 己 反 倒 被 恐怖 缠身 。 在 一 天 
清晨 散步 时 ， 我 遇 到 一 位 表情 严肃 的 市 民 ， 据 他 的 描述 ( 由 于 大 家 都 感觉 
到 大 难 压 项 ， 所 以 不 再 慎 言 ， 而 是 在 街 上 相互 自由 交谈 ， 就 像 地 震 发 生 时 
一 样 ) ， 多 数 人 ， 哪 怕 最 勇敢 的 人 ， 都 感觉 仿佛 在 梦 中 ， 大 脑 完全 不 受 自 
己 控 制 一 一 一 个 人 自 以 为 独 自 入 睡 ， 却 完全 听 不 见 叫 声 ， 也 没 人 听见 自己 
的 喊 声 ， 要 么 是 本 应 关闭 的 门 打开 了 “， 要 么 是 本 应 有 三 重 保险 的 门 没有 
锁 ， 房 屋 周围 的 墙壁 倒塌 了 ， 屏 障 被 无 名 深渊 吞噬 了 ， 四 周 空荡荡 的 ， 只 
有 一 些 弱 不 禁 风 的 窗帘 ， 一 个 无 尽 黑夜 的 世界 ， 远 处 有 人 喃 喃 细 语 ， 回 应 
声 在 黑暗 中 永 不 停 软 ， 就 像 一 个 人 在 深 深 呼 唤 着 另 一 个 人 ， 这 种 种 不 可 想 
象 的 混乱 交织 在 一 起 ， 而 这 一 切 都 来 自 于 做 梦 人 自己 的 内 心 。 如 此 一 来 ， 
不 可 得 的 宁静 和 持续 的 黑暗 反倒 成 就 了 最 活跃 最 可 怕 的 力量 。。 


因 恐 惧 而 产生 的 力量 ， 与 其 它 任何 一 种 激情 相仿 ， 尤 其 与 成 王 上 万 人 交流 
时 所 感受 到 的 激情 相仿 ， 在 这 种 力量 中 ， 能 感受 到 人 们 对 整个 城市 的 怜 
悦 ， 无 论 哪个 地 方 ， 无 论 是 高 是 矮 、 是 老 是 幼 、 是 强健 是 虚弱 ， 心 随 怜 悦 
而 跳动 ; 这 样 的 力量 有 助 于 改变 、 升 华人 的 本 性 ; 卑鄙 的 人 会 变 得 高 尚 ; 
沉 问 的 人 会 变 得 能 言 善 辩 ; 当 问 题 在 这 次 危急 中 出 现时 ， 大 家 的 感觉 ， 可 
以 通过 一 言 一 行 、 一 举 一 动 所 知晓 ， 没 有 哪个 不 知情 的 人 能 通过 想象 描绘 
得 出 。 就 此 而 言 ， 我 得 天 独 厚 ， 在 现场 经 历 过 事件 的 全 程 ， 能 作 一 番 忠 实 
地 描述 ; 我 更 能 站 在 自己 所 处 的 中 心 位 置 ， 谈 到 这 事件 中 全 部 的 运动 。 我 
还 要 补充 自己 的 另 一 优势 ， 不 住 在 这 里 的 人 是 没有 这 个 优势 的 ， 或 即使 住 
在 这 里 也 比 不 过 我 。 那 就 是 我 与 每 家 每 户 都 私交 其 好 ， 包 括 与 当地 人 口 稍 
有 关联 的 人 ; 无 论 是 老乡 绅 ， 还 是 因 最 近 的 战争 被 迫 刚 搬 来 避难 的 人 。 


那 是 1815 年 9 月 ， 我 收 到 一 封 M 王 子 秘书 长 一 一 一 位 贵族 ， 处 理 俄罗斯 外 
交 事 务 一 一 的 来 信 ， 我 摘录 如 下 :“ 简 言 之 ， 我 将 用 最 强烈 的 措 套 来 提醒 
你 注意 ， 一 个 年 青 人 ， 因 为 他 ， 沙 皇 本 人 私下 曾 表 达 过 极 大 的 兴趣 。 在 滑 
铁 卢 战役 中 ， 他 是 一 位 人 荷兰 将 军 的 副官 ， 并 在 那天 的 战役 中 表现 出 色 ， 被 
授予 多 枚 勋章 。 不 过 ， 尽 管 他 当时 听命 于 英国 ， 有 美国 军衔 ， 但 不 属于 英 
国 军 部 。 尽 管 年 纪 尚 轻 ， 他 曾 在 各 国 部 队 下 服役 ， 在 我 国 ， 值 得 注意 的 
是 ， 他 在 我 国 皇家 卫队 的 骑兵 服役 。 他 在 美国 出 生 ，E. 伯 器 的 侄子 ， 被 认 
定 是 其 巨额 遗产 的 继承 人 。 当 前 流传 着 一 段 野 史 ， 说 他 母 邓 是 一 名 美丽 非 
凡 的 吉卜赛 人 ， 这 一 点 可 解释 他 为 什么 有 些 摩尔 人 的 肤色 ， 不 过 ， 人 毕竟 ， 
在 我 见 过 的 一 个 又 一 个 的 英国 人 里 面 ， 那 还 不 算 很 深 的 肤色 。 他 本 身 就 是 
天 造 之 物 ， 相 貌 高 贵 。 不 过 ， 他 父母 已 故 。 自 那 以 后 ,一直 都 受 未 救 疼 
爱 ， 皇帝 和 死 后 ， 他 叔叔 把 他 留 在 了 英格兰 一 一 如 今 ， 这 位 叔叔 已 近 风 烛 残 
年 ， 温 德 姆 ( Wyndham ) 先生 将 继承 这 个 大 家 族 的 遗产 ， 这 一 点 不 必 怀 
疑 ， 而 且 可 能 马上 就 要 实现 了 。 同 时 ， 他 渴望 学 业 上 得 到 一 些 帮 助 。 他 智 
力 超群 ， 我 相信 很 快 你 就 会 发 现 ; 但 是 因 他 长 期 服 兵役 ， 再 加 上 自 1805 年 
以 来 我 们 欧洲 历史 上 出 现 了 前 所 未 有 的 动荡 ， 这 些 影 响 ( 你 可 能 会 想到 ) 


到 他 心智 的 培养 ; 还 是 个 小 男孩 时 ， 他 就 加 入 了 一 个 德国 骑兵 部 队 ， 随 着 
战争 的 飓风 从 这 头 刊 到 那 头 ， 他 服役 的 部 队 也 换 来 换 去 。 法 国 远征 莫斯科 
期 间 ， 大 受 所 有 皇室 成 员 的 青睐 ， 即 使 现在 他 也 才 
- | 言 而 喻 ， 他 随处 都 有 所 成 ， 自 是 不 可 限量 。 和 希腊 

是 他 希望 从 您 习 学 的， 永远 也 不 要 谈 什么 报酬 。 对 给 王子 带 来 的 
麻烦 ， 他 表示 感激 同样 ， 给 你 造成 的 麻烦 ， 他 将 来 也 都 会 给 予 酬谢 的 。 
十 年 后 ， 你 会 自豪 地 回忆 起 你 曾 为 培养 出 一 位 伟人 和 领袖 而 贡献 了 的 一 份 
力量 ， 所 有 在 圣彼得堡 的 人 ， 不 光 是 土 兵 ， 还 有 我 们 这 些 外 交 人 员 ， 确 信 
他 会 成 为 一 位 伟人 ， 一 位 基督 教 知识 界 的 领袖 。 


后 来 还 来 了 两 三 封 信 ; 最 终 安 排 马克 西 米利 安 温 德 姆 ( Maximilian 
Wyndham ) 先生 在 我 简朴 的 住处 安顿 下 来 ， 住 上 一 年 。 他 置办 了 一 张 桌 
子 ， 找 几 个 仆 从 ， 费 用 他 出 ; 他 会 找 一 所 大 约 有 十 二 间 房 的 公寓 ; 他 要 无 
限制 地 使 用 图 书馆 ; 享有 该 市 地 方法 官 自愿 给 予 的 一 些 市 民 特权 ; 作为 回 
报 ， 他 会 付 给 我 一 千 几 尼 ; 事先 ， 为 了 答谢 该 市 的 礼遇 ， 他 会 让 我 转赠 三 
百 几 尼 给 当地 各 种 从 事 贫民 教育 的 机 构 或 慈善 机 构 。 


那 位 俄罗斯 秘书 后 来 在 一 个 德国 小 镇 给 我 回信 ， 那个 小 镇 离 这 不 超过 九 十 
英里 ; 他 有 专职 信使 为 他 服务 ， 洽 谈 进展 得 很 快 ， 九 月 底 前 就 敲定 了 所 有 
的 事宜 。 一 旦 最 终 目的 实现 了 我， 先前 对 正在 商议 的 事情 守 口 如 瓶 ， 现 
在 可 以 把 这 些 有 趣 的 消息 放出 去 了 ， 任 由 消息 在 整个 城中 传播 。 很 容易 想 
象 ， 这 样 一 个 故事 ， 在 刚 开始 的 概述 中 就 浪漫 十 足 ， 在 讲述 中 是 不 会 落下 
什么 的 。 以 一 个 英国 人 开头 ， 就 用 英国 人 这 个 名 字 ， 无论 什 么 时 候 ， 保 证 
都 能 让 德国 人 喜欢 ， 不 过 从 最 近 难 忘 的 战争 开头 更 好 ， 要 不 然 英国 人 会 无 
精 打 采 ， 时 断 时 续 地 关注 一 一 接着 ， 一 位 显贵 的 美国 人 ， 身 为 贵族 的 英国 
人 一 “然后 ， 一 位 戴 满 光辉 助 章 的 战士 ， 在 最 杰出 的 军队 服役 过 ; 此 外 ， 

年 青 但 经 验 丰富 ,是 个 老手 一 从 法 尔 萨 利 阿 战争 日 以 来 这 个 星球 上 最 可 
怕 的 战争 中 回来 ， 机 


尖 女 寺 全 的 看 狐 * 演 闫 交角 限 曰 总 捕 身 特 十 以 则 ”村 宗 括 人 壮 
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A DE 
切 的 顶峰 )， 比 起 浪漫 的 梦想 或 神话 故事 ， 他 的 传闻 更 丰富 = 独 一 无 
二 是 我 们 不 景气 的 社会 给 予 别 人 的 印象 ; 每 个 人 都 从 早 到 晚 不 停 地 谈论 着 
那 位 非凡 的 英国 青年 ; 每 位 女性 都 不 停 地 想象 着 这 个 小 伙 子 出 现时 的 仪 
谷 。 


他 一 进 到 我 的 屋子 ， 我 便 发 觉 多 年 前 我 观察 到 的 一 个 真理 。 俗 话说 ， en 


越 高 失望 越 大 。 这 话 通常 都 这 么 说 ， 没 有 什么 前 提 条 件 ， 但 这 话 仅 在 部 
情况 下 是 正确 的 ; 那 时 那 地 是 正确 的 ， 因 为 只 有 一 点 二 优点 可 以 满足 期 


望 ， 让 期 望 实现 。 但 几 在 优点 超凡 的 情况 下 ， 把 期 望 调 至 最 高 通常 是 有 效 
的 。 任 何 有 无 限 特征 的 事物 中 ， 最 没有 限制 的 期 望都 有 足够 的 空间 实现 ， 
当然 ， 一 般 人 ， 感知 力 弱 ， 要 不 是 被 提前 告知 可 以 有 所 期 望 ， 通 常 是 看 不 
到 最 明显 的 宏大 事件 中 有 什么 。 在 这 种 情况 下 ， 这 对 我 被 提前 告知 要 期 望 
的 问题 没有 什么 损害 。 无 论 如 何 ， 这 些 被 告知 的 期 望 ， 使 我 留心 观察 他 高 
贵 仪表 中 任何 非凡 的 东西 ; 但 另 一 方面 ,这 种 非凡 的 东西 之 多 ， 远 胜 过 我 
一 生 中 曾经 遇 到 的 ， 任 何 可 以 用 言语 表达 出 来 的 期 望 ， 都 不 会 令 人 失望 。 


这 些 想法 在 我 脑海 中 如 光速 般 内 过 ， 只 一 曾 ， 我 就 能 看 到 极致 的 美貌 与 至 
高 的 权力 ， 仿 佛 从 云 中 落 到 了 我 眼前 。 权 力 ， 对 权力 的 思考 ， 一 旦 完全 体 
现 到 一 位 高 贵 或 富足 的 人 身上 ， 必然 在 刹那 间 产 生 一 种 平息 所 有 纷争 的 效 
果 。 我 立刻 镇 定 下 来 。 我 沉着 地 看 着 他 。 我们 相互 鞠躬 。 当 他 欠 身 抬头 的 
那 一 刻 ， 我 警 见 了 他 的 眼睛 ; 那 时 一 双 只 能 在 一 张 如 此 高 贵 面容 里 才能 找 
到 的 眼睛 


融 着 星辰 之 态 
含 夏 日 天 空 之 前 


因此 ， 眼睛 自然 而 然 地 流露 出 要 定居 下 来 的 意思 ， 流露 着 安详 柔和 的 情 
绪 ; 但 同时 我 发 现 那 双眼 睛 里 有 一 丝 莫 伤 ， 那 悲伤 深究 ， 不 可 能 是 年 青 人 
所 有 的 ， 也 不 可 能 同 普通 人 的 悲痛 一 样 ; 可 能 是 一 种 感应 到 灾难 降临 的 儿 
大 先知 的 悲 彭 ， 这 几乎 让 我 惊异 而 不 是 遗憾 。 


温 德 姆 先生 来 这 儿 两 个 月 了 。 他 被 四 处 介绍 到 当地 的 上 流 社 会 ; 我 几乎 不 
用 说 ， 大 家 也 都 亲切 地 以 礼 竺 之。 事实 上 ， 在 他 的 言谈 举止 中 表现 出 的 财 
富 、 地 位 、 军 功 和 品行 都 那么 显赫 ， 无 论 怎样 的 社会 给 予 他 最 高 的 关注 都 
不 为 过 。 然 而 ， 这 种 种 优点 ， 又 被 他 罕见 的 英俊 外 表 所 放大 ， 对 普通 人 而 
言 有 些 过 于 完美 ， 让 人 不 舒服 、 无 法 镇 定 ; 他 的 耀眼 已 大 大 超出 了 这 些 人 
所 能 承受 的 标准 ， 让 他 们 感到 不 自在 ， 感 到 痛苦 。 他 并 非 生性 苓 持 ， 完 全 
不 是 这 样 。 他 的 性 情 从 一 开始 就 是 放 得 开 、 坦 诚 、 相 信人 ; 他 漂泊 冒险 的 
生活 ， 多 半 在 军营 里 度 过 ， 行 为 举止 更 有 一 种 军人 的 直率 。 不 过 他 那 深 逐 
的 忧郁 ， 无 论 什 么 原因 引起 的 ， 必 人 然 会 使 他 天 生 随 意 的 举止 带 着 寒意 ， 也 
只 有 友谊 和 爱情 的 力量 才能 让 他 振作 。 这 让 各 方 都 乾 众 难堪 。 他 一 进 房 

间 ， 所 有 的 人 都 停止 讲话 或 者 支吾 起 来 一 一 接 下 来 是 死 一 般 的 沉静 一 一 没 
有 一 只 眼睛 不 盯 着 他 看 ， 或 胆 导 地 低 垂 ， 目 光 落 到 地 板 上 ; 年 轻 的 女士 严 
重 到 失去 了 力气 ， 一 时 间 ， 不 过 是 哪 吐 着 发 出 含糊 不 清 的 音节 或 声音 。 实 
际 上 ， 他 一 出 现 就 造成 了 肃穆 的 气氛 ， 而 大 家 也 无 法 立刻 恢复 自由 自在 、 

随意 轻松 的 交谈 ， 这 样 的 场景 确实 让 在 场 的 人 感到 痛苦 ， 无 论 是 身 在 其 中 


还 是 只 是 个 旁观 者 。 当 然 这 样 的 结果 并 不 是 全 由 男子 的 阳刚 之 气 造 成 的 ， 
无 论 这 阳刚 之 气 多 威武 ， 多 充沛 ; 部 分 原因 是 许多 与 众 不 同 的 才能 集 于 他 
一 身 ， 不 仅仅 是 那些 天 赋 ， 还 有 命运 所 赋予 他 的 才干 ; 还 有 部 分 原因 是 ， 
我 曾 所 过 ， 温 德 姆 务 生 的 举止 中 深 逐 的 恶 伤 及 冷 冷 的 态度 ; 但 更 多 的 原因 
是 围绕 着 那 悲 伤 的 错综复杂 的 神秘 之 事 。 


那么 ， 这 种 敬 黑 情况 就 没有 例外 吗 ? 不 ， 有 例外 。 至 少 有 一 个 人 ， 有 着 无 
可 匹敌 的 热情 魅力 ， 立 即 融化 每 一 丝 冰 冷 的 沉默 。 尽 管 其 他 人 对 温 德 姆 先 
生 仍 保有 淡淡 的 敬 晨 之 情 ， 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 (Margaret Liebenheim ) 
对 这 种 感 党 仅 有 所 耳闻 ， 但 对 他 有 这 种 感 党 却 疑 惑 不 解 。 从 来 就 没有 如 此 
成 功 的 征服 ， 在 两 颗 年 轻 的 心 之 间 相 互 交换 一 一 在 这 次 令 人 狂喜 的 一 见 钟 
情 之 前 。 我 没有 看 见 这 位 神奇 的 马克 西 米利 安 与 高 贵 的 玛 格 丽 特 第 一 次 见 
面 ， 不 知道 玛 格 丽 特 是 否 表 现 出 惊 芭 或 烛 软 ， 那 种 惊恐 或 烛 输 会 让 很 多 与 
她 同样 年 轻 的 竞争 者 都 痛苦 不 已 ; 不 过 ， 即 使 她 也 这 样 ， 在 她 看 一 眼 这 位 
年 轻 男 士 的 眼睛 后 ， 惊 恐 或 乾 众 早 就 不 辟 而 飞 了 ， 这 眼睛 ， 跨 过 所 有 的 隔 
闵 ， 诠 释 着 他 内 心 的 敬意 与 心 的 臣服 。 他 们 第 三 次 见面 我 确实 看 到 了 ; 连 
丝毫 槛 雁 的 影子 者 没有， 当然， 除了 一 点 微妙 的 不 安 依附 于 激 起 的 崇敬 之 
情 。 就 玛 格 丽 特 这 方 来 说 ， 似乎 一 个 新 的 世界 来 到 她 身 旁 ， 她 甚至 都 不 用 
借助 经 验 去 怀疑 一 下 。 就 像 一 只 小 鸟 ， 有 能 力 飞 翔 但 没 飞 过 ， 甚 至 还 不 知 
道 什 么 是 飞 ， 直 到 现在 才 发 现 空 气 能 让 她 展翅 ， 吸 引 着 她 提升 向 上 飞 的 本 
能 。 他 ， 另 一 方面 ， 现 在 第 一 次 发 现 自己 的 那些 梦 都 实现 了 ， 他 曾经 深 深 
思索 如 何 实现 ， 哪 怕 几 率 很 小 ， 而 且 他 还 担心 ， 像 他 这 种 情况 ， 可 能 是 妄 
想 ， 可 能 他 从 来 都 不 会 遇 到 一 个 女人 能 满足 他 内 心 的 需求 ， 现 在 他 发 现 了 
与 梦 一 样 的 现实 世界 ， 在 那里 没有 什么 要 去 寻找 了 。 


那么 ， 到 现在 为 止 ， 新 安排 的 结果 就 是 幸福 ， 别 无 其 它 。 但 是 ， 要 不 是 很 
多 人 不 看 好 这 事 ， 就 我 来 说 ， 我 就 远 不 会 料 到 那 次 不 幸 的 变革 ， 那 次 变革 
是 斐 迪 南 ' 冯 :哈里 斯 汀 (Ferdinand von Harrelstein ) 全 部 的 天 性 使 然 。 斐 
迪 南 是 一 位 德国 男 萎 的 儿子 ; 家 庭 环 境 不 错 ， 但 男 曙 际遇 不 好 ， 只 有 在 普 
鲁 士 做 一 个 士兵 的 命 ， 了 晚年 才 赢 得 国王 和 军 方 上 层 足够 的 青睐 ， 很 早 就 期 
望 通过 奉承 讨好 的 方式 为 他 唯一 的 儿子 获得 一 官 半 职 一 一 他 很 爱 儿 子 ， 儿 
子 陪 他 度 过 多 年 的 困境 ， 是 一 个 忠实 、 有 爱心 的 孩子 。 斐 迪 南 还 有 一 方面 
深 受 父亲 疼爱 : 他 的 相貌 一 直 清 晰 地 留存 在 男 器 的 记忆 中 ， 那 是 男 器 对 天 
使 般 妻 子 最 深切 、 最 生动 的 纪念 ， 妻 子 生 下 这 第 三 个 孩子 就 去 世 了 一 一 这 
唯一 一 个 使 妻子 生命 长 存 的 儿子 。 男 事 渴 望 儿子 通过 一 门 常规 的 数学 课程 
考试 ， 在 整个 欧洲 招 炮兵 时 ， 该 门 课程 一 年 比 一 年 重要 ， 男 蟹 还 希望 儿子 
受到 人 文学 科 的 旦 陶 ， 这 在 他 的 军队 生涯 中 十 分 遗憾 地 错过 了 ， 因 此 男 吕 
决定 让 他 的 儿子 在 我 们 的 学 校 至 少 待 七 年 ， 直 到 他 儿子 二 十 三 岁 那 年 。 后 
来 斐 迪 南 ， 以 我 唯一 的 学 生 身 份 ， 或 者 说 即将 成 为 我 的 学 生 的 身份 ， 同 我 
住 在 一 起 ， 年 轻 的 俄罗斯 卫士 兽 劝 我 取消 这 个 念头 ， 斐 迪 南 却 没 有 提出 过 


这 样 刺 明 的 建议 。 斐 迪 南 ' 冯 .哈里 斯 河 司 很 有 天 分 ， 没 有 那么 耀眼 但 值得 
尊重 ; 他 性 情 温 和 、 举 止 杀 切 ， 我 不 管 到 哪里 都 向 人 介绍 他 ， 不 管 在 哪里 
他 都 招 人 喜爱 ; 不 过 ， 确 切 地 说 ， 这 不 管 哪里 不 包括 一 个 地 方 ， 就 是 他 在 
这 世上 唯一 在 意 是 否 招 人 喜欢 的 地 方 。 玛 格 丽 特 列 本 赫 姆 ， 她 是 斐 迪 南 所 
爱 的 人 ， 爱 了 多 年 ， 用 那 整个 炽热 的 灵魂 狂热 地 爱 着 ; 她 是 斐 迪 南 宁愿 为 
之 死 的 人 ， 只 要 她 一 声 令 下 。 早 先 ， 斐 迪 南 认为 自己 的 命运 在 她 的 手中 ，; 
认为 她 一 定 是 使 自己 得 救 的 守护 神 ， 使 自己 毁灭 的 恶魔 。 


从 刚 开始 时 ， 或 许 到 最 后 ， 我 都 非常 同情 他 。 但 是 很 快 就 只 有 同情 ， 没 有 
敬重 。 温 德 姆 先生 来 之 前 ， 他 表现 得 慷慨 大 方 ， 真 真切 切 的 宽 安 大 量 。 但 
是 他 身上 体现 出 来 的 高 贵 品 性 被 摧毁 ， 从 来 没有 比 这 更 痛心 的 。 我 相信 他 
自身 没有 怀疑 过 自己 激情 的 力量 ; 对 他 而 言 ， 唯 一 的 办 法 ， 正 如 我 经 常 说 
的 那样 ， 就 是 离开 这 个 城市 一 一 去 积极 追求 事业 、 实 现 抱 负 、 或 者 钻研 科 
学 。 但 是 他 听 我 说 话 时 就 像 一 个 梦游 的 人 在 听 一 样 一 一 睁 眼 做 梦 。 有 时 他 
突然 出 神 ， 猛 地 惊 跳 ， 恐 惧 不 安 ， 心 烦 意 乱 ; 有 时 爆发 出 愤怒 的 疯狂 动 
作 ， 召 唤 某 个 不 在 场 的 人 ， 和 祈祷、 哀求 、 恐 吓 某 个 凭空 编 出 来 的 幻象 ; 有 
时 溜 到 无 人 的 角落 ， 喃 喃 自 语 ， 连 带 做 些 动 作 ， 令 人 悲痛 不 已 ， 或 发 出 规 
劝 的 音调 及 片 言 只 语 ， 就 连 最 无 情 的 人 都 大 为 动容 。 他 还 对 有 幸 听 到 的 最 
实用 的 建议 充 耳 不 闻 。 他 就 像 受到 响尾蛇 迷惑 的 小 乌 ， 不 会 汇聚 自身 的 力 
量 努 力 飞 走 。“ 他 完了 ， 只 是 时 间 问 题 ! ”别人 说 道 ， 我 也 这 么 说 ; 我 看 得 
够 多 了 ， 完 全 会 担心 可 怕 的 灾难 发 生 。“ 指 引 我 们 远离 诱惑 ! ”我 听 到 他 的 
告解 神父 对 他 这 么 说 ( 因为 ， 尽 管 冯 : 哈 里 斯 汀 司 是 普鲁士 人 ， 但 还 是 罗马 
天 主教 徒 ) ，“ 指 引 我 们 远离 诱惑 ! 那 是 我 们 每 天 要 向 上 帝 祈 祷 的 
话 。 接 下 来 是 ， 我 的 子 民 ， 正 受 着 诱惑 ， 难 道 你 没有 执意 沉迷 ， 冒 受 诱惑 
的 风险 ? 试 试 离开 ， 哪 怕 就 一 个 月 。” 那 位 仁慈 的 神父 甚至 提出 了 一 个 建 
议 ， 让 他 自如 ， 这 建议 本 来 就 包括 让 他 消失 一 段 时 间 。 但 对 此 神父 并 没有 
坚持 ， 因 为 他 意识 到 这 样 做 不 能 带 来 任何 好 处 ， 只 会 让 那 位 年 轻 人 更 加 反 
叛 ， 去 做 另外 一 些 不 敬 的 事 。 斐 迪 南 自己 注意 到 了 这 点 ; 他 说 :“ 尊 敬 的 
神父 ! 为 了 把 我 从 诱惑 中 拉 出 来 ， 难 道 你 自己 没有 成 为 引诱 我 反抗 教堂 的 
工具 ? 难道 你 在 我 的 道路 上 布下 了 陷 进 ? 陷阱 早 就 有 了 ， 不 过 太 多 

了 。” 老 人 叹 了 口气 ， 不 再 强求 他 了 。 


要 来 的 终于 来 了 一 一 但 是 够 了 ! 同情 、 怜 悦 、 忠 告 、 安 昧 、 奚 落 一 一 每 一 
个 都 类 似 穷人 效 击 野 鹿 般 ， 令 野 鹿 “ 返 回荡 野 中 ”; 他 消失 了 ， 租 进 了 和 森林 
里 孤独 的 地 方 ; 他 消失 了 ， 我 仍 抱 有 希望 ， 为 他 祈祷 ， 十 分 诚挚 ， 漫 长 地 
告别 ; 但 是 ， 天 啊 ! 不 ; 他 又 回来 了 ， 回 到 他 幸福 被 毁 、 希 望 破灭 的 地 
方 ， 每 一 次 回来 ， 看 起 来 都 比 以 前 更 不 成 人 形 ; 城市 大 门 附近 有 一 所 修道 
院 ， 一 次 我 听 到 其 中 一 位 能 洞察 一 切 的 修道 土 说 : “来 了 一 个 人 ， 对 造 擎 
或 遭 罪 都 做 好 了 同样 的 准备 ， 我 们 不 久 就 能 听 到 他 的 消息 ， 他 卷 入 了 有 某 个 
大 灾难 中 一 一 可 能 是 深重 的 灾难 一 一 可 能 是 难忘 的 罪行 。” 


现在 回 到 我 们 的 事 上 吧 。 元 月 份 马 上 就 要 过 了 ; 天 气 越 来 越 像 冬 天 了 ; 骞 
风 襄 列 ， 在 狭 窒 的 街道 里 呼啸 ; 但 暴风 掩盖 不 住 全 市 庆典 的 气氛 ， 上 古老 的 
森林 里 回荡 着 歌声 。 在 城市 的 商人 中 ， 我 们 幸运 地 选 出 了 地 方 行政 官 ， 就 
算 其 它 地 方 有 这 样 的 活动 ， 也 远 不 如 这 儿 的 人 更 好 客 ; 市 政 机 关 的 每 位 成 
员 都 能 举办 两 次 具有 官方 性 质 的 年 度 娱 乐 活动 。 这 种 竞争 还 盛行 着 ， 所 以 
通常 年 收入 的 四 分 之 一 都 用 在 了 这 些 盛会 上 。 这 不 会 招致 嘲弄 ; 人 们 理解 
盛会 的 奢华 ， 它 表达 了 官员 的 自豪 ， 为 了 向 这 个 城市 表达 和 敬意， 而 不 是 为 
了 展现 个 人 的 风采 。 接 下 来 ， 在 这 种 氛围 下 ， 半 年 一 次 的 舞会 开始 了 ， 它 
是 这 个 城市 主办 的 ， 每 位 客人 ， 不论 什么 地 位 ， 都 会 让 其 成 为 拥有 特权 的 
人 ， 好 客 的 市 民 同 样 也 面临 着 找 不 到 邀请 对 象 或 无 人 邀请 的 情况 。 


因此 ， 碰 巧 那 个 俄罗斯 卫士 被 介绍 给 许多 家 庭 ， 不 然 这 些 家 庭 就 不 会 希望 
拥有 这 份 荣 誉 。 我 当时 到 达 的 那天 晚上 ， 是 1816 年 1 月 22 日 ， 整 个 城市 ， 
包括 更 富裕 的 阶层 ， 都 聚集 在 一 位 商人 的 屋檐 下 ， 这 位 商人 获得 了 一 位 王 
子 的 欢心 。 无 论 在 哪 一 方面 ， 我 们 的 娱乐 活动 都 是 一 流 的 ; 我 要 说 ， 音乐 
是 我 这 几 年 来 听 到 过 最 好 的 。 我 们 的 主人 心情 愉快 ; 自豪 地 环视 他 召集 在 
自己 屋 松下 的 那些 了 不 起 的 伙伴 ; 高 兴 地 见证 着 他 们 的 快乐 ; 因为 他 们 的 
兴高采烈 而 兴 香 。 充 满 快乐 的 是 舞会 一 一 充满 快乐 的 是 我 看 到 的 一 张 张 脸 
一 直到 午夜 ， 不 久 就 有 人 宣布 夜宵 了 ; 我 认为 ， 那 也 是 我 看 到 过 的 晚 
宴 中 最 快乐 的 。 才 华 横 溢 的 卫士 烟 烟 生 炊 ; 就 连 他 的 忧郁 也 减少 了 许多 。 
事实 上 ， 还 能 怎样 呢 ? 他 身 旁 坐 着 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 一 一 倾听 他 说 话 一 一 
比 我 之 前 见 到 的 还 要 光彩 照 人 、 令 人 着 迷 。 是 主人 安排 她 坐 那 儿 的 ; 所 有 
人 都 知道 这 样 安排 的 原因 。 那 是 一 种 依附 于 爱 的 奢华 享受 ; 所 有 男人 都 高 
兴 地 让 出 位 子 ; 女人 们 腾 出 地 方 。 甚 至 她 自己 也 清楚 ， 尽 管 她 没 必 要 知 
道 ， 为 什么 她 要 坐 到 那个 人 旁边 ; 她 坐 在 她 的 位 置 上 ， 仿 佛 双关 充满 红润 
之 色 ， 心 中 洋溢 着 幸福 。 


那 卫 土 挤 上 前 请 列 本 赫 姆 小 姐 伸 出 手 同 他 跳 下 一 支 舞 ; 她 动作 迅速 地 接受 
了 ， 看 到 有 人 似乎 朝 她 走 过 来 时 ， 就 退 到 一 两 个 同伴 的 身后 。 又 一 次 音乐 
一 波 一 波 地 在 年 青 伴侣 跳动 的 脉搏 间 倾 泻 着 拱 人 的 乐章 ; 又 一 次 舞 者 轻快 
飞扬 的 脚步 踏 着 音乐 的 节奏 ; 又 一 次 不 断 上 扬 的 喜悦 让 匆匆 而 去 的 夜晚 不 
停 地 洋溢 着 激动 。 一 切 都 幸福 地 进行 着 。 很 快 一 支 舞曲 结束 了 ; 有 些 人 斜 
靠 在 舞伴 的 肩膀 上 ， 依 旧 在 来 回 践 步 ; 有 些 人 太 累 而 惑 息 ; 突然 一 噢 ， 
天 哪 ! 怎样 的 一 声 尖 叫 ! 怎样 的 群起 喧嚣 ! 


每 一 只 眼睛 都 朝 门 的 方向 营 去 一 一 每 一 只 眼睛 睁 大 了 向 前 看 是 什么 经 过 。 

但 是 ， 每 一 刻 ， 能 看 到 的 东西 越 来 越 少 ， 聚 拢 过 来 的 人 越 来 越 多 ， 挡 住 了 
视线 ; 一 一 那么 多 人 坚 起 耳 朱 等 待 尖 叫 声 ， 反 而 使 大 叫 声 加 倍 。 列 本 赫 姆 
小 姐 从 人 群 中 走 了 出 来 。 有 利 的 身高 使 她 可 以 俯视 原来 她 站 在 的 那个 地 方 
的 所 有 女士 。 中 央 站 着 一 个 乡下 女孩 ， 她 很 熟悉 那 张 脸 ， 这 几 个 月 都 看 到 


过 。 那 女孩 最 近 进 了 城 ， 和 她 叔叔 住 在 一 起 ， 她 叔叔 是 一 个 商人 ， 住 的 地 
方 离 玛 格 丽 特 自 己 的 住处 不 到 十 户 ， 她 是 她 度 叔 家 的 女 杀 威 ， 也 是 在 试用 
期 的 人 人 。 就 在 当时 ， 她 玩 得 兴奋 无 比 ， 累 得 精疲力竭 ， 处 于 本 能 的 震惊 
状态 。 看 来 只 不 过 是 恐慌 控制 了 她 ; 她 倚靠 在 某 位 绅士 的 肩 上 ， 不 省 人 
事 ， 流 着 泪 ， 那 位 绅士 正 尽 力 安抚 着 她 。 了 恐惧 导致 的 一 片 沉静 似乎 影响 到 
同伴 ， 他 们 大 多 数 人 仍然 不 知道 什么 事情 打扰 中 断 了 舞会 。 不 管 怎样 ， 有 
几 个 人 听 到 她 之 前 激动 的 话语 ， 发 现在 这 等 着 她 更 全 面 的 解释 是 白费 功 
夫 ， 就 冲 出 喧闹 的 有 舞厅， 到 事 发 现场 寻 个 究竟 。 距 离 不 是 很 远 ; 五 分 钟 不 
到 ， 几 个 人 急匆匆 地 回来 了 ， 对 那 一 群 女士 大 呼 ， 那 年 轻 的 姑娘 说 的 都 是 
真 的 。“ 什 么 是 真 的 ? ”她 的 叔叔 魏 斯 奥 普 特 ( Weishaupt ) 先生 一 家 都 惨 
遭 杀害 ; 一 个 活 口 都 没 留 也 就 是 说 ， 受 害 人 包括 魏 斯 奥 普 特 自己 和 
他 妻子 ， 他 们 两 个 都 不 到 六 十 ， 但 两 人 的 身体 在 同龄 人 中 算 很 衰弱 的 ; 还 
有 魏 斯 奥 普 特 的 两 个 未 婚 妹 妹 ， 已 过 四 十 ， 不 到 四 十 六 ， 此 外 还 有 一 位 年 
老 的 女 佣 。 


当 惊 恐 占据 了 所 有 人 的 注意 力 ， 就 在 这 些 了 恐怖 的 事件 被 告知 并 紧 接 着 被 详 
尽 讲述 时 ， 发生 了 一 件 事 ， 这 件 事 成 了 接 下 来 这 几 小 时 人 们 谈论 的 内 容 。 
许多 女士 尝 倒 了 ; 其 中 就 有 列 本 赫 姆 小 姐 一 一 要 不 是 马克 西 米利 安 ， 她 都 
要 倒 在 地 上 了 ， 马 克 西 米利 安 冲 向 前 ， 用 双 尼 抓 住 了 她 。 她 过 了 很 久 才 缓 
过 神 来 ; 在 马克 西 米利 安 忍 受 着 担忧 的 折磨 时 ， 他 弯 下 腰 ， 吻 了 列 本 赫 姆 
小 姐 苍白 的 嘴唇 。 这 一 幕 被 站 在 人 群 后 不 远 处 的 一 个 人 看 到 ， 完 全 无 法 忍 
受 。 他 往 前 冲 ， 双 目 如 虎 眼 ， 怒 火 中 烧 ,对 着 马克 西 米利 安 就 是 一 击 。 那 
人 就 是 可 怜 的 发 了 疯 的 冯 - 哈 里 斯 汀 ， 他 消失 在 森林 里 已 经 一 个 星期 了 7。 许 
多 人 走 上 前 ， 搜 他 的 身 ， 激 起 又 一 轮 暴 行 。 有 一 两 个 对 他 还 有 些 影响 力 的 
人 ， 带 着 他 离开 了 这 个 地 方 ; 至 于 马克 西 米 利安 ， 他 完全 沉 光 在 对 列 本 赫 
姆 小 姐 的 担忧 中 ， 并 没有 党 察 到 别人 对 他 的 冒犯 。 玛 格 丽 特 ， 苏 醒 了 过 
来 ， 发 现 自己 就 这 样 被 一 大 推 人 围 着 ， 有 些 不 知 所 措 ; 不 过 ， 故 意 一 本 正 
经 的 人 埋怨 说 ， 看 起 来 她 和 马克 西 米利 安之 间 在 相互 传递 着 爱 意 ， 在 那 种 
场合 下 本 不 必 发 出 。 如 果 他 们 说 是 那样 一 种 场合 ， 那 样 一 个 公共 场合 ， 不 
过 请 不 要 忘记 那 是 一 种 过 度 焦 虑 的 场合 ; 但 是 ， 如 果 他 们 是 指 充 满 恐 惯 的 
时 刻 ， 那 么 没有 哪个 场合 比 在 极其 恐怖 的 情况 下 更 能 够 自然 地 敞开 心中 的 
爱 意 ， 吐 露 真 情 而 非 退 缩 。 


当天 晚上 治安 官 就 展开 了 调查 ， 但 一 切 都 不 明朗 ; 尽管 一 名 叫 艾 伦 
(Aaron ) 的 黑人 受到 怀疑 ， 他 偶尔 受 雇 于 那 家 ， 做 仆人 ， 而 且 在 那 场 谋 
杀 前 正好 在 房子 里 。 现 实情 况 让 每 个 人 都 完全 一 头 雾 水 ， 推 测 中 有 对 他 有 
利 的 ， 也 有 不 利 的 。 他 自我 辩护 的 态度 ， 平 时 的 行为 举止 ， 都 显得 十 分 冷 
静 ， 不 ， 是 令 人 噬 之 以 和 的 冷漠 。 在 了 解 对 他 不 利 的 怀疑 后 ， 他 做 的 第 一 
件 事 ， 就 是 狂笑 ， 对 所 有 热情 真挚 的 面孔 狂笑 。 他 声称 像 他 那样 的 穷人 怎 
么 会 让 那么 多 值钱 的 东西 散落 在 屋子 一 地 一 一 金 质 得 表 、 实 心 的 金 质 餐 


具 、 金 质 鼻 烟 壶 一 一 碰 都 不 碰 一 下 ? 这 个 辩论 当然 对 他 更 有 利 。 然 而 这 又 
变 得 对 他 不 利 起 来 ; 因为 一 位 治安 官 问 他 ， 怎 么 碰巧 就 知道 东西 都 没 被 碰 
过 。 确 实 ， 通 过 对 房子 的 检查 ， 许 多 有 钱 的 物件 如 珠宝 首饰 、 私 人 饰品 似 
乎 原封 不 动 地 放 在 原 处 ， 这 个 事实 让 治安 官 们 迷惑 的 程度 不 亚 于 让 他 们 害 
怕 的 程度 ; 这 些 物件 在 匆忙 逃离 中 易于 携带 ， 有 些 本 应 该 被 拿 走 的 。 特别 
是 ， 有 一 个 金 十 字 架 ， 锐 满 了 十 分 巨大 稀有 的 珠宝 ， 其 本 身 就 是 一 件 珍 
品 。 然 而 这 个 十 字 架 却 留 在 那儿 ， 碰 都 没 碰 过 ， 尽 管 它 是 挂 在 小 祈祷 室 
的 ， 那 入 请 室 被 未 婚 姐 妹 中 的 姐姐 装饰 得 漂 漂 亮 亮 。 祈 祷 室 里 有 一 张 圣 餐 
桌 ， 本 身 就 是 一 件 漂亮 的 物品 ， 装 配 的 每 一 物件 用 的 都 是 最 昂贵 的 材料 和 
人 工 ， 主 要 供 大 家 举行 私人 宗教 仪式 。 这 个 十 字 架 ， 还 有 其 它 东西 都 放 在 
这 间 小 密室 里 ， 行 凶 那 伙 人 中 至 少 有 一 个 肯定 看 到 了 ; 女士 中 的 一 位 逃 到 
了 此 处 ; 其 中 有 个 凶手 追 到 了 此 处 。 女 士 紧 紧 抱 住 金色 的 餐桌 支柱 一 一 这 
证 明 可 能 她 垂死 时 是 面 对 着 十 字 架 的 ; 那儿 ， 她 的 一 只 手 尼 一 直 抱 着 桌 
腿 ， 痛苦 中 ， 她 翻身 面 朝 上 ， 治安 官 第 一 次 打开 面向 街道 的 门 时 ， 钢 在 那 
儿 的 是 姐姐 。 在 漂亮 的 镶 花 地 板 上 ， 或 在 围 着 屋子 的 嵌入 式 地 板 上 ， 仍 印 
有 凶手 的 脚印 。 和 希望 这 些 能 构成 一 条 线索 ， 至 少 找到 犯罪 团伙 中 的 一 个 。 
犯罪 分 子 很 难 准 确 追 踪 ; 黑色 镀 庶 面 的 地 板 上 ， 部 分 踪迹 的 轮廓 没有 白色 
或 彩色 镶嵌 面 上 的 那么 清晰 。 最 无 可 非议 的 是 ， 事 情 发 展 到 现在 ， 不 利 的 
局 面 更 有 利于 那个 黑人 ， 因 为 脚印 的 轮廓 与 他 的 差异 很 大 ， 脚 印 小 得 多 ， 
而 艾 伦 体型 高 大 。 至 于 他 知道 屋子 里 发 现 的 情况 ， 并 依据 他 了 解 到 没有 发 
生 抢 动 的 事实 作 辩 词 ， 他 说 他 就 在 与 治安 官 们 一 起 挤 进 屋 子 的 人 群 中 ; 这 
样 ， 他 之 前 就 很 熟悉 房间 及 其 平常 的 环境 ， 旧 一眼， 就 足以 让 他 确定 所 有 
值钱 的 财产 摆 在 动 匪 触手 可 及 的 地 方 却 没 有 被 动 过 ， 事实 上 ， 在 他 和 那 一 
群 人 被 治安 官 们 赶 走 之 前 ， 他 所 看 到 的 足以 为 他 辩护 ; 但 是 ， 除 这 些 之 
外 ， 官 员 们 调查 他 时 ， 他 还 听 到 他 们 及 街道 上 所 有 聚集 在 一 起 的 喧嚣 的 人 
们 ， 正 相互 争论 这 场 流血 事件 的 不 可 思议 之 处 ， 就 在 于 这 么 多 金 银 珠宝 留 
了 下 来 ， 碰 都 没 被 碰 过 。 


从 这 个 恐怖 事件 发 生 之 日 起 ， 六 个 星期 后 ， 也 许 还 不 到 ， 据 大 多 数 治 安 官 
的 表态 ， 那 个 黑人 给 释放 了 。 在 这 短 短 的 一 段 时 间 里 ， 还 发 生 了 其 它 的 事 
件 ， 也 是 那么 恐怖 、 那 么 不 可 思议 。 这 第 一 起 谋杀 案 中 ， 尽 管 动机 还 不 明 
确 、 无 法 理解 ， 但 起 的 作用 是 清楚 的 ; 表面 上 看 ， 普 通 的 杀人 犯 ， 用 普通 
的 方式 ， 袭 击 了 一 个 手无寸铁 、 毫 无 防备 的 家 庭 ; 凶手 将 他 们 分 散 开 来 ， 
在 他 们 逃脱 的 时 候 逐 个 袭击 (在 这 第 一 个 案件 里 ， 似 乎 除了 一 个 受害 者 之 
外 ， 其 他 人 都 奔 向 临街 的 大 门 ) ; 在 一 切 事 情 当 中 ， 没 有 什么 让 人 迷惑 不 
解 ， 除 了 之 前 提 到 的 动机 。 但 是 ， 现 在 发 生 了 一 系列 案件 ， 目 的 是 让 人 遗 
忘 最 早 的 谋杀 案 。 如 今 人 人 都 严 加 戒备 ; 可 那些 莫 剧 ， 自 那 之 后 ， 在 我 们 
的 面前 发 生 ， 一 个 接 一 个 地 ， 在 悲伤 的 、 悠 闲 的 或 惊恐 的 人 群 中 发 生 ， 那 
些 恶 剧 似乎 要 让 人 麻木 采 滞 ， 就 像 所 有 中 风 的 受害 人 那样 。 每 个 人 的 脑海 
里 都 留 下 了 这 个 感到 诡异 、 令 人 惊恐 的 午夜 。 


自 魏 斯 奥 普 特 家 的 谋杀 案 发 生 ， 已 经 三 个 星期 了 一 一 三 个 星期 大 家 都 知道 
最 烦躁 不 安 的 人 群 就 在 这 个 僻静 的 城市 。 我 们 感到 孤独 ， 一 切 全 靠 自己 ; 
由 于 距离 迁 远 ， 一 切 与 其 它 城市 联合 的 方法 都 不 管用 。 我 们 的 处 境 完全 不 
正常 。 要 不 是 我 们 中 间 有 一 些 神秘 的 强盗 ， 我 们 这 么 多 家 被 光顾 的 机 会 会 
很 小 ， 就 连 最 胆 小 的 人 都 不 用 担心 ; 然而 对 年 轻 活泼 的 人 ， 敢 于 宽恕 平时 
受审 的 人 ， 这 种 期 望 反 倒 让 他 们 的 神经 跳动 起 来 ， 有 一 种 令 人 快乐 的 焦 
虑 。 但 这 可 是 杀人 凶手 啊 ! 斩 草 除根 的 凶手 啊 ! 一 一 借 着 神秘 、 完 全 未 知 
的 赐 子 一 一 这 些 才 是 让 任何 一 个 家 庭 都 非常 害怕 的 东西 ， 不 敢 多 想 。 要 不 
是 那些 杀人 犯 还 干 着 窃贼 的 事 ， 人 们 也 不 会 那么 恐惧 ; 可 以 说 ， 每 十 个 人 
中 间 就 有 九 个 本 不 应 该 在 容易 被 造访 的 名 单 里 ; 那些 知道 自己 易 遭 难 的 人 
本 应 该 预料 到 因为 有 钱 而 会 有 危险 ; 那些 财富 导致 了 危险 ， 他 们 本 可 以 找 
到 据 弃 财富 的 方法 。 但 是 ， 正 如 情况 干 变 万 化 ， 没 人 猜 得 到 是 什么 让 凶手 
们 民 恶 他们。 对 谁 都 民 恶 的 凶手 为 什么 会 把 可 怜 的 魏 斯 奥 普 特 家 作为 行凶 
对 象 ， 最 有 可 能 的 原因 是 什么 ， 猜 想 这 些 都 是 白费 功夫 、 消 耗 精 力 。 不 
错 ， 他 们 顽固 不 化 ， 这 也 表明 他 们 弱智 ; 但 是 那样 做 尤其 不 会 伤 到 任何 
人 “， 对 许多 人 来 说 ， 他 们 还 欢迎 那 种 做 法 。 不 错 ， 他 们 行善 范围 小 且 排 
外 ， 但 是 对 自己 宗教 团体 里 的 人 ， 他 们 却 很 多 方 行善 、 慷 慨 大 方 ; 另外 ， 
钱 多 得 都 不 想 要 ， 或 只 要 采取 他 们 那 令 人 彰 表 的 苦行 允许 的 途径 花 钱 ， 他 
们 有 能 力 对 郊区 的 贫穷 的 天 主教 徒 行 大 善 的 。 至 于 那 年 老 的 绅士 和 他 的 妻 
子 ， 他 们 体 弱 ， 只 能 待 在 屋子 里 。 人 们 只 记得 好 多 年 都 没有 在 外 面 看 到 过 
他 们 。 因 此 ， 他 们 怎样 ， 或 何 时 树 敌 的 呢 ? 还 有 ， 关 于 魏 斯 奥 普 特 的 未 婚 
妹妹 们 ， 她 们 就 是 智力 低下 的 人 ， 时 不 时 有 些 过 于 挑剔 ， 但 是 不 会 到 引起 
某 方 真 发 火 的 地 步 ， 社 会 上 关于 他 们 的 传闻 极 少 ， 也 引 不 起 什么 人 的 关 
注 。 


那么 ， 想 想 看 ， 三 个 星期 过 去 了 ， 可怜 的 魏 斯 奥 普 特 一 家 被 放 到 了 狭窄 的 
圣 堂 里 ， 那 里 再 也 不 会 有 邮 手 侵扰 的 声音 。 虽 然 宁静 还 没有 回 到 我 们 身 
边 ， 但 刚 开 始 的 一 阵 恐 慌 已 经 平息 了 下 来 。 人 们 又 开始 自由 呼吸 了 ; 再 过 
一 段 时 间 会 愈合 我 们 的 伤口 一 一 突然 , 听 ! 教堂 的 铃声 发 出 大 声 警 报 ， 
那 一 夜 星光 照 泡 、 霜 天 说 殉 一 一 击 铁 的 声音 很 清晰 、 庄 重 、 在 震动 。 
这 意味 着 什么 ? 我 赶紧 冲 进 门 房 上 面 的 房间 ， 打 开 窗 ， 对 下 面 匆匆 而 过 的 
人 大 喊 ，“ 老 天 在 上 ， 这 是 怎么 回 事 ? ”下 面 的 人 是 我 们 这 片区 域 的 守夜 
人 。 我 听 得 出 他 的 声音 ， 他 也 听 得 出 我 的 声音 ， 他 十 分 激动 地 答 道 : 


“又 是 一 场 谋杀 ， 先 生 ， 在 老 市 政 会 那里 ， 阿 尔 伯 纳 斯 ; 这 一 次 他 们 没 留 
下 任何 蛛丝马迹 。” 


“上 帝 保 佑 ! 这 个 城市 是 不 是 受到 了 诅咒 ?” 
“还 能 做 什么 ? 治安 官 们 都 干 嘛 去 了 ?” 


“我 不 知道 ， 先 生 。 我 收 到 命令 ， 要 跑 到 黑 弗 莱 尔 斯 ， 那 儿 会 再 召开 一 个 
会 。 请 问 你 参加 吗 ， 先 生 ?” 


“会 一 一 不 一 一 等 一 会 。 不 管 怎样 ， 你 继续 忙 你 的 ; 我 马上 跟 过 来 。” 


我 立刻 走 进 马 克 西 米利 安 的 房间 。 他 躺 在 沙发 上 睡 着 了 ， 我 一 点 也 不 吃 
惊 ， 因 为 白天 进行 了 一 场 激烈 的 狩猎 雄 鹿 的 活动 。 就 是 这 个 时 候 我 发 现 自 
己 被 两 个 东西 给 吸引 住 了 ， 我 留 下 来 端详 了 一 番 。 一 个 是 马克 西 米利 安 本 
人 。 多 么 神秘 的 一 个 人 ， 即 使 现在 这 样 ， 也 能 最 先 受 到 别人 的 关注 ; 尤其 
他 的 相貌 ， 熟睡 中 显得 沉着 ， 有 了 时， 显现 出 一 种 新 的 神情 ， 主 要 是 这 神情 
吸引 了 我 ， 唤 醒 了 我 模糊 的 记忆 ， 那 是 很 久 以 前 在 其 它 场合 看 到 的 一 张 同 
样 的 脸 ; 但 是 ， 是 在 哪儿 呢 ? 我 记 不 起 来 了 ， 尽 管 曾 有 一 次 同样 的 这 种 想 
法 在 我 脑子 里 内 过 。 另 一 个 我 感 兴趣 的 东西 是 一 张 微型 画 ， 马 克 西 米利 安 
正 捏 在 手 里 。 显 然 他 是 看 着 这 幅 画 入 睡 的 ; 捏 画 的 手 从 沙发 上 滑落 下 来 ， 
画 险些 掉 落 。 我 松 开 他 的 手 ， 把 画 拿 了 过 来 仔细 研究 。 画 上 画 的 是 一 位 女 
士 ， 有 着 东方 人 的 肤色 和 面容 ， 活 泼 灿烂 ， 可 以 想象 她 无 比 高 贵 。 可 以 想 
象 这 样 一 位 女子 ， 有 着 乌 亮 的 头发 、 皇 家 气质 的 双眼 ， 会 是 某 位 阿木 拉 

( Amurath ) 或 穆罕默德 (Mohammed ) 的 宠 妃 。 她 是 马克 西 米 利安 的 什 
么 人 呢 ? 或 者 曾经 是 马克 西 米利 安 的 什么 人 呢 ? 我 曾经 看 到 马克 西 米利 安 
在 这 幅 画 上 落下 了 了 眼泪， 他 自己 认为 没 人 看 到 ， 我 猜想 那 女子 乌黑 的 头发 
早已 稀少 了 ， 那些 消 失 的 东西 里 面 也 会 有 那 女 子 的 名 字 。 也 许 那 女子 就 是 
他 的 母亲 ， 衣 服 上 锐 满 珍珠 ， 明 显 是 一 位 宫廷 里 的 绝世 佳人 。 如 果 马 克 西 
米利 安 是 她 儿子 的 话 ， 我 一 想到 她 儿子 严肃 忧郁 的 神情 ， 可 能 还 会 联想 到 
这 位 佳人 的 命运 ， 我 就 会 叹息 ; 也 许 ， 她 的 漂亮 的 面容 中 流露 出 一 丝 做 
慢 ， 但 她 的 高 贵 一 一 慷慨 大 方 依 然 埋 没 不 了 。 我 把 画 放 到 桌 上 ， 叫 醒 马 克 
西 米利 安 ， 告 诉 他 那 可 怕 的 消息 。 他 聚精会神 地 听 着 ， 一 言 不 发 ， 提 议 我 
们 应 该 一 起 去 参加 我 方 在 黑 弗 羔 尔 斯 的 会 议 。 他 装 作 没 看 到 桌子 上 的 微型 
画 ; 因此 ， 我 对 他 坦白 地 说 我 是 在 怎样 的 情况 下 发 现 的 ， 我 好 好 地 欣赏 了 
一 会 儿 。 他 把 画 轻 轻 地 挨 着 双 唇 ， 深 深 地 叹 了 口气 ， 然 后 我 们 一 起 走 了 出 
去 。 


我 们 找到 了 会 场 ， 我 没有 理会 会 场 里 的 狂乱 。 害 怕 ， 毋 宁 说 恐惧 ， 不 能 让 
大 家 更 融洽 ; 在 商讨 提出 的 建议 时 ， 许 多 人 都 相互 争执 ， 而 马克 西 米利 安 
是 唯一 一 个 认真 倾听 的 人 。 他 建议 每 个 区 配 一 个 夜间 骑兵 巡逻 队 。 把 自己 
视 为 大 学 的 一 份子 ， 他 特别 提出 ， 学 生 们 应 该 组 成 一 个 护卫 队 ， 从 日 落 到 
日 出 ， 轮 流出 去 守卫 监护 。 几 个 保持 清醒 头脑 的 人 国 绕 这 个 目标 做 出 了 安 
排 ， 我 们 暂时 分 开 了 。 


实际 上 ， 从 来 没有 哪个 事件 如 此 强烈 地 试 出 人 与 人 的 差别 。 有 些 人 ， 在 兴 
备 中 行动 起 来 ， 成 了 英雄 。 有 有些， 哎呀， 为 了 面子 ! 垂下 头 ， 成 了 无 助 的 
吉 货 。 女 人 ， 有 时 候 比 男人 还 先 站 起 来 ， 这 在 不 那么 诡秘 的 危险 中 也 不 常 


见 。 女 人 却 不 女子 气 ， 因 为 她 勇敢 面 对 危险 。 但 是 我 说 过 ， 怀 着 对 女人 勇 
气 的 尊重 ， 女 人 的 勇气 比 男人 的 勇气 更 需要 希望 来 维持 ; 女人 的 勇气 有 些 
低落 当然 是 由 于 诡秘 的 危险 。 女 人 的 爱 更 主动 ， 即 使 不 那么 强烈 ， 这 种 爱 
更 能 直接 影响 身体 。 在 这 种 情况 下 ， 很 少 有 女人 丝毫 不 为 危险 所 动 。 相 
反 ， 怀 有 那 种 爱 ， 害怕 变 成 了 悲伤 ， 而 对 许多 男人 来 说 ， 害 怕 变 成 了 导 
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那个 俄罗斯 卫士 在 这 场 恐 慌 中 是 如 何 表现 的 呢 ? 许多 人 对 他 的 行为 感到 惊 
讶 ; 还 有 些 人 有 所 抱怨 ; 我 既 不 惊讶 也 不 埋怨 。 他 理性 地 看 待 每 一 宗 案 

件 ， 认 真 地 听取 每 个 细节 ， 在 审问 能 提供 证 据 的 人 时 ， 提 出 的 问题 都 很 明 
智 。 但 是 他 仍然 表现 出 冷淡 的 样子 ， 几 乎 就 是 漫不经心 ， 似 乎 令 许 多 人 反 
感 。 而 我 想 关 注 的 人 是 所 有 的 军校 学 生 ， 他 们 在 军队 里 待 了 很 长 时 间 ， 感 
觉 和 真 的 军人 一 样 。 事 实 上 ， 基 督 教 徒 服 的 兵役 ， 在 最 近 十 年 里 ， 不 过 就 
是 一 种 阅兵 而 已 ; 因此 ， 对 于 那些 见 过 各 式 各 样 可 怕 屠 杀 的 人 来 说 ， 对 和 死 
亡 的 小 小 惧怕 远 不 及 他 们 感受 到 的 恐怖 。 在 最 近 的 一 次 谋杀 中 ， 没 有 多 少 
能 唤起 人 们 的 同情 。 这 一 家 子 包括 两 名 年 老 的 单身 汉 、 两 位 姐妹 和 一 位 侄 
孙女 。 那 个 侄孙 女 不 在 现场 ， 两 位 老人 是 愤世嫉俗 的 守 财 奴 ， 没 有 什么 个 
人 喜好 。 还 有 ， 这 件 案子 与 魏 斯 奥 普 特 家 的 案子 一 样 ， 有 两 个 不 解 之 处 让 
大 家 感到 迷惑 一 一 一 个 不 解 之 处 是 手段 ， 一 个 更 难 解 的 是 原因 。 又 一 次 ， 
一 个 子 儿 都 没 拿 走 ， 尽 管 就 在 那 两 个 守 财 奴 被 杀 的 房间 里 ， 有 一 大 堆 金 币 
和 英国 几 尼 。 他 们 的 偏爱 ， 不 过 是 一 个 不 受 喜 欢 的 性 格 ， 只 会 使 他 们 不 为 
大 家 熟悉 ， 还 不 至 于 使 他 们 令 人 民 恨 。 只 有 一 点 这 宗 案 件 与 其 它 的 明显 不 
同 那 就 是 ， 他 们 没有 陷入 孤立 无 援 的 境地 ， 没 有 在 逃跑 中 受害 ( 魏 斯 
奥 普 特 一 家 就 是 这 样 受害 的 )， 这 两 个 老人 ， 强壮 、 坚 强 、 没 有 措 手 不 

及 ， 留 下 了 拼死 防卫 的 证 据 。 部 分 家 具 砸 碎 了 ， 还 有 其 它 的 细节 也 提供 了 
更 多 猛烈 反抗 、 一 直 在 搏斗 的 证 据 。 实 际 上 ， 对 他 们 而 言 ， 突 然 袭 击 是 不 
可 行 的 ， 因 为 未 经 同意 ， 他 们 是 不 会 让 任何 人 进 屋子 的 。 人 们 认为 奇怪 的 
是 从 这 一 个 个 家 庭 悲 剧 中 获得 同样 利益 的 年 轻 人 几乎 有 着 与 受害 人 有 着 相 
同 的 关系 。 在 舞会 上 惊恐 万 分 的 那个 女孩 、 她 的 两 个 小 妹妹 、 一 个 失去 双 
杀 的 小 外 和 以 及 外 牧 的 远房 亲 威 ， 瓜 分 了 魏 斯 奥 普 特 家 的 那 一 笔 巨 大 遗 

产 ; 最 近 的 一 宗 案子 呢 ， 这 两 个 长 命 的 老人 积 揭 的 财产 都 归 那 位 温柔 的 侄 
孙女 所 有 。 


但 是 现在 ， 在 紧 接 着 新 措施 实施 之 后 ， 连 续 两 个 晚上 发 生 了 三 宗 新 谋杀 

案 ， 似 乎 在 嘲笑 我 们 那些 紧张 的 商议 和 精巧 的 计划 。 在 其 中 一 宗 案子 里 ， 
发 生 的 时 间 几 乎 都 可 以 知道 ， 当 那 可 怕 命 案 正 在 发 生 时 ， 就 是 那 一 刻 发 出 
的 呼叫 声 ， 骑 兵 巡 逻 队 本 应 该 能 听 到 的 。 我 不 打算 详细 描述 ; 但 有 几 个 情 
形 十 分 引 人 注 目 ， 不 可 略 过 。 最 早 那个 案子 发 生 的 那 两 晚 的 第 一 晚 ， 受 害 
者 是 一 名 制 革 工 。 他 五 十 安 ; 不 是 很 有 钱 ， 但 生活 宽裕 。 他 第 一 位 妻子 过 
世 了 ， 生 的 几 个 女儿 远 嫁 了 。 他 又 机 了 第 二 位 事 子 ， 但 没有 小 孩 ， 也 没有 


仆人 ， 要 不 是 意外 ， 凶 手 们 获准 进 房 时 ， 房 子 里 可 能 没有 第 三 人 。 大 约 七 
点 钟 ， 一 名 徒步 旅行 的 男子 ， 熟 练 的 制 革 工 ， 根 据 我 们 德国 人 的 制度 ， 正 
处 于 其 流动 干 活 的 漫游 年 ， 从 森林 那 边 走 进 城 。 在 城 门口 他 打听 了 一 下 我 
们 市 里 的 制 革 工 和 靶 皮 工 ; 他 很 满意 打听 到 的 信息 ， 朝 那 位 海 因 伯 格 
( Heinberg ) 先生 家 走 去 。 海 因 伯 格 先生 不 让 他 进门 ， 直 到 他 提 及 自己 的 
差事 ， 并 从 门下 面 的 缝 中 塞 进 一 封 来 自 西里 西亚 〈Silesian ) 人 的 推荐 
信 ， 信 中 说 他 是 一 位 优秀 稳重 的 工人 。 海 因 伯 格 先生 正 需要 一 个 这 样 的 
人 ， 而 且 也 满意 他 的 回答 ， 沉 得 他 就 是 想象 中 的 自己 ， 于 是 打开 门 锁 ， 让 
他 进 屋 。 之 后 ， 把 插销 推 回 原 位 ， 叫 他 坐 在 火炉 旁 ， 给 了 他 一 杯 啤酒 ， 聊 
了 十 分 钟 ， 说 :“ 你 今 晚 最 好 待 在 这 儿 ; 我 之 后 再 告诉 你 原因 ; 不 过 现在 
要 上 楼 ， 问 我 老婆 能 否 为 你 铺 一 张 床 ; 我 走 后 请 看 一 下 | ]。” 说 着 海 
因 伯 格 先生 走出 了 房间 。 海 因 伯 格 先生 走 了 不 到 一 分 钟 ， 就 传 来 轻 轻 的 敲 
门 声 。 天 正 下 着 大 雨 ， 这 个 年 轻 人 ， 一 个 完全 不 了 解 这 个 城市 的 陌生 人 ， 
没有 想到 哪个 人 群 拥挤 的 城市 会 存在 这 种 局 面 ， 可 这 个 城市 却 真 的 就 是 这 
个 样子 ， 毫 不 犹豫 地 ， 让 敲 门 的 人 进来 了 。 他 声称 自从 一 一 不 过 ， 也许， 
他 混淆 了 从 良好 学 识 中 获得 的 直觉 与 那 一 刻 的 直觉 一 一 拔 出 插销 的 那 一 刻 
起 ， 他 就 担心 自己 做 了 错 事 。 一 个 披 着 骑手 斗篷 的 人 进来 了 ， 误 着 脸 ， 那 
个 徒步 旅行 的 人 看 不 到 任何 面部 特征 。 那 个 陌生 人 低 声 问 ，“ 海 因 伯 格 在 
哪里 ? ”一 一 “在 楼 上 。 ”一 一 “那么 ， 叫 他 下 来 。 ”那个 徒步 旅行 的 人 走 到 海 
因 伯 格 先生 离开 他 的 门口 ， 喊 道 “ 海 因 伯 格 先生 ， 有 人 想见 您 ! ” 海 因 伯 
格 先生 听 到 了 ， 因 为 那个 人 清楚 地 听 到 了 这 些 话 : “上帝 保 佑 ! 那 人 开门 
没有 ? 哦 ， 叛 徒 ， 我 明白 了 。” 听 到 这 些 ， 他 越 来 越 惊 忍 ， 尽 管 并 不 知道 
原因 。 不 久 他 听 到 身后 有 脚步 声 。 一 转身 ， 看 见 房 间 里 又 多 了 三 个 人 ; 一 
个 正 扣 紧 外 面 的 大 门 ; 一 个 正 从 橱柜 中 取出 一 些 武器 ， 其 它 两 人 正在 低语 
交谈 。 他 自己 烦恼 不 安 、 困 惑 不 已 ， 感 觉 一 切 都 不 对 。 他 迷糊 了 ， 因 为 所 
有 那些 人 的 脸 肯 定 都 蒙 了 起 来 ， 或 者 至 少 他 还 清楚 地 记得 一 双 可 怕 的 眼睛 
直上 果 着 他 ， 其 它 就 什么 都 不 记得 了 。 后 来 ， 身 后 来 了 一 个 人 ， 把 一 个 袋子 
从 他 头 上 往 下 套 ， 腰 部 被 套 得 紧 紧 的 ， 手 臂 无 法 动弹 ， 听 不 到 ， 也 叫 不 
出 ， 之 后 就 不 能 往 四 周 看 了 。 然 后 他 又 被 推进 一 间 房 里 ; 但 此 前 他 听 到 有 
人 和 奔 上 楼 的 声音 ， 还 有 一 些 话 ， 好 像 某 人 狂喜 之 言 ， 之 后 一 扇 门 天 了 。 上 门 ] 
一 打开 ， 他 听 得 到 那些 话 ， 是 一 个 人 说 的 “就 是 那 东 西 ! ” 另 一 个 声音 回 
答 到 ， 语 调 让 他 的 心 震颤 ,“ 啊 ! 就 是 那 东 西 ， 先 生 。 ”之 后 那 同 一 个 声音 
迅速 说 ,“ 噢 ， 春 货 ! 难道 你 想 一 一 ” 听 到 这 里 门 又 天 了 。 他 想 他 曾经 听 到 
过 一 次 打斗 ， 他 确信 听 到 了 脚步 声 ， 就 像 从 一 个 房间 的 角落 冲 到 另 一 个 角 
藻 。 不 过 后 来 一 切 都 安静 下 来 ， 大 约 有 六 七 分 钟 ， 直 到 一 个 声音 贴 着 他 耳 
打 说 ,“ 喂 ， 安 静 地 等 着 ， 会 有 人 来 松 开 你 的 。 半 个 小 时 内 。 ”说 得 不 错 ， 
不 到 半 个 小 时 ， 他 再 次 听 到 房子 里 有 脚步 声 ， 绑 绳 给 解 开 了 ， 他 被 天 到 和 警 
察 局 讲述 自己 的 经 历 。 海 因 伯 格 先生 是 在 他 卧室 里 被 发 现 的 。 他 是 被 勒 死 
的 ， 绞 索 还 紧 紧 地 绕 在 他 脖子 上 。 在 整个 可 怕 的 一 幕 中 ， 他 年 轻 的 妻子 被 
锁 进 了 一 个 小 房子 里 ， 那 儿 她 听 不 到 也 看 不 到 任何 东西 。 


在 第 二 宗 案子 里 ， 被 报复 的 又 是 一 位 上 了 年 纪 的 男子 。 在 一 间 乡 下 房子 
里 ， 这 个 普通 家 庭 里 的 所 有 成 员 都 不 在 ， 除了 主人 和 一 个 女仆 。 女 仆 很 勇 
敢 ， 有 幸 被 赋予 了 坚毅 的 性 格 ; 因此 她 准确 报告 的 所 有 看 到 或 听 到 的 都 可 
以 采信 。 不 过 事情 向 另 一 种 方向 发 展 了 。 她 最 早 知道 凶手 来 了 ， 因 为 她 听 
到 了 客厅 里 传 来 凶手 的 脚步 声 和 说 话 声 。 她 听 到 主人 匆匆 跑 进 客厅 ， 大 
喊 “上 帝 ! 玛 利 亚 ， 玛 利 亚 ， 救 命 ! ”女仆 决定 尽 其 所 能 帮助 主人 ， 
抓 过 一 个 大 拔 火 棒 ， 冲 出 去 助 一 展 之 力 ， 可 发 现 凶 手 把 楼 梯 项 上 的 门 给 钉 
死 了 。 此 后 发 生 的 事 她 说 不 上 来 ; 因为 ， 出 自 忠 诚 的 勇猛 冲动 受到 了 阻 
碍 ， 而 且 发 现 能 保证 自己 安全 的 办 法 不 可 能 帮 到 刚才 呼喊 她 名 字 求 救 的 那 
个 可 怜 人 ， 这 位 仁慈 的 女仆 心中 痛苦 ， 不 能 自持 ， 倒 在 了 阶梯 上 ， 不 省 人 
事 ， 对 后 来 的 事 一 无 所 知 ， 直 到 发 现 自己 被 一 群 进入 房子 里 的 人 扶 起 。 他 
们 怎么 进来 的 ?一定 是 很 可 怕 。 黑 夜 星光 照 炊 ; 巡逻 在 街 上 巡视 ， 也 没 发 
现 什么 可 疑 的 ， 倒 是 有 两 个 行路 人 ， 跟 在 巡 风 队 的 后 面 ， 看 到 深 色 的 液体 
流 过 堤 道 。 其 中 一 位 立刻 朝 液体 的 源头 看 去 ， 发 现 是 从 芒 泽 ( Munzer ) 先 
生 的 门 底 下 流出 来 的 ， 他 把 手指 往 流 消 的 液体 里 茂 了 一 下 ， 举 到 灯光 下 ， 
当时 就 叫 了 起 来 “哎呀 ， 是 血 ! ”就 是 血 ， 不错 ， 还 有 温度 。 另 一 个 人 ， 
看 到 听 到 后 ， 在 骑兵 巡逻 队 后 面 箭 一 般 飞 奔 ， 然 后 转弯 。 一 声 喊 叫 ， 意 味 
深长 ， 已 有 预料 的 人 一 听 就 知道 了 。 骑 兵 停 了 下 来 ， 转 过 身 ， 过 了 一 会 ， 
拉 起 缉 绳 ， 来 到 芒 泽 先生 的 家 门口 。 人 和 群 ， 像 球 雪 一 样 聚 了 过 来 ， 拿 着 一 
些 工具 ， 很 快 就 把 门 锁链 及 其 它 障碍 物 强 行 拆除 了 。 但 是 ， 凶 手 逃 走 了 ， 
所 有 凶手 的 踪迹 都 不 见 了 ， 和 往常 一 样 。 


几乎 所 有 案件 都 有 一 些 引 人 注目 的 奇特 地 方 。 接 下 来 那 一 晚 发 生 的 案子 ， 
是 这 一 连 捉 案件 中 的 第 五 宗 ， 是 一 件 令 人 印象 深刻 的 事件 ， 不 再 只 有 双 

惧 。 这 宗 案 子 ， 那 些 凶 手 的 目标 是 两 位 上 了 年 纪 的 女士 ， 她 们 管理 着 一 所 
女子 寄宿 学 校 。 由 于 还 在 假期 ， 学 生 们 都 还 没有 返 校 ; 但 有 两 个 姐妹 ， 十 
三 岁 和 十 六 岁 的 年 轻 姑 娘 ， 远 道 而 来 ， 整 个 圣诞 节 就 住 在 了 学 校 。 正 是 年 
纪 最 小 的 那个 姑娘 提供 了 唯一 有 价值 的 证 据 ， 为 现 有 惊恐 事件 的 警报 增添 
了 一 个 新 的 特征 。 她 的 证 词 如 下 : 谋杀 案 发 前 一 天 ， 她 和 姐姐 与 两 位 年 老 
的 女士 坐 在 一 间 向 着 街道 的 房间 里 ; 年 纪 较 大 的 女士 正在 看 书 ， 年 纪 较 小 
的 女士 正在 画 画 。 路 易 莎 (Louisa ) ， 最 小 的 那 一 个 ， 平 时 连 极 细微 的 声 
响 都 能 昕 到 ， 当 时 曾 有 所 感觉 ， 听 到 楼 梯 上 有 了 别 咏 嘎 咬 的 脚步 声 。 她 什么 
都 没 说 ， 只 是 溜 出 房间 ， 她 确信 女仆 在 厨房 ， 不 可 能 到 别 的 地 方 去 ; 所 以 
可 以 进入 的 门窗 不 但 都 天 了 ， 而 且 还 上 了 插销 、 门 好 了 一 一 这 就 排除 了 用 
配 的 钥匙 入 侵 的 种 种 可 能 。 不 过 她 仍 相信 自己 听 到 了 楼 梯 上 沉重 的 脚步 

声 。 由 于 是 白天 ， 她 很 自信 ; 因此 ， 她 没有 向 任何 人 提起 自己 的 警觉 ， 而 
是 鼓 起 勇气 走 遍 了 整个 屋子 ; 她 没有 看 到 或 听 到 任何 东西 ， 于 是 断定 自己 
的 耳 朱 过 于 敏感 了 。 然 而 当天 晚上 ， 她 躺 在 床上 ， 莫 名 的 恐惧 袭 上 身 来 ， 
尤其 是 她 认为 ， 在 那么 大 的 一 座 房 子 里 ， 某 个 柜 橱 或 其 它 什 么 漏 看 了 ， 特 
别 是 ， 她 记 不 清 是 否 已 经 检查 过 一 两 个 柜子 ， 说 不 定 柜子 藏 有 人 。 当晚 大 


部 分 时 间 她 都 是 醒 着 的 ; 不 过 当 这 个 城市 的 一 个 大 钟 敲 了 四 下 的 时 候 ， 她 
放下 焦虑 ， 入 睡 了 。 第 二 天 ， 她 厌倦 了 这 种 不 同 寻常 的 值守 ， 于 是 向 姐姐 
提议 ， 比 平时 早 些 上 床 睡觉 。 她 们 就 这 么 做 了 ， 在 上 楼 梯 时 ， 路 易 沙 突然 
想起 了 一 件 厚 披风 ， 能 给 她 的 床 添 些 盖 的 以 御寒 。 那 件 披风 挂 在 一 间 小 房 
间 的 橱柜 里 ， 小 房间 和 橱柜 都 在 一 间 大 房间 的 前 方 ， 大 房间 用 作 年 轻 女 士 
们 的 跳舞 教室 。 那 些 橱柜 她 前 一 天 检查 过 ， 因 此 当时 没有 特别 警惕 。 那 件 
披风 是 首先 进入 眼帘 的 东西 ; 披风 挂 在 墙 上 的 一 个 衣 钧 上 ， 挨 着 柜 门 。 她 
取 下 披风 ， 但 这 么 一 来 ， 部 分 墙 和 地 板 露 了 出 来 ， 之 前 被 隐藏 的 夹层 露 了 
出 来 。 她 匆匆 转身 而 去 ， 真 走运 ， 她 没有 发 现 什 么 就 走 了 。 不 过 ， 在 转身 
时 ， 她 的 烛光 明明 照 见 了 一 个 男人 的 脚 和 腿 。 脑 子 里 却 只 当 什 么 都 没有 看 
见 ; 和 先前 一 样 继续 哼 着 小 曲 。 但 是 考验 的 时 刻 来 临 了 ; 她 姐姐 躬 身 走 向 
同一 个 橱柜 。 如 果 她 容许 姐姐 那么 做 的 话 ， 路 特 陈 (Lottchen ) 也 会 有 同 
样 的 发 现 ， 会 吓 得 要 死 。 另 一 方面 ,如 果 她 暗示 姐姐 ， 路 特 陈 可 能 领会 不 
到 ， 也 可 能 领会 到 了 但 不 悄 一 顾 ， 大声 尖 叫 起 来 ， 或 者 某 些 同样 关键 的 表 
情 所 传达 出 的 重大 信息 为 杀手 所 发 现 。 在 这 痛苦 的 两 难 境地 ， 她 想到 了 一 
个 权宜 之 计 ， 对 路 特 陈 来 说 是 疯狂 ， 对 路 易 水 来 说 是 预言 家 的 本 能 、 灵 感 
突现 。“ 这 儿 ，” 路 易 水 说 道 ，“ 是 我 们 的 跳舞 室 。 我 们 再 面对面 跳舞 ,好 

吗 ? ”说 着 ， 疯 狂 地 跳 了 起 来 ， 拿 着 蜡烛 围 着 脑袋 转圈 ， 直 到 让 晴 烛 熄 

炎 ; 然后 ， 围 着 她 姐姐 转 ， 圈 子 越 转 越 小 ， 同 样 一 把 抓 过 路 特 陈 的 蜡烛 ， 
吹 熄 ， 然 后 停止 了 歌唱 ， 尽 量 大 笑 起 来 。 但 笑 得 异常 激动 兴奋 。 实 际 上 ， 
黑暗 ， 对 她 有 利 ; 她 抓紧 姐姐 的 手 名 ， 推 着 她 向 前 走 ， 低 声 说 ,“ 快 ， 

快 ， 快 ! ?路 特 陈 还 不 至 于 傻 到 完全 不 理解 她 的 意思 。 于 是 任 由 自己 被 领 

着 上 了 第 一 段 楼 梯 ， 往 前 是 一 间 能 看 到 街道 的 房间 。 她 们 可 以 到 那里 面向 
一 躲 ， 因 为 门 门 很 牢固 。 但 是 ， 当 她 们 还 有 几 步 就 到 了 的 时 候 ， 能 听 到 身 
后 杀手 沉沉 的 呼吸 声 和 上 楼 时 大 踏步 声 。 杀 手 透 过 缝 阶 注视 着 她 们 ， 路 易 
沙 异常 激动 兴 否 的 大 笑 使 他 确信 路 易 水 看 到 了 他 。 在 黑 上 暗中， 他 无 法 跟 得 
很 紧 ， 从 不 知道 什么 地 方 ， 一 直 跟 到 发 现 自己 上 楼 了 。 路 易 沙 ， 拖 着 姐姐 
向 前 走 ， 感 觉 到 一 股 强大 的 傻 劲 ， 但 是 路 特 陈 像 铅 一样 重 ， 落 在 后 面 。 路 
易 涉 冲 进 房间 ， 但 就 在 门口 ， 路 特 陈 摔 倒 了 。 也 就 在 这 一 刻 ， 杀 手 一 改 偷 
偷 跟 踪 ， 变 成 味 叭 味 叭 大声 地 把 楼 ; 杀手 早 就 在 楼 梯 的 最 顶层 了 ; 杀手 早 
就 在 对 靠 着 门 的 一 个 地 方 ， 就 在 路 易 涉 拖 着 姐姐 进 房 、 关 | 门 、 上 门 的 那 一 
刹那 ， 那 个 杀手 摸 到 了 门 把 手 。 之 后 ， 她 精神 骨 溃 ， 突 然 倒 下 ， 手 展 还 抱 
着 姐姐 ， 她 救 了 姐姐 的 命 。 


她 们 这 样 身 了 有 多 久 ， 已 经 无 从 知晓 。 那 两 位 年 老 的 女士 一 听 到 嗜 杂 声 就 
冲 上 楼 去 。 房 子 的 其 它 地 方 还 藏 着 人 。 仆 人 们 发 现 自 己 突然 被 反锁 在 房间 
里 ， 因 此 在 这 场 仿 有 如 此 恐怖 危险 的 冲突 中 得 以 幸存 ， 对 此 她 们 没有 感到 
过 意 不 去 。 那 两 位 年 老 的 女士 肩 并 肩 冲 进 了 那些 正在 找 她 们 的 人 的 中 间 。 

逃跑 是 不 可 能 了 ; 听 到 至 少 还 有 两 个 人 跟着 她 们 上 楼 梯 了 。 在 女士 与 凶手 
之 间 正 进行 着 尖 声 地 劝告 与 对 劝告 的 反对 ; 后 来 传 来 更 大 的 声音 一 一 先是 


一 声 刺 透 心脏 的 尖 叫 ， 接 着 又 是 一 声 一 一 再 之 后 是 缓慢 的 虽 吟 声 ， 最 后 是 
死 一 般 的 沉寂 。 此 后 不 久 ， 首先 听 到 的 就 是 一 群 人 破门 而 入 的 声音 ; 但 是 
凶手 听 到 第 一 声 警 报 后 就 逃走 了 ， 让 仆人 们 惊 证 的 是 ， 凶 手 从 上 面 逃 跑 
了 。 然 而 ， 检 查 一 番 后 ， 就 可 以 解释 这 一 点 : 凶手 从 屋顶 的 窗户 穿 过 ， 疏 
到 邻近 一 家 最 近 没 人 住 的 空房 中 ; 通过 这 宗 案件 ， 包 括 其 它 案件 ， 我 们 证 
实 了 在 精心 防备 遥远 的 危险 时 ， 人 们 多 么 容易 忽视 那些 最 明显 的 危险 。 


可 以 想象 ， 恐 怖 笼罩 着 这 个 城市 ， 现 在 已 经 到 了 极点 。 两 位 老 妇 人 死 的 时 
候 是 躺 在 楼 梯 的 不 同 地 点 ， 和 往常 一 样 ， 凶 手 行凶 的 动机 无 法 推测 ; 但 是 
凶手 是 一 个 有 报复 心 的 人 ， 常 见 的 证 据 留 下 了 “， 证 实 没有 抢劫 的 意图 。 然 
而 ， 有 恐怖 的 情绪 中 ， 又 出 现 了 两 个 新 特征 ， 一 个 是 引起 了 拥有 大 房子 的 家 
庭 的 不 安全 感 ， 另 一 个 是 激 起 了 城市 与 大 学 之 间 的 敌意 ， 这 种 敌意 要 经 过 
多 年 才能 减轻 。 现 在 首先 知道 第 一 个 从 经 验 中 总 结 出 来 的 特征 是 ， 那 些 杀 
手 们 倾向 于 把 自己 藏 到 计划 谋杀 的 房子 里 。 因 此 ， 之 前 关注 夜幕 降临 后 门 
窗 的 安全 ， 似乎 无 关上 紧要 了 。 另 一 个 特征 在 这 时 摆 到 了 桌面 上 ， 是 因为 其 
中 一 个 女仆 信 效 旦 旦 地 声称 ， 就 在 厨房 的 门 被 反锁 ， 她 和 同伴 天 在 里 面 的 
前 一 刻 ， 她 看 见 大厅 里 有 两 个 人 ， 一 个 正在 爬 楼 梯 ， 另 一 个 朝 厨 房 走 来 ; 
他 们 俩 的 脸 ， 她 一 个 也 看 不 清 ， 但 是 两 个 都 穿着 大 学 学 生 穿 的 大 学 礼服 。 

这 种 言论 引起 的 后 果 几 乎 不 用 多 提 。 学 生 们 受到 了 怀疑 ， 他 们 自 平静 时 期 
以 来 人 数 越 来 越 多 ， 在 军队 中 的 占 比 更 大 ， 但 没有 此 前 的 优秀 ， 也 没有 此 
前 受 人 尊敬 。 当 然 ， 这 个 发 现 并 没有 把 任何 诡秘 之 事理 出 头绪 。 很 多 学 生 
很 穷 ， 完 全 会 受到 非法 机 构 提供 的 任何 有 利 可 图 之 事 的 诱惑 。 同 时 ， 也 出 
现 了 嫉妒 、 痛 心 的 营私 结 党 ; 还 有 ， 在 今年 冬天 末尾 的 两 个 月 里 ， 可 能 会 
有 人 说 我 们 的 城市 正 处 于 牙 恶 横行 的 无 政府 状态 。 这 种 状态 持续 到 另 一 个 
春天 的 来 临 。 


当 我 们 城市 发 生 的 这 些 谋杀 案 被 认为 不 是 偶然 的 事件 ， 而 是 有 计划 有 步 又 
的 时 候 ， 可 以 想得到 ， 我 们 已 经 向 这 片 土 地 上 的 最 高 政府 进行 了 汇报 。 也 
许 ， 还 因为 别 的 事务 ， 更 高 级 别 的 ， 正 好 引起 了 官员 们 的 重视 ， 但 我 们 的 
陈述 没有 引起 我 们 所 期 望 的 那么 重视 。 他 们 派 下 来 一 两 名 最 优秀 的 警官 ， 
警官 们 提出 建议 ， 特 别 建议 我 们 严格 排查 在 大 片 郊 区 里 混杂 的 人 口 情况 。 

但 他 们 稍微 担 了 提 ， 看 起 来 没 必要 在 我 们 这 儿 驻 扎 军队 ， 或 给 当地 行政 长 
官 配备 充足 的 警力 。 


整个 三 月 份 都 是 和 中 央 政 府 的 回 了 图 往复 ， 在 此 之 前 ， 有 计划 的 流血 事件 又 
突然 消失 了 ， 正 如 其 突然 发 生 一 样 。 那 位 新 警官 自我 炫耀 说 这 是 因为 他 的 
威名 起 了 作用 ; 但 明智 的 人 却 不 这 么 认为 。 不 过 ， 一 直到 盛夏 ， 一 切 都 相 
当 平静 ， 直 到 这 个 城市 的 监狱 长 突然 失踪 。 也 许 ， 正 是 这 种 形式 暗示 着 我 
们 ， 黑 暗 下 的 可 怕 力 量 并 没有 消失 ， 只 不 过 在 稍 作 休息 。 监 狱 长 有 在 森林 
里 骑马 的 习惯 ， 而 且 骑 得 很 久 ， 他 现在 就 只 是 挂 了 个 名 而 已 。 他 是 在 七 月 


一 日 失踪 的 。 那 天 清晨 ， 他 骑马 穿 过 城 门 ， 提 到 过 他 前 行 的 方向 ; 最 后 一 
次 看 到 他 还 活生生 的 时 候 ， 是 在 森林 里 的 一 条 林 荫 道上 ， 距 离 城市 大 约 八 
英里 远 ， 通 往 他 所 指 的 方向 。 这 位 监狱 长 是 一 个 从 不 会 为 自己 行为 后 悔 的 
人 ; 他 的 一 生 都 在 野蛮 残忍 地 滥用 职权 ， 但 治安 官 们 都 十 分 支持 ， 部 分 是 
借口 ， 说 支持 他 们 的 官员 对 抗 所 有 抱怨 者 是 他 们 的 职责 ， 部 分 是 那个 动荡 
时 期 所 必需 的 ， 要 立即 树立 起 他 们 的 权威 。 因 此 ， 没 有 一 个 人 ， 就 自身 而 
言 ， 比 这 个 残忍 的 监狱 长 更 愿意 赋闲 ; 普遍 的 说 法 是 ， 如 果 就 在 城 里 的 谋 
杀 团 伙 只 是 清除 了 这 个 监狱 长 ， 那 他 们 就 值得 大 家 感谢 ， 被 视 为 公共 垃圾 
的 清扫 人 。 但 是 ， 能 肯定 监狱 长 死 在 了 冬季 严重 搅乱 我 市 安宁 的 那些 人 的 
手 里 吗 ? 一 一 还 是 ， 监狱 长 根本 就 是 被 谋杀 的 ”森林 太 宽 广 ， 无 法 搜寻 ; 
可 能 他 遇 到 了 某 个 致命 的 事故 。 晚 上 他 的 马 回 到 了 城 门口 ， 清 晨 被 人 发 
现 。 然 而 ， 几 个 月 了 ， 没 有 一 个 人 能 提供 骑马 人 的 相关 信息 。 看 起 来 可 能 
到 了 秋天 他 才 会 被 发 现 ， 到 了 冬天 爱好 运动 的 人 才 会 再 进入 这 一 片 森 林 里 
的 灌木 从 和 幽谷 。 只 有 一 个 人 似乎 比 其 他 人 对 这 件 事 了 解 得 更 多 ， 那 个 人 
就 是 可 怜 的 斐 迪 南 - 冯 - 哈 里 斯 汀 。 他 已 经 给 毁 了 ， 不 再 是 以 前 的 他 了 ,无 
论 是 智力 方面 还 是 道德 情感 方面 ; 我 观察 到 ， 当 提 太 监狱 长 的 时 候 ， 他 频 
频 微笑 。 “等 等 吧 ，” 他 会 说 ，“ 等 到 树叶 开始 落下 ; 那 时 你 就 会 看 到 森林 里 
有 多 么 漂亮 的 果实 。” 我 没有 向 任何 人 重复 这 些 话 ， 除 了 一 个 朋友 ， 他 同 
意 我 的 看 法 ， 认 为 监狱 长 可 能 已 经 被 吊 死 在 森林 深 处 ， 掩 映 在 夏 日 繁茂 的 
树 荫 里 ; 那个 斐 迪 南 ， 经 常 在 森林 里 游荡 ， 后 来 找到 了 尸体 ; 但 是 我 们 都 
不 认为 他 是 这 次 谋杀 的 帮凶 。 


与 此 同时 ， 大 家 知道 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 和 马克 西 米利 安 的 婚期 临近 了 。 可 
有 一 件 事 个 个 都 很 惊奇 。 就 这 对 年 轻 人 而 言 ,所 有 人 都 认为 一 切 都 已 准备 
就 绪 ; 从 没有 这 么 完美 的 幸福 ， 似 乎 把 他 们 融 为 一 体 。 玛 格 丽 特 就 是 五 月 
时 节 的 化 身 、 青 春喜 悦 的 代表 ; 她 一 出 现 ， 就 连 马 克 西 米利 安 都 似乎 忘记 
了 忧郁 ， 她 那 音乐 般 的 声音 ， 极 乐 的 笑容 ， 让 吞噬 着 马克 西 米利 安 的 心 的 
那 条 蠕虫 陶醉 而 眠 。 但 是 ， 直 到 秋天 来 临 ， 玛 格 丽 特 的 外 祖父 一 直 都 反对 
这 桩 联姻 ， 而 支持 斐 迪 南 的 请 求 。 的 确 ， 他 不 喜欢 马克 西 米利 安 ， 马 克 西 
米利 安 也 不 喜欢 他 。 彼 此 避免 在 一 起 ， 对 那 位 老人 而 言 ， 嘲 讽 起 马克 西 米 
利安 更 是 无 以 复 加 。 马 克 西 米利 安 也 极其 鄙视 他 ， 连 提 都 不 愿 提 太 。 当 不 
能 回避 他 时 ， 马 克 西 米利 安 也 就 表现 出 礼节 性 的 礼 狐 ， 这 让 玛 格 丽 特 十 分 
痛苦 ， 因 为 她 经 常 看 到 这 种 情形 。 她 认为 外 祖父 一 直 都 在 挑剔 ; 而 且 不 能 
公正 地 看 待 她 所 爱 之 人 的 优点 。 但 是 她 对 这 位 老人 温柔 孝顺 ， 因 为 这 位 老 
人 是 她 已 过 世 母 亲 的 父亲 ， 而 这 位 老人 ， 不 断 地 博取 她 的 同情 ， 随 着 记忆 
的 衰退 ， 孩 子 般 的 烦躁 脾气 一 天 天 地 多 了 起 来 ， 可 见 越 来 越 糊涂 了 。 


同样 神秘 的 是 ， 这 时 候 列 本 赫 姆 小 姐 开始 收 到 一 些 匿名 信 ， 信 中 用 的 都 是 
最 恶毒 、 最 骇 人 的 词语 。 她 给 我 看 了 几 封 。 我 猜 不 出 信 中 的 含义 。 很 明显 
他 们 简略 地 提 到 了 马克 西 米利 安 ， 要 她 当心 她 与 马克 西 米利 安 的 关系 ; 还 


含 沙 射影 地 说 了 些 有 天 马克 西 米利 安 可 怕 的 事情 。 这 些 信 会 是 斐 迪 南 写 的 
吗 ? 如 果 不 是 他 写 的 ， 会 不 会 是 他 口述 的 呢 ? 我 有 些 担 心 这 些 信 是 
写 的 或 口授 的 ; 而 且 有 一 个 理由 越发 担心 


忽然 ， 最 难以 理解 的 是 ， 玛 格 丽 特 的 外 祖父 对 她 的 婚姻 在 态度 上 完全 发 生 
了 转变 。 不 再 和 之 前 那样 ， 偏 向 哈里 斯 汀 的 请 求 ， 如 今 给 了 马克 西 米利 安 
一 方 些 微 的 鼓励 ; 不 过 ， 从 各 方 的 情形 来 看 ， 没 有 人 对 列 本 赫 姆 先生 思想 
的 转变 起 特别 重要 的 作用 。 没 有 人 吗 ? 是 真 的 吗 ? 不 ; 有 一 ee hui 
变 所 起 的 作用 确实 占有 很 重 的 份量 一 一 这 个 人 就 是 可 怜 的 、 给 毁 了 的 斐 迪 
南 。 他 ， 只 要 有 一 个 人 偏 祖 他 ， 只 要 玛 格 丽 特 的 外 祖父 对 他 赞同 ， 就 仍然 
觉得 自己 并 没有 处 于 绝境 。 


事情 就 是 那样 的 ， 十 一 月 ， 所 有 的 叶子 一 天 天 从 树 上 吹 落 ， 灌木 从 最 隐秘 
的 巢穴 暴露 了 出 来 ， 监 狱 长 的 尸体 也 就 在 森林 中 暴露 了 出 来 ; 但 不 是 ， 我 
和 我 朋友 推测 的 那样 ， 吊 死 的 。 不 是 的 ; 很 明显 是 一 个 更 可 怕 的 死 法 
ad re 那 棵 树 ， 十 分 引 人 注 明 ， 树干 上 刻 有 简短 但 无 情 的 
字 H., 监 狱 长 一 一 钉 在 十 字 架 上 处 死 ，1816 年 7 月 1 日 。 


整个 城市 对 这 个 发 现 议论 纷纷 ; 没有 人 对 那个 可 怜 的 监狱 长 说 一 句 忱 惜 的 
话 ; 相反 ， 我 在 户外 散步 的 时 候 ， 说 报应 的 声音 ， 从 许多 村 舍 里 发 了 出 
来 ， 从 四 面 八方 传 入 我 的 耳 条 ; 这 种 异 恨 本 身 就 很 可 怕 ， 是 违反 基督 教 教 
义 的 ， 而 且 在 人 死 后 它 会 更 可 怕 ; 但 是 ， 尽 管事 件 本 身 可 怕 残 忍 ， 但 给 人 
留 下 了 更 深刻 的 印象 ， 被 视 为 机 的 压迫 所 导致 的 严重 和 奥 型 的 请 果 。 


首先 ， 监 狱 长 不 在 了 ， 这 是 最 近 发 生 的 事 ， 而 那 群 凶手 就 在 我 们 中 间 ， 

果 ， 我 们 又 陷入 了 焦虑 中 ， 这 件 事 没有 谁 提起 不 害怕 的 。 但 如 今 请 发 
了 变化 ; 监狱 长 已 经 死 了 好 几 个 月 了 ， 在 这 期 间 ， 凶手 洗手 不 干 了 ， 这 让 
每 个 人 都 充满 了 希望 ， 认 为 那 场 屠杀 风暴 已 经 过 去 了 ; 安宁 又 回 到 了 我 们 
家 中 ; 从 此 刁 弱 的 人 睡 得 安稳 了 ， 无 率 的 人 没有 焦虑 了 。 我 们 在 家 里 拥有 
了 宁静 ， 在 火炉 边 得 以 平静 。 孩 子 们 又 高 兴 地 上 床 睡觉 ， 老 人 们 安静 地 祷 
告 。 信 心 恢复 了 ; 安宁 又 形成 了 ; 又 一 次 人 类 生命 的 尊严 成 为 我 们 所 有 人 
的 原则 。 伟大 莫 过 于 快乐 ; 幸福 普遍 存在 。 


哦 ， 天 啊 ! 这 是 怎样 的 一 个 晴天 ,让 我 们 从 安全 感 中 惊醒 ! 在 十 一 月 
二 十 七 号 的 晚上 ， 一 点 半 ， 也 采 能 5 是 二 点 过 后 ， 警 报 发 出 ， 说 列 本 赫 姆 
先生 家 一 切 都 不 对 劲 了 。 大 片 人 群 很 快 聚集 过 来 ， 大 家 屏 住 呼吸 ， 焦 虑 不 
安 。 一 个 男人 用 了 两 分 钟 在 列 本 赫 姆 先生 的 房子 后 面 转 了 一 圈 ， 拔 开 了 门 
门 : 他 已 经 说 不 出 一 句 话 了 ， 但 撞 开 门 向 人 群 招手 示意 时 的 手势 已 经 足够 
说 明 问题 了 。 大 厅 里 ， 最 尽头 ， 就 像 走 到 后 门 一 样 引 人 注 目的 是 ， 躺 着 列 
本 赫 姆 老 先 生 和 他 的 一 个 妹妹 ， 这 个 妹妹 是 一 个 老 走 妇 ; 楼 梯 上 躺 在 他 另 
一 个 妹妹 ， 年 轻 些 但 没有 结婚 ， 六 十 开外 。 大 厅 和 楼 梯 的 低层 消 着 鲜血 。 


那么 ， 列 本 赫 姆 小 姐 ， 他 那 位 外 孙女 ， 在 哪里 呢 ? 那 是 大 家 都 关心 的 ; 
为 列 本 赫 姆 小 姐 为 大 家 所 赞赏 ， 也 为 大 家 所 爱戴 。 难道 可 有 恶 的 凶手 如 此 收 
恶 ， 已 经 问 进 了 纯真 幸福 的 生活 殿堂 吗 ” 每 个 人 都 问 着 这 个 问题 ， 每 个 人 
都 屏息 聆听 ; 但 过 了 一 会 儿 ， 仍 然 没 有 一 个 人 敢 往 前 走 ; 屋子 宁静 不 祥 。 

终于 ， 有 一 个 人 大 喊 ， 说 列 本 赫 姆 小 姐 那 天 去 拜访 了 一 个 朋友 ， 那 个 朋友 
的 家 在 四 十 英里 开外 的 森林 中 。“ 是 。” 另 一 个 人 回答 道 ，“ 她 已 经 决定 要 

去 ; 但 我 听 说 发 生 了 什么 事 ， 她 没 去 成 。” 问 题 还 是 悬而未决 ， 人 们 从 一 

间 房 找到 另 一 间 房 ， 但 找 不 到 列 本 赫 姆 小 姐 丝毫 踪迹 。 最 后 他 们 上 了 楼 ， 
就 在 第 一 间 房 间 里 ， 那 是 一 个 小 房间 ， 或 是 小 姐 的 转 房 ， 那 里 躺 着 玛 格 丽 
特 ， 衣 服 上 泪 满 了 可 怕 的 污 血 。 给 人 的 第 一 印象 是 她 也 被 谋杀 了 ; 但 走 近 
一 看 ， 她 似乎 没有 受伤 ， 而 且 很 明显 还 活着 。 命 还 没 丢 ， 她 的 呼吸 在 镜子 
上 形成 薄 乾 ， 但 也 很 悬 ， 她 痛 尝 过 去 。 大 家 的 第 一 反应 就 是 把 她 送 到 街 对 
面 的 一 个 朋友 的 家 中 ， 此 时 ， 医护 人 员 也 挤 进 事 发 地 点 。 他 们 对 列 本 赫 姆 
小 姐 很 关心 ， 自 然而 然 地 扰乱 了 现场 ， 但 不 久 许多 人 有 说 话 的 时 间 了 ， 他 
们 说 其 中 一 个 凶手 肯定 用 自己 带 血 的 双手 把 列 本 赫 姆 小 姐 搬 到 了 她 躺 着 的 
沙发 上 ， 因 为 水 酒 满 了 她 的 脸 和 脖子 ， 在 她 可 能 苏醒 时 ， 水 甚至 就 早已 放 
到 了 她 触手 可 及 的 地 方 ， 阔 发 旁边 的 低 踏 脚 营 上 。 


第 二 天 早上 ， 马 克 西 米利 安 ， 从 森林 里 狩猎 回来 ， 很 快 就 听 到 了 消息 。 之 
后 我 几 个 小 时 都 没有 看 到 他 ， 但 当时 在 我 看 来 ， 他 似乎 非常 焦急 ， 我 还 是 
第 一 次 看 到 他 这 样 。 那 天 晚上 ， 人 们 又 得 知 一 个 有 关 列 本 赫 姆 小 姐 的 事 
情 ， 这 件 事 令 人 百 思 不 得 其 解 ， 首 先 让 小 姐 的 每 位 朋友 都 很 难过 。 那 就 是 
她 正 承 受 着 分 娩 的 痛苦 ， 是 一 个 儿子 ， 早 产儿 ， 但 没有 活 几 个 小 时 。 然 
而 ， 流 言 不 会 永 占 上 风 ， 不 到 两 小 时 ， 第 一 波 传闻 之 后 ， 又 来 了 第 二 波 ， 
是 经 过 证 实 的 ， 声 称 马克 西 米利 安 同 列 本 赫 姆 家 的 神父 出 现 了 ， 在 地 方法 
院 院 长 的 住处 ， 拿 出 了 令 人 信服 的 证 据 证 明 他 与 列 本 赫 姆 小 姐 已 经 结婚 ， 
就 在 八 个 月 前 ， 婚 礼 完备 ， 尽 管 完 全 秘密 进行 。 在 我 们 城市 ， 同 我 国 其 它 
城市 一 样 ， 秘 密 结婚 ， 有 见证 人 ， 除 了 主持 婚礼 的 神父 外 ， 或 许 是 双方 的 
两 个 朋友 ， 这 种 情况 极其 普遍 。 因 此 ， 仅 这 个 事实 ， 单 独 而 言 ， 我 们 并 不 
惊讶 ， 但 是， 结合 双方 的 地 位 ， 这 确实 让 我 们 所 有 人 都 大 吃 一 惊 ; 我 们 也 
无 法 进一步 推测 出 显然 没有 必要 推测 的 原因 。 因 为 ， 马 克 西 米利 安 可 能 认 
为 与 玛 格 丽 特 : 列 本 赫 姆 私 定 终身 ， 应 对 她 外 祖父 最 终 的 反对 ， 也 帮 了 她 一 
把 ， 这 样 做 是 谨慎 和 必需 的 ， 但 认识 双方 、 知 道 列 本 赫 姆 小 姐 为 这 完美 的 
爱情 无 法 自己 ， 知 道 她 外 祖父 日 渐 糊 涂 ， 或 知道 她 外 祖父 瞧不起 马克 西 米 
利安 对 自己 的 看 法 的 这 些 人 中 ， 没 有 一 个 有 那么 一 刻 相信 过 。 总 之 ， 这 件 
事 非常 不 可 思议 。 


同时 ， 令 我 高 兴 的 是 可 怜 的 玛 格 丽 特 的 名 字 已 经 从 专 事 诽谤 者 的 毒 牙 中 解 
救 了 出 来 。 在 没有 道德 约束 的 误会 中 ， 这 些 恶 妇 人 会 在 落座 的 那 一 刻 ， 就 
将 她 们 的 猎物 撕 裂 。 我 为 这 一 点 而 高 兴 ， 但 还 为 与 可 怜 的 玛 格 丽 特 相 关 的 


一 点 小 事 而 高 兴 。 她 身 了 很 久 ， 完 全 没有 知觉 ， 注 意 不 到 任何 事 ， 极 少 睁 
开 双 眼 ， 显 然 不 知道 事物 交替 的 变化 ， 不 知道 犁 天 或 夜晚 、 明 亮 或 黑暗 、 
昨天 或 今天 。 最 要 命 的 是 这 段 时 间 里 马克 西 米利 安 内 心 震颤 的 焦虑 ; 他 几 
平整 天 都 在 大 教堂 里 走 来 走 去 ， 焦 虑 对 他 身体 的 摧残 在 脸 上 就 可 看 出 。 人 
们 觉得 仔细 地 端详 他 ， 是 对 他 神圣 的 悲伤 的 一 种 侵害 ， 全 市 的 人 都 同情 他 
的 处 境 。 


终于 ， 玛 格 丽 特有 了 变化 ， 但 这 个 变化 ， 医 生 对 马克 西 米 利安 说 ， 是 不 利 
于 玛 格 丽 特 康复 的 征兆 。 她 精神 忱 恤 没 有 根治 ， 而 是 改变 了 特征 。 她 变 得 
越 来 越 焦虑 ; 她 会 忽然 惊 起 ， 紧 盯 着 她 似乎 看 到 的 人 ; 然后 用 最 使 人 怜 悦 
的 词语 称呼 信人 ， 流 着 眼泪 ， 恳 求 他 宽恕 她 的 老外 祖父 。“ 看 啊 ， 看 

啊 ，” 她 会 大 喊 ，“ 看 他 那 灰白 的 头发 ! 哦 ， 先 生 ! 他 不 过 是 个 孩子 ; 他 不 
知道 他 所 说 的 ; 他 马上 就 会 离开 人 世 的 ， 走 进 坟墓 ; 很 快 的 ， 先 生 ， 他 不 
会 再 给 您 添 麻 烦 。” 然 后 ， 她 又 一 次 含 含 糊糊 地 低语 ， 加 起 来 有 几 个 小 

时 ; 有 时 ， 她 会 疯狂 地 大 叫 ， 说 出 一 些 事情 ， 这 些 事 让 劳 人 了 恐惧 ， 医 生 也 
会 严肃 地 提醒 旁人 注意 复述 这 些 事 的 方式 。 之 后 ， 她 还 会 哭泣 ， 忧 求 马克 
西 米利 安 来 帮助 她 。 但 事实 上 ， 马克 西 米利 安 的 名 字 几 乎 没有 从 她 口中 说 
出 ， 她 也 没有 再 次 紧 瞪 眼 ， 而 是 上 床 注视 着 某 个 可 怜 、 心 中 狂热 的 幻象 ， 
仿佛 那 幻 象 正 消失 在 极 远 之 处 。 


这 种 焦虑 的 情形 差不多 过 去 了 七 周 ， 突然， 一 天 清晨 ， 春天 刚刚 来 临 的 最 
早 最 可 爱 的 那 一 个 清晨 ， 我 们 所 有 人 都 被 告知 ， 焉 格 丽 特有 了 变化 ; 是 一 
个 转变 ， 唉 呀 ! 预示 着 最 后 重大 的 转弯。 冲突， 好 长 一 段 时 间 在 她 心里 肆 
虐 ， 让 她 失去 理智 ， 现 在 没有 了 ; 冲突 结束 了 ， 本 性 安定 了 下 来 ， 永 久 地 
安定 下 来 。 晚 间 ， 她 恢复 了 意识 。 当 清晨 阳光 透 过 窗帘 ， 她 召唤 侍从 ， 问 
了 问 现在 是 几 月 份 了 ， 是 哪 一 天 ， 然 后 ， 意 识 到 自己 活 不 过 今天 了 ， 就 请 
求 把 她 的 神父 叫 来 。 


神父 和 她 单独 待 了 大 约 一 个 半 小 时 ， 快 结束 时 ， 神 父 出 来 了 ， 匆 忙 地 叫 来 
侍从 ， 因 为 他 说 玛 格 丽 特 坟 了 过 去 。 神 父 自 己 可 能 经 历 过 很 多 突 发 事件 ， 
但 这 次 见面 的 结果 让 他 变化 很 大 。 我 出 屋子 时 遇见 他 。 我 对 他 说 话 一 一 我 
喊 他 ; 但 是 他 没 听 到 我 一 一 他 没 看 到 我 。 他 谁 也 看 不 到 。 只 是 大 步 向 大 教 
堂 走 去 ， 在 那儿 肯定 能 找到 马克 西 米利 安 ， 马 克 西 米利 安 正 在 坟 地 里 散 

步 。 神 父 一 把 抓 住 他 的 手臂 ， 在 他 的 耳 边 低 声 说 了 些 什么 ， 然 后 两 人 退 到 
了 一 间隔 离 起 来 的 祈祷 室 ， 那样 的 祈祷 室 很 多 ， 里面 的 灯火 一 直 都 燃 着 。 

两 人 说 了 会 儿 话 ， 但 时 间 不 是 很 长 ， 因 为 不 到 五 分 钟 ， 马 克 西 米利 安 就 出 
来 ， 大 步 走向 他 垂死 的 年 轻 妻 子 的 房子 。 他 似乎 一 步 就 到 了 楼 上 。 仆 从 

们 ， 按 照 医 生 的 吟 只 ， 聚 集 在 楼 梯 口 ， 不 让 他 进 。 但 这 没什么 用 一 一 在 作 
为 爱人 和 丈 夫 所 拥有 的 权力 面前 一 一 在 他 仍 面 带 受 人 崇敬 的 悲伤 前 面 ， 所 
有 的 阻力 都 会 如 同 梦 一 样 消失 。 况 且 ， 他 眼中 含 总 。 他 挥 挥手 就 把 他 们 像 


赶 夏天 的 苑 蝇 一 样 赶 走 了 ; 他 走 进 房间 ， 又 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ,和 他 所 
爱 的 人 为 伴 了 。 


接 下 来 发 生 什么 谁 敢 说 自己 猜 得 到 ? 两 个 多 小 时 过 去 了 ， 其 间 玛 格 丽 特 能 
偶尔 说 说 话 了 ， 能 知道 这 事 ， 是 因为 仆 从 们 不 时 地 听 到 马克 西 米利 安 说 话 
的 声音 ， 明 显 是 回答 玛 格 丽 特 的 语调 。 快 结束 时 ， 放 在 床 边 的 一 个 小 铃 销 
急促 地 响起 。 玛 格 丽 特 又 晕 了 过 去 ; 但 是 她 几乎 在 那些 人 给 她 服 平时 用 的 
药 之 前 就 醒 了 过 来 。 她 们 停留 了 一 会 儿 ， 怀 着 无 法 衡量 的 兴致 看 着 这 年 轻 
的 一 对 。 他 俩 双手 扣 在 一 起 ， 玛 格 丽 特 眼中 内 烁 着 辞别 的 爱 意 ， 看 着 马克 
西 米利 安 ， 似 乎 表明 她 开始 说 不 出 话 来 。 就 在 这 时 ， 她 无 力 地 把 马克 西 米 
利安 拉 向 她 ; 马克 西 米 利安 往 前 曲 身 ， 心 情 悲 痛 地 吻 了 她 ， 即 使 最 无 情 的 
人 看 到 了 也 会 流泪 ， 接 着 ， 在 她 耳 边 低语 ， 这 时 仆 从 们 退 了 出 去 ， 也 证 明 
仆 从 们 在 那儿 对 自由 交谈 是 一 种 阻碍 。 但 仆 从 们 没有 听 到 更 多 的 交谈 声 ， 
不 到 十 分 钟 ， 她 们 又 回去 了 。 马 克 西 米利 安 和 玛 格 丽 特 仍然 保持 着 之 前 的 
姿势 。 他 俩 的 手紧 紧 地 扣 在 一 起 ,同样 分 离 的 情意 ， 同 样 辞别 的 爱 意 ， 都 
还 在 玛 格 丽 特 眼 中 ， 而 且 同 样 地 落 在 了 马克 西 米利 安 的 身上 。 但 是 玛 格 丽 
特 的 双眼 开始 暗淡 ， 很 快 变 得 腊 胱 起 来 。 马 克 西 米利 安 ， 采 坐 在 那儿 ， 仿 
佛 失 去 了 正常 的 思维 ， 在 女仆 的 轻声 请 求 下 ， 离 开 了 座位 ， 因 为 紧 握 着 他 
手 的 那 只 手 早 已 松 开 了 ; 就 这 样 我 们 城市 几 代 人 才 培 养 出 来 的 最 可 爱 的 花 
采 永 远 地 睡 着 了 。 


葬礼 在 她 死 后 第 四 天 举行 。 那 天 清晨 ， 出 于 深 深 的 慈爱 之 情 一 一 她 还 是 婴 
儿 时 就 认识 她 了 一 一 我 请 求 能 获 许 看 一 下 尸体 。 她 躺 在 棺材 里 ; 雪花 莲 和 
藏 红 花 放 在 她 纯洁 的 胸 膊 前 ， 当 季 开 放 的 玫瑰 ， 铺 满 在 她 全 身 。 这 些 及 其 
它 象 征 年 青 、 青 春 、 复 活 的 东西 最 先进 入 我 的 眼帘 ; 但 接 下来， 我 看 见 她 
的 脸 。 万 能 的 上 帝 啊 ! 变化 多 大 啊 ! 容貌 都 变 成 什么 样 了 啊 ! 不 错 ， 一 样 
那么 纯真 甜美 ; 一 样 那 么 可 爱 ; 神情 犹 在 ; 但 整个 脸型 一 一 一 点 肉 都 看 不 
到 了 ; 只 有 骨头 架子 ; 简直 是 她 以 前 的 素描 像 。 这 真是 ， 我 惊 呼 “人 尘 归 
尘 一 一 土 归 土 ! ” 


马克 西 米 利安 ， 让 每 个 人 都 大 吃 一 惊 ， 参 加 了 葬礼 。 葬 礼 是 在 大 教堂 举行 
的 。 所 有 的 人 都 给 他 让 路 ， 有 时 他 看 起 来 很 镇 定 ; 有 时 他 像 醉 鬼 一 样 摇 播 
晃 晃 。 他 听 到 了 别人 听 不 到 的 ; 他 看 到 了 别人 在 梦 中 看 到 的 。 整 个 仪式 是 
在 火炬 的 照 炮 下 举行 的 ， 他 站 得 最 近 ， 像 一 根 柱子 似 的 ， 一 动不动 、 呆 
梁 、 僵 硬 。 但 是 在 入 莱 快 结束 的 时 候 ， 唱 诗 班 突然 唱 响 ， 大 风琴 奏 起 强 
音 ， 这 让 他 才 有 了 意识 ， 他 大 步 流星 地 向 家 走 去。 我 回来 半 个 小 时 后 ， 被 
叫 进 他 的 卧室 。 他 躺 在 床上 ， 平 静 而 镇 定 。 他 对 我 说 的 话 以 及 说 话 的 语 
气 ， 我 仍 记得 ， 宛 如 昨日 所 说 ， 尽管 已 经 过 去 二 十 多 年 了 。 他 是 这 样 开头 
的 :“ 我 活 不 了 多 久 了 ”; 他 看 到 我 吃 了 一 惊 ， 突 然 清醒 ， 也 许 是 服 了 毒 ， 
而 且 显 示 至 交 的 样子 ， 继 续 说 ;“ 你 以 为 我 服 了 毒 ; 一 一 无 论 我 是 否 服 了 


毒 ; 如 果 我 服 了 ， 那 毒 是 无 药 可 解 的 ; 如 果 他 们 能 解毒 ， 你 是 知道 得 很 清 
楚 的 ， 有 些 悲 痛 是 不 会 给 人 留 下 任何 希望 的 。 因 此 ， 我 今天 、 明 天 还 是 后 
天 离开 这 个 世界 有 什么 分 别 ? 请 相信 一 -一 无 论 我 做 什么 ， 都 是 为 了 不 受 一 
种 人 性 对 立 面 的 所 有 力量 的 影响 。 不 要 做 无 用 功 ， 就 安静 地 听 我 说 ， 我 也 
知道 自己 在 做 什么 。 ”看 到 他 眼中 压抑 的 怒火 ， 尽 管 我 还 看 到 他 面容 渐渐 
发 生变 化 ， 仿 佛 有 些微 毒 开 始 在 体内 发 作 ， 但 我 满怀 敬畏 听 下 去 ， 坐 着 一 
动不动 。“ 你 这 样 做 非常 好 ， 我 的 时 间 不 多 了 。 这 是 我 的 遗嘱 ， 依 法 签署 
的 ， 你 会 看 到 我 把 巨大 的 财产 交 由 你 任意 处 置 。 这 里 ， 还 有 一 份 文件 ， 在 
我 眼中 更 重要 ; 这 也 是 遗嘱 规定 的 ， 附 加 了 一 些 你 要 尽 的 义务 ， 要 想 处 置 
我 的 财产 ， 这 些 义 务 也 许 没 那么 容易 履行 。 现 在 还 有 其 它 的 事 你 要 听 ， 与 
这 些 文件 都 不 相关 。 答 应 我 ， 先 答应 我 ， 不 开玩笑 ， 无 论 我 什么 时 候 死 ， 
你 要 看 到 我 和 我 的 妻子 埋 在 一 个 莫 里 ， 埋 在 刚 返 回 的 那个 葬礼 的 地 方 。 答 
当 你 看 到 我 放 在 你 手 里 的 第 二 份 文件 时 ， 无论 你 想到 什么 ， 什 么 都 不 要 说 
三 年 之 后 才能 公布 于 众 。” 一 一 我 答应 你 。 “那么 你 先 离开 三 个 小 
时 。 十 点 左右 再 来 ， 带 一 瓶 能 回忆 起 旧时 光 的 葡萄 酒 。” 说 到 这 他 大 笑 起 
来 ; 但 即使 那 时 ， 他 的 脸 隐约 在 痉挛 。 不 过 ， 我 想 这 可 能 是 他 精神 上 极度 
痛苦 造成 的 ， 就 答应 了 他 的 愿望 ， 出 去 了 。 但 我 感觉 有 点 不 安 ， 于 是 在 我 
离开 他 一 个 半 小 时 之 后 找 了 一 个 借口 去 看 望 他 。 我 轻 轻 地 敲 门 ; 没有 回 
应 。 我 敲 的 声音 又 大 些 ; 仍然 没有 回应 。 我 进去 。 没 有 光线 ， 我 什么 也 看 
不 到 。 房 间 里 极其 寂静 ， 我 有 所 警觉 。 我 仔细 地 听 ， 但 听 不 到 一 丝 呼吸 
声 。 我 赶忙 冲 进 大 厅 开 灯 ; 我 回 到 房间 ; 看 到 这 位 英武 男子 令 人 惊讶 的 
事 ， 第 一 眼 就 知道 他 和 他 所 有 耀眼 的 才华 永远 逝去 了 。 他 死 了 ， 也 许 ， 就 
在 我 离开 他 不 久 ， 我 原来 一 直 都 有 一 种 直觉 ， 想 告诉 他 最 后 的 痛苦 即将 来 
临 ， 但 现 有 没有 了 。 


我 拿 起 他 的 两 份 遗嘱 ; 两 份 都 是 以 写 信 的 形式 给 我 。 第 一 份 是 他 对 巨额 财 
产 快速 但 明确 地 分 配 。 制 定 了 基本 原则 ， 在 该 原则 上 进行 财产 分 配 ， 但 具 
体 细节 由 我 自行 决定 ， 同 时 要 根据 不 同情 形 的 分 配 指 南 ， 在 各 种 质疑 中 如 
出 现 这 些 情形 ， 就 有 必要 根据 这 个 指南 进行 分 配 。 这 第 一 份 文件 我 放 到 了 
一 边 ， 既 因为 其 中 的 条 款 取决 于 它们 在 第 二 份 中 的 含义 ， 也 因为 我 自信 第 
二 份 会 解 开 许多 谜团 ; 一 一 如 同 自然 和 命运 的 宠儿 一 样 ， 那 样 一 个 天 赋 秉 
异 的 男子 ， 自 我 第 一 次 认识 他 时 ， 为 何 就 一 直 为 深 深 的 悲伤 所 困 ; 他 为 何 
秘密 地 匆忙 完婚 ， 而 婚姻 是 他 一 生 中 的 荣耀 ; 他 可 能 (不 过 当时 我 还 犹豫 
不 决 ) 是 最 近 这 起 案件 的 不 可 理解 的 凶手 ， 这 依旧 深 藏 在 疑云 中 。 大 多 数 
谜团 会 被 解 开 一 一 也 许 是 全 部 : 那 时 那 地 ， 我 身 旁 身 着 那 位 有 才华 的 神秘 
作家 的 尸体 ， 我 坐 定 下 来 ， 阅 读 下 面 的 叙述 : 


“1817 年 3 月 26 日 ” 


“我 的 审判 结束 了 ; 我 的 良心 、 责 任 、 荣 炮 ， 都 解放 了 ; 我 的 战争 结束 
了 "”。 玛 格 丽 特 ， 我 纯洁 年 轻 的 妻子 ， 我 最 后 一 次 看 你 。 她 ， 我 侍 世 幸福 的 
皇冠 , 让 我 放下 等 我 饮 苦 酒 的 那个 人 一 一 她 ， 唯 一 对 男人 来 说 富有 
魅力 的 女人 ( 哦 ,纯洁 而 富有 风力 的 女人 ! ) ) ， 让 我 从 命运 强加 给 我 的 
严厉 责任 中 解脱 一 一 她 ， 就 是 为 她 ， 我 献 出 了 生命 。” 


“在 我 讲述 前 ， 在 一 定 程度 上 为 了 避免 将 无 率 者 牵扯 进 几乎 全 部 是 我 的 问 
J 但 仍然 更 要 为 了 这 免 这 场 教训 和 敬告 没有 被 真正 提示 而 不 

这 场 教训 和 和 警告 是 上 帝 ， 通 过 我 的 手 ， 已 经 用 血 在 你 们 罪恶 的 墙壁 上 
本 由 听 听 我 死 前 的 告白 ,那些 谋杀 ， 使 你 们 四 整 内 的 从 从 多 家 庭 遭 受 不 
幸 ， 使 家 庭 不 再 是 庇护 所 ， 使 保护 规章 不 成 熟 ， 那 些 谋杀 全 是 我 最 早 想 出 
的 ， 如 果 不 是 我 想 出 的 ， 也 是 为 一 场 可 怕 的 惩罚 提供 帮助 。” 


有 关 我 的 历史 ， 我 的 前 程 的 描述 ， 你 们 是 从 俄罗斯 外 交 官 那里 获悉 的 ， 有 
一 些 无 关 紧要 的 错误 ， 但 基本 是 正确 的 。 我 的 父亲 与 英国 血统 不 像 描述 中 
所 说 的 那样 有 直接 联系 。 实 际 上 ， 他 声称 出 生 一 个 英国 家 庭 ， 这 个 家 庭 其 
至 比 俄罗斯 声明 中 所 指称 的 家 庭 的 社会 地 位 高 许多 ， 这 倒是 真 的 。 有 这 样 
的 英国 血统 他 很 自豪 ， 在 法 国 大 革命 战争 时 期 时 更 明显 地 显示 出 英国 在 精 
神 及 世俗 方面 的 伟大 ， 他 更 觉 自豪 。 这 种 自豪 是 宽厚 的 ， 但 就 他 的 处 境 而 
言 是 不 明智 的 。 他 的 直系 祖先 早已 定居 意大利 一 一 先 在 罗马 ， 后 来 在 米 
兰 ; 他 的 全 部 财产 ， 巨 大 而 分 散 ， 随 着 革命 的 推进 ， 都 归 法 国人 统治 。 他 
遭受 许多 动 掠 ; 但 仍 很 富裕 ， 没 有 受到 重创 。 不 过 ， 他 预见 到 ， 随 着 事态 
的 演进 ， 他 的 大 多 数 资金 来 源 会 有 更 大 的 危险 。 意 大 利 的 许多 政治 集团 和 
杀 王 都 欠 他 很 多 债 ; 在 威胁 到 他 国家 的 大 动乱 中 ， 他 看 至 | 争斗 双 万 会 找 一 
个 似乎 合理 的 借口 来 解除 那些 导致 其 难受 的 资金 压力 的 债务 。 困 窘 中 他 与 
一 位 十 分 正直 的 法 国 高 官 成 了 至 交 。 我 父亲 的 这 位 朋友 看 至 到 了 他 的 危机 ， 
建议 他 到 法 国 效力 。 在 他 更 年 轻 的 时 候 ， 我 父亲 曾 广泛 地 为 很 多 亲王 效 
力 ， 在 每 一 次 服 兵 役 中 他 都 能 发 现 有 一 种 荣誉 感 在 指引 着 军官 们 的 行为 。 
只 有 在 这 里 ， 还 是 第 一 次 ， 他 发 现 暴 徒 行径 和 人 人 贪 禁 。 他 不 能 拔 剑 与 这 
样 的 人 为 伍 ， 也 不 能 因为 这 样 的 原因 。 但 最 终 ， 不 入 ee 他 接受 了 


说 是 大 量 行贿 带 来 的 ) 意大利 军 吉 宫 立 。 最 
人 他 训 条 交 昌 丰 玉 六 ss Eh od 这 一 
大 笔 钱 ， 通 过 各 种 渠道 ， 汇 入 了 英国 ， 他 成 了 巨额 公债 的 老板 。 然 而 ， 

不 小 心 "这 中 间 的 有 些 事 被 人 发 现 了 “结果 肯定 是 不 幸 ; 因为 ”他 的 意图 
为 人 所 如是 指向 英国 ， 这 本 身 就 使 他 成 为 异 恨 和 怀 绛 的 对 象 ， 向 时 他 行贿 
的 途径 也 减少 了 。 这 些 因素 ， 还 有 其 它 别 的 ， 使 一 些 法 国有 影响 力 的 高 官 
成 为 我 父亲 的 殉 政 。 我 母亲 ,是 父亲 在 光大 和 亚 效力 时 被 拉巴 陆军 准 的 
时 候 权 的 ， we 她 是 一 名 犹太 女子 。 她 美丽 非凡 ， 


亲 是 在 澳大利亚 一 家 贵贱 庭 里 找到 她 的 ， 她 指望 这 请 
和 二 结交 在 扫 是 所 铬 亲 归 了 相合 各 二 尖 一- 好 的 家 大 乱 就 入 高 


级 神父 的 帮助 下 找到 口传 内 容 和 大 量 一 系列 的 证 明 ,追溯 过 自己 ， 属 于 马 
加 比 家 族 ,皇室 朱 迪 亚 家 族 ; 对 她 而 言 ， 接 受 哪怕 是 一 位 拥有 主权 的 亲王 
这 样 的 婚姻 都 是 降低 了 级 别 。 这 个 不 是 炫耀 虚荣 。 这 是 很 久 以 前 特 兰 西 瓦 
尼 亚 及 其 邻 国 认可 有 效 的 ， 我 母亲 的 家 族 在 那里 很 富裕 ， 受 人 尊敬 ， 在 那 
片 土 地 上 的 达官 显贵 中 有 一 席 之 地 。 我 提 及 的 那些 法 国 军官 ， 没 有 能 力 深 
情 地 追求 如 此 高 贵 的 东西 ， 只 能 追求 游 移 不 定 的 想象 之 物 ， 想 象 之 物 在 第 
二 天 ， 又 快速 地 被 另 一 个 所 取代 ， 但 他 们 敢 以 最 淫荡 的 求婚 侮辱 我 母亲 
二 一 求婚 和 人 地 位 和 出 身 在 我 母亲 之 下 ， 至 少 ， 他 们 不 及 我 母亲 高 尚 纯洁 。 
我 母亲 和 我 父亲 聊 过 这 些 ， 我 父亲 对 户 级 关系 的 束缚 深恶痛绝 ， 这 束缚 了 
他 的 手脚 ， 使 他 无 法 对 受到 的 伤害 复仇 。 他 的 眼睛 也 述说 着 一 个 故事 ， 他 
的 上 级 完全 不 能 容忍 不 把 她 妻子 当 一 回 事 ; 在 对 他 父亲 和 母亲 伤害 中 不 目 
一 个 人 受到 关注 ; 不 止 一 个 人 对 复仇 有 兴趣 。 在 德国 的 城镇 里 ， 可 以 复 
仇 ， 得 益 于 德国 的 | 旧 法 或 惯例 ， 这 即使 在 法 国都 不 被 容许 。 这 一 点 我 父亲 
的 敌人 知道 ， 但 这 一 点 我 父亲 也 知道 ; 他 力图 卸任 。 不 过 ， 那 可 是 他 得 不 
0 

0 艾 劳 ( Evlau ) [ 注 战 很 和 设 给 他 的 陷阱 ; 刚 开始 
a i 
的 规定 。 如 今 长 期 寻找 的 机 会 来 了 ， 就 在 德国 那 一 方 更 好 地 实现 了 。 我 的 
父亲 被 关 进 了 你 们 城市 的 监狱 ， 受 到 你 们 监狱 长 残忍 的 迫害 ， 以 及 更 加 可 
懂 的 当地 法 律 的 迫害 。 对 他 的 指控 被 认为 是 几乎 影响 到 了 他 的 生命 ， 他 插 
贱 到 要 请 求 允许 派 人 请 他 妻子 和 孩子 来 。 对 他 高 尚 的 精神 而 言 ， 这 和 牛 已 是 
十 足 的 惩罚 ,要 睾 下 地 向 他 深恶痛绝 的 敌人 请 求 。 但 是 他 们 的 计划 中 没有 
排除 那 种 惩罚 的 部 分 。 为 了 让 我 母亲 赶快 赶 来 ， 一 个 军 方 的 信使 ， 利 用 一 
切 便于 行路 的 条 件 ， 见 到 我 母亲 ， 没 有 延误 。 我 的 母亲 ， 她 的 两 个 女儿 ， 
还 有 我 ， 当 时 住 在 威尼斯 。 我 ， 通 过 父亲 在 澳大利亚 的 关系 ， 受 命 为 皇室 
效力 ， 获 得 对 我 这 个 年 龄 而 言 是 一 个 很 高 的 职位 。 但 是 ， 在 我 父亲 与 法 国 
军队 朝 北 行进 时 ， 我 被 叫 了 回来 ， 成 为 扶持 我 母亲 必 不 可 少 的 人 。 并 不 是 
说 我 的 年 龄 使 我 那样 ， 而 是 因为 我 几乎 就 没有 实现 我 第 十 二 个 年 头 的 事 
业 ; 但 是 我 早熟 ， 我 的 军事 地 位 ， 让 我 对 世界 有 相当 的 认识 ， 使 我 沉重 镇 
正 。 


“我 们 的 历程 我 不 详 谈 ; 不 过 当 我 接近 你 们 的 城市 ， 这 座 葬 送 我 那 可怜 家 
人 的 荣耀 与 幸福 之 地 ， 我 的 心 已 发 狂 。 我 从 来 都 没有 从 森林 处 看 到 庄严 的 
大 教堂 穹顶 ， 但 是 我 诅咒 它 的 形状 ， 它 让 我 想起 了 我 们 越过 森林 的 时 候 勘 
察 了 好 多 里 路 。 在 我 们 离 这 个 城市 还 有 一 大 段 的 路 程 中 ， 这 个 东西 凸显 在 
我 们 面前 ， 映 衬 在 霜冻 的 蓝 色 天 空 下 ; 而 且 似乎 一 直 都 没有 变 大 。 这 正 是 
我 妹妹 玛丽 亚 姆 内 (Mariamne ) 所 抱怨 的 。 她 是 多 么 单纯 的 孩子 啊 ! 不 
是 在 你 眼 里 永 不 变 大 ， 而 是 感觉 永远 都 很 须 远 。 同 时 发 生 了 一 系列 可 怕 的 
无 礼 行为 ， 终 结 了 我 命运 多 外 的 家 人 的 生命 历程 。 当 我 们 靠近 城 门 的 时 
候 ， 检 查 护照 的 警察 发 现 我 母亲 和 妹妹 们 长 得 像 犹 太 女子 ， 犹 太 女子 在 我 


母亲 听 来 (在 犹太 人 不 是 声名 狼藉 的 地 区 养 成 的 ) 是 个 特别 的 称呼 ， 警 察 
召 来 一 名 下 属 ， 他 言语 粗俗 ， 向 我 们 私自 索取 通行 费 。 我 们 以 为 是 车 和 马 
的 过 路 费 ， 但 很 快 就 知道 受骗 了 ; 我 妹妹 和 妈妈 各 收 一 小 笔 ， 就 像 按 人 头 
收费 一 样 。 我 ， 觉 得 不 对 ， 温 和 地 对 那个 人 提 了 出 来 ， 说 名 公道 话 ， 他 似 
乎 不 想 侮 辱 我 们 ; 但 他 拿 出 印 有 字 的 木板 ， 上 面 写 着 ， 犹太 男子 和 女子 与 
那些 讨厌 的 牲畜 在 一 个 等 级 ， 要 按 头 计算 。 我 们 正在 争论 这 个 问题 是 ， 城 
门口 的 官员 一 脸 讨 讽 的 神态 一 一 驾 左 马 的 人 哄 然 大 笑 ; 还 有 ， 这 儿 有 三 位 
美貌 非凡 的 人 ， 她 们 有 不 同 的 气派 ， 与 年 龄 相得益彰 ， 这 三 人 使 贵族 们 和 拜 
倒 崇 敬 。 我 的 母亲 ， 从 未 遇 到 过 对 她 国籍 的 公然 侮辱 ， 震 惊 得 说 不 出 话 
来 。 我 对 她 低 声 说 了 几 句 ， 唤 起 她 天 生 高 贵 的 思想 ， 付 了 钱 ， 然 后 驶 向 监 
狱 。 但 是 过 了 探 监 时 间 ， 由 于 是 犹太 女子 ， 我 母亲 和 妹妹 不 准 住 在 城 里 ; 
她 们 要 去 犹太 区 ， 那 是 为 犹太 人 在 郊区 开辟 的 一 块 地 方 ， 在 那里 几乎 找 不 
到 一 个 稍微 干净 的 住处 。 第 二 天 ， 我 们 见 到 了 父亲 ， 念 我 们 惊恐 的 是 ， 父 
杀 快 要 死 了 。 对 我 母 杀 ， 他 没有 说 出 他 最 坏 的 遭遇 。 对 我 ， 他 说 ， 他 受到 
的 凌辱 都 把 他 给 逼 疯 了 ， 已 经 向 军事 法 庭 申 诉 他 们 论 贿 的 意图 ， 甚 至 提 到 
他 们 曾 提 出 可 以 撤诉 ， 但 要 二 百 万 法 郎 作为 回报 ; 他 没有 采纳 这 个 建议 ， 
只 有 一 个 原因 ， 那 就 是 不 相信 他 们 。'“ 他 们 会 拿 走 我 的 钱 '， 父亲 说 ， 人 然后 
找 一 个 借口 判 我 死刑 ， 我 就 不 会 说 出 任何 秘密 了 。’ 这 真是 越 接 近 真 相 越 难 
以 忍受 ; 我 父亲 军事 上 的 敌人 ， 同 当地 政府 协商 ， 密 谋害 他 一 一 证 人 被 收 
买 了 ; 最 后 ， 根 据 当地 陈旧 的 法 律 ， 他 被 秘密 施 以 酷刑 ， 这 些 酷 刊 在 东欧 
历久 犹 存 。” 


“他 在 凑 辱 和 落魄 中 倒 下 了 。 我 ， 同 样 ， 想 都 没有 想 ， 仅 仅 因 孝顺 而 自然 

生发 的 义愤 举动 ， 在 与 母 灯 交谈 时 把 真相 泄露 了 出 来 。 她 就 一 一 ; 但 是 我 
会 让 后 续 的 事 正 常 进行 。 我 的 父亲 去 世 了 ; 但 是 他 采取 了 措施 ， 是 和 我 商 
议 的 ， 这 让 他 的 敌人 永远 都 不 会 从 他 的 财产 中 搞 到 好 处 。 与 此 同时 我 的 母 
杀 和 妹妹 合 上 了 父亲 的 双眼 ; 把 他 的 尸体 埋 进 了 坟墓 ; 与 这 次 悲伤 仪式 有 
天 的 所 有 行为 都 受到 了 人 类 难以 忍受 的 侮辱 与 难堪 。 我 的 母亲 ， 现 在 不 能 
自制 ， 一 腔 正 义 与 悲伤 ,在 人 群 中 、 在 法 庭 上 谴责 地 方 行政 官 的 行径 
指责 他 们 某 些 人 对 她 提出 的 卑鄙 建议 一 一 指责 他 们 对 我 父亲 施 以 酷刑 ; 最 
后 ， 还 控告 他 们 与 这 个 地 区 的 法 军 镇 压 者 勾结 。 这 最 后 一 项 控诉 让 他 们 害 
怕 ; 因为 那个 时 候 稍微 有 点 爱国 的 人 都 很 异 恨 法 国 。 当 我 狂怒 地 抬头 看 到 
清一色 紫色 或 铀 色 的 法 院 ， 这 些 暴君 的 法 院 ; 我 的 心 就 直 往 下 沉 ， 当 我 看 
着 那些 人 ， 再 看 看 高 贵 的 母亲 和 她 那 几 个 流 着 泪 的 女儿 一 一 她 们 如 此 软 

弱 ， 那些 人 根本 就 是 报复 ， 在 当地 有 无 限 的 权力 。 我 很 愿意 牺牲 所 有 的 财 
富 ， 只 要 获得 许可 就 行 ， 许 可 我 和 可 怜 的 女 眷 安全、 不 蒙 耻辱 地 离开 这 个 
可 亚 的 城市 。 但 是 被 激怒 的 地 方 行政 官 却 另 有 打算 。 我 的 母亲 被 捕 了 ， 被 
控 有 违法 行为 ， 轻 微 叛 国 、 旗 毁 权贵 、 散 播 反 动 言论 ; 再 说 ， 尽 管 她 所 说 
的 都 属实 ， 但 ， 天 啊 ! 她 去 哪里 找 证 据 啊 ? 由 此 可 见 这 些 绅士 们 的 想法 。 

绅士 们 ， 如 果 不 是 同样 残暴 ， 就 会 因 对 一 个 女人 报复 而 羞耻 退缩 。 这 是 怎 


样 的 报复 啊 ! 哦 ， 苑 天 啊 ! 我 在 活着 的 时 候 都 不 愿 提 太 这 样 的 事 ! 女人 生 
下 来 的 男人 ， 让 一 个 女人 光 着 背 受 鞭 谷 之 苦 ， 还 要 在 正午 游街 ! 即使 对 基 
督 教 女 信 徒 而 言 ， 法 律 给 以 这 种 罪行 的 您 神 都 有 严重 问题 。 但 是 对 犹太 女 
子 而 言 ， 在 古代 不 利于 受 迫 害 者 的 法 律 条 文中 ， 几 乎 每 一 罪行 都 附加 了 更 
重 更 有 辱 人 格 的 惩 姑 。 一 个 城市 在 城 门口 迎接 犹太 客人 时 视 他 们 如 高 兽 ， 
这 样 的 城市 还 能 找到 别 的 什么 吗 ? 判决 完了 ， 就 是 单独 两 天 的 惩罚 ， 每 一 
天 之 间 还 有 一 段 间 隔 一 一 无 疑 是 延长 思想 的 折磨 ， 但 却 成 为 减轻 肉体 折磨 
的 卑鄙 借口 。 三 天 过 后 将 迎 来 第 一 天 的 惩罚 。 我 母亲 把 时 间 都 用 在 阅读 原 
版 圣经 上 了 ; 她 花 时 间 和 祷告 、 爱 想 ; 而 她 的 女儿 日 日 夜 夜 依 假 着 她 哭泣 
一 有 官 差 进 到 她 们 母亲 的 牢房 ， 她 们 就 趴 在 那 人 脚下 乞求 。 同 样 那 一 
段 间隔 的 时 间 是 怎样 度 过 的 啊 ? 现在 记 着 ， 我 的 朋友 。 每 一 个 当权 
的 男人 ， 或 者 可 以 说 有 那么 一 点 影响 力 的 人 ， 这 些 人 的 每 一 位 妻子 、 
亲 、 姐 妹 、 女 儿 ， 我 上 午 、 中 午 、 晚 上 都 国 着 他 们 转 。 我 厌烦 了 向 他 们 京 
求 。 我 低 声 下 气 ， 视 自己 如 草 芥 ; 我 ， 上 帝 造 物 中 最 高 傲 的 人 ， 为 了 母亲 
跪 下 乞求 他 们 。 我 袁 求 他 们 ， 说 我 可 以 蔡 母 杀 接 受 十 倍 的 惩罚 。 曾 有 一 或 
两 次 ， 有 人 自然 而 然 地 落下 了 几 滴 眼泪 ， 我 确实 受到 了 鼓舞 ， 一 一 但 他 们 
说 ， 是 因 我 的 孝心 才 流泪 的 ， 而 不 是 因为 我 母亲 受到 的 惩罚 。 但 几乎 很 少 
有 人 听 我 说 完 ; 我 受到 侮辱 ， 从 一 些 房子 里 给 赶 了 出 来 。 那 一 天 来 了 : 我 
看 见 母亲 被 那些 卑鄙 的 官员 们 脱光 了 上 衣 ; 我 听见 监狱 大 门 打 了 开 来 ; 我 
听见 地 方 行政 官 吹 着 喇叭 。 和 母亲 提醒 过 我 要 做 什么 ， 我 也 提醒 自己 。 我 能 
献 出 神圣 的 任何 恩赐 ， 来 换 回 一 个 人 短暂 获救 的 胜利 吗 ? 如 果 不 能 ， 让 我 
克制 自己 ， 不 往 门 外 看 ; 我 觉得 就 在 同一 时 刻 ， 我 看 见 剑 子 手 的 狗 抬 起 可 
恶 的 爪子 抓 母亲 ， 急 如 内 电 ， 我 的 已 首都 还 没有 找到 它 的 心脏 。 我 听 到 了 
暴民 的 友 鸣 ,我 犹 隐 一 一 忍受 一 一 克制 。 我 离开 可 怜 的 精疲力竭 的 妹妹 ， 
从 城市 的 小 巷 里 溜 出 ， 进 入 森林 ， 我 离开 时 妹妹 还 相互 睡 在 对 方 纯洁 的 各 
弯 里 。 在 那儿 我 听 着 民众 的 叫喊 声 ; 在 那儿 我 甚至 想 我 能 根据 得 意 的 欢呼 
声 描 莫 出 母亲 游街 的 路 线 。 在 那儿 ， 甚 至 就 在 那 时 ， 甚 至 就 在 那 时 ， 我 发 
暂 一 一 哦 ， 沉 寂 的 森林 ! 汝 且 听 我 发 拘 一 一 我 绝 不 反悔 。 母 亲 ， 汶 受罪 
了 : 睡 吧 ， 耶路撒冷 的 女儿 ! 受 迫 害 者 终究 与 汝 同 眠 。 汝 可 怜 之 子 ， 已 发 
哲 言 ， 愿 弃 幸 福 、 弃 世间 乐土 、 弃 如 汝 般 纯 真 之 心 、 如 涩 般 俊 美 之 容 。 


我 回来 了 ， 发 现 母 亲 也 回来 了 。 她 睡 了 一 阵子 ， 但 在 发 烧 、 心 烦 意 乱 ; 醒 
来 的 时 候 ， 最 先 看 到 我 ， 脸 红 了 ， 仿 佛 我 能 想到 她 受到 的 真正 侮辱 。 之 后 
告诉 她 我 发 的 握 。 她 双眼 一 时 间 猛 地 发 出 微微 的 光亮 ; 但 是 ， 当 我 急切 
地 继续 说 我 的 期 望 和 计划 时 ， 她 叫 我 到 她 身 旁 吻 我 ， 同 时 低 声 说 
道 : ' 噢 ， 别 这 样 ， 我 的 儿 ! 不 要 为 我 着 想 一 一 不 要 想 复仇 一 一 先 想 想 贝 雷 
妮 丝 (Berenice ) 和 玛丽 亚 姆 内 (Mariamn ) 。 天 啊 ， 这 想法 太 吓 人 啦 。 
这 位 宽 宏 坚忍 的 母亲 ， 我 从 一 位 忠实 的 女仆 那里 得 知 ， 上 午 ， 在 痛苦 的 审 
判 中 ， 表 现 得 像 犹 大 : 马 加 比 的 女儿 : 她 安详 地 看 着 那 群 暴民 ， 令 他 们 敬 
畏 ; 当 无 情 的 鞭子 落 到 她 白 暂 的 皮肤 上 ， 她 都 不 悄 于 发 出 一 声 叫喊 。 有 一 


点 东西 使 她 容易 或 不 那么 容易 战胜 了 身体 的 疼痛 感 一 一 那 就 是 我 们 对 旁观 
者 的 同情 心 寄予 了 很 大 期 望 。 母 亲 刚 开始 还 没有 这 样 的 期 望 ; 但 是 ， 在 快 
结束 时 ， 她 美 若 和 天仙、 圣洁 的 清白 被 焉 污 、 以 普通 妇女 身份 进行 的 答辩 深 
入 最 底层 人 的 人 心 ， 具 有 男子 气概 的 回应 让 男人 们 印象 深刻 ， 这 些 都 在 人 
群 中 产生 了 巨大 的 变化 。 有 些 人 对 那些 侮辱 母亲 的 人 提出 了 和 警告。 因 敬 晴 
而 产生 的 安静 代替 了 喧嚣 ; 几乎 都 理解 不 了 的 情感 主导 了 那些 粗鲁 暴民 ， 
他 们 看 到 受害 者 越 来 越 坚 忍 。 威 胁 开始 针对 剑 子 手 了 。 事 情 发 展 成 这 样 ， 
地 方 行政 官 匆匆 结束 了 这 一 幕 。 


“ 那 一 天 我 们 获 许 回 家 ， 回 到 犹太 区 我 们 住 的 破 房 子 里 。 我 不 知道 你 对 狐 
太 人 的 习惯 是 否 见 多 识 广 ， 有 没有 发 现在 每 一 个 犹太 人 的 房子 里 ， 还 保留 
着 传统 习惯 ， 有 一 间 房 是 神圣 的 乱 象 间 ; 总 是 锁 着 的 ， 平 时 都 不 用 ， 只 
在 值得 去 回忆 苦痛 的 场合 才 用 ， 房 间 里 一 切 都 故意 摆 得 乱七八糟 一 一 破 的 
碎 的 一 一 残缺 的 : 看 上 去 会 大 吃 一 惊 ， 这 些 都 象征 着 耶路撒冷 长 期 被 
践踏 、 野 猪 踩 顺 朱 迪 亚 葡萄 园 后 的 荒凉 。 母 亲 ， 作 为 一 名 希 伯 来 公主 ， 保 
留 了 所 有 的 传统 习惯 。 即 使 在 这 个 破旧 的 郊区 ， 她 还 留 有 她 的 ' 废 起 

屋 。 就 在 那儿 ， 我 和 妹妹 听 到 她 临终 之 言 。 对 她 还 未 执行 的 审判 将 在 一 周 
内 执行 。 她 ， 与 此 同时 ,不屑 说 一 句 害怕 的 话 ; 但 自控 的 能 量 使 她 的 磨难 
更 痛苦 。 发 烧 、 可 怕 的 不 安 接 足 而 来 。 我 们 注视 着 她 的 长 杨 ， 完 全 知道 她 
做 的 梦 ， 那 些 梦 是 对 未 来 的 畏惧 ， 夹 杂 着 对 过 去 羞耻 的 感觉 。 本 性 维护 着 
她 自己 的 清白 。 但 是 她 从 痛苦 中 越 退缩 ， 她 就 越 声称 痛苦 有 多 人 么 严重 ， 
此 战胜 自我 多 么 崇高 。 不 过 ， 当 她 越 来 越 虚弱 ， 她 就 越 来 越 畏 惧 ; 后 来 我 
求 她 宽 心 ， 向 她 保证 ， 要 是 还 有 人 想 强 迫 她 出 去 示众 ， 我 会 杀 死 来 执行 这 
命令 的 人 一 一 我 们 会 同归于尽 一 一 同时 也 结束 了 她 的 伤 痛 和 害怕 。 我 告诉 
母亲 ， 我 相信 ， 将 来 不 会 再 有 人 对 她 那么 做 ， 她 才 又 安 下 心 来 。 她 睡 得 更 
安详 了 一 一 但 是 烧 得 也 越 历 害 了 ; 慢 慢 地 她 睡 过 去 了， 永远 地 睡 过 去 了 ， 
没有 了 明天。 


“我 的 命运 中 出 现 了 危机 。 我 该 留 下 来 尽力 保护 妹妹 吗 ” 但 是 ， 鹃 呀 ! 身 

处 敌 境 ， 我 又 有 什么 力量 去 保护 ? 雷 切 尔 (Rachael ) 和 我 商议 了 一 番 ; 

我 们 制定 了 很 多 方案 。 甚 至 在 我 们 商议 时 ， 就 在 母亲 下 荆 于 犹太 人 的 墓地 
的 那 一 天 晚上 ， 来 了 一 名 军官 ， 带 来 一 项 命令 ， 要 我 去 维也纳 。 法 国 军队 
里 的 某 位 军官 ， 看 到 对 我 父母 的 处 理 结 果 ， 充 满 闭 愧 与 悲伤 。 他 将 整 件 事 
写 给 了 一 位 澳大利亚 高 官 ， 我 父亲 的 朋友 ， 这 位 高 官 获得 皇帝 的 命令 , 声 
称 我 是 皇帝 本 人 的 男 侍 ， 一 名 王室 官员 。 哦 ， 天 啊 ! 没有 包括 我 的 妹妹 ， 
这 是 多 么 大 的 疏忽 啊 ! 不 过 ， 接 下 来 的 好 事 是 我 应 该 运用 我 对 皇 庭 的 影响 
力 ， 就 能 把 妹妹 送 到 维也纳 。 我 尽 了 最 大 的 能 力 去 做 这 事 。 不 过 在 我 见 到 
皇帝 前 ， 七 个 月 过 去 了 。 要 不 是 皇帝 曾 见 到 我 的 请 求 ， 他 很 容易 想到 你 们 
的 城市 ， 我 的 朋友 ， 是 一 个 很 安全 的 地 方 ， 就 像 为 妹妹 再 找 的 一 样 。 我 自 
己 还 不 知道 所 有 的 危险 。 最 后 ， 皇帝 退位 ， 我 又 回来 了 。 我 发 现 了 什么 ? 


八 个 月 过 去 了 ， 忠 诚 的 雷 切 尔 已 经 过 世 了 。 我 可 怜 的 妹妹 ， 抱 成 一 团 ， 但 
现在 完全 没有 朋友 ， 不 知道 该 往 哪个 方向 走 。 她 们 被 扔 下 不 管 的 这 段 时 
间 ， 落 入 了 那 流氓 监狱 长 的 黑手 。 我 的 大 妹妹 ， 贝 雷 妮 丝 ， 最 庄重 、 最 高 
贵 的 美人 ， 当 她 和 母亲 在 监狱 的 时 候 ， 早 就 被 这 个 流氓 监狱 长 所 垂 。 当 
我 回 到 你 们 的 城市 ， 尽 管 拿 着 皇家 的 通行 证 ， 但 发 现 贝 雷 妮 丝 在 这 个 恶棍 
的 监禁 中 死去 ; 除了 她 死亡 的 合法 证 明 外 ， 我 什么 都 没 拿 到 。 最 后 ， 青 春 
带 笑 的 玛丽 亚 姆 内 ， 她 也 死 了 一 一 因 失 去 姐姐 痛苦 而 死 。 你 ， 我 的 朋友 ， 
你 旅行 去 了 ， 不 曾 出 现在 我 详 述 的 灾难 史 中 。 你 既 没 有 见 过 我 父亲 ， 也 没 
见 过 我 母亲 。 但 你 及 时 到 来 ， 在 你 的 保护 下 ， 把 我 那 心 碎 的 小 玛丽 亚 姆 内 
从 令 人 民 恨 的 卑鄙 的 监狱 长 手中 救 了 出 来 。 当 有 时 你 觉得 在 其 它 什么 地 方 
见 过 我 ， 那 是 在 玛丽 亚 姆 内 身上 看 到 我 的 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 是 在 她 的 容貌 
中 看 到 我 的 容貌 。 


“如 今 ， 世 界 于 我 而 言 就 是 一 片 沙漠 。 我 什么 都 不 关心 ， 就 爱 而 言 ， 我 转 
身 了 。 但 就 恨 而 言 ， 我 什么 都 关心 。 我 转向 为 俄罗斯 效力 ， 就 是 为 了 获得 
防守 波兰 边境 的 任命 ， 这 使 我 有 权力 实现 我 的 誓言 ， 杀 死 你 们 城市 所 有 的 
地 方 执行 官 。 战 争 ， 实 际 上 ， 已 经 爆发 了 ， 把 我 带 入 了 其 它 地 区 。 机 会 消 
失 了 ， 基 本 看 不 到 另 一 代 人 能 看 到 这 机 会 重 现 的 前 景 ; 破坏 和 平 的 人 永远 
都 是 一 名 因 犯 ， 所 有 的 国民 都 精疲力竭 。 现 在 ， 我 需要 采取 某 个 新 的 方式 
实现 我 的 复仇 ; 而 且 要 越 来 越 多 ， 因 为 每 年 一 些 快 死 的 人 就 是 我 的 使 命 
要 惩罚 的 人 。 我 听 到 ， 日 日 夜 夜 ， 一 个 声音 从 我 父母 的 坟墓 中 升 起 ， 呼 唤 
着 复仇 ， 不 要 等 到 来 不 及 的 时 候 再 复仇 。 


我 采取 的 办 法 是 这 样 的 : 滑铁卢 有 许多 犹太 人 。 拿 破 仑 给 他 们 描绘 了 美好 
的 前 景 ， 结 果 招 募 了 大 量 巴 黎 的 犹太 人 ， 因 此 令 他 们 失望 ， 激 怒 了 他 们 所 
有 人 ， 我 从 这 些 人 中 间 挑 了 八 个 人 ， 这 八 个 人 我 很 了 解 ， 他 们 的 军事 经 验 
使 他 们 对 怜 帜 的 行为 冷酷 无 情 。 这 些 人 就 像 我 的 猎 大 ， 我 在 你 们 的 森林 里 
寻找 时 机 ， 开 始 定期 的 行动 ; 我 很 惊讶 ， 你 没有 听 到 那个 剑 子 手 的 死讯 

一 一 我 说 的 那个 剑 子 手 就 是 举 手 反 对 我 母亲 的 那个 。 我 碰巧 在 森林 里 遇 到 
了 他 ; 我 杀 了 他 。 我 同 这 个 不 幸 的 人 交谈 ， 刚 开始 以 一 个 陌生 人 的 身份 ， 
谈 有 关 那 个 狐 太 女士 令 人 难忘 的 案子 。 要 是 他 起 了 怜 悦 之 心 ， 表 现 出 良心 
的 不 安 ， 我 也 会 起 怜 悄 之 心 。 要 不 然 : 他 就 是 一 条 狗 ， 没 有 想到 他 是 在 和 
谁 说 话 ， 欢 欣 鼓舞 一 一 为 什么 要 重复 恶棍 的 话 ? 我 把 他 切 成 碎片 。 下 一 步 
我 这 样 做 : 我 让 我 的 代理 人 分 别 入 这 所 大 学 。 他 们 穿 大 学 校服 。 现 在 注 

意 ， 令 人 困惑 的 诡秘 之 事 揭 晓 。 就 只 是 学 生 ， 我 们 所 有 人 都 会 毫 不 犹 强 地 
允许 他 们 进 屋 。 就 在 那 时 ， 通 常 的 做 法 是 ， 你 会 记 起 来 的 ， 在 那些 年 轻 的 
学 生 中 ， 戴 着 面 章 一 一 即 ， 穿 着 校服 ， 脸 上 戴 着 面具 进 房 。 这 种 做 法 即使 
在 对 凶手 最 担心 的 时 候 仍然 有 效 ; 因为 学 生 的 服饰 被 视 为 随身 的 保护 。 不 
过 ， 即 使 后 来 人 们 将 事情 与 这 服饰 联系 到 一 起 ， 我 会 准备 得 更 充分 ， 我 会 
不 带 面 具 走 在 之 面具 的 人 的 前 面 ， 以 确保 他 们 被 友好 接待 。 因 此 这 是 杀人 


致死 的 工具 ， 没 有 任何 动向 的 莫名 其 妙 的 警报 。 我 抓 住 受害 者 ， 他 面 带 笑 
容 、 自 觉 安 全 地 看 着 我 。 我 们 的 武器 藏 在 我 的 校服 长 袍 里 ， 即 使 我 们 抽出 
来 的 时 候 ， 在 那 一 刻 用 于 威胁 ， 他 们 仍然 认为 我 们 的 手势 是 我 们 表演 哑 剧 
的 一 部 分 。 我 欣赏 自己 滥用 别人 对 我 的 信任 吗 ? 不 一 一 我 讨厌 这样， 我 为 
必须 要 这 么 做 而 感到 悲伤 ; 但 是 我 的 母亲 ， 一 个 肉眼 看 不 到 的 幽灵 ， 曾 经 
出 现在 我 的 脑海 里 ， 不 断 在 我 面前 上 升 ; 我 仍 大 声 对 震惊 的 受害 者 说 ，' 这 
来 源 于 那个 犹太 女子 ! "猎犬 中 的 猎犬 ! 你 还 记得 那个 犹太 女子 吗 ， 你 们 羞 
辱 她 ， 你 们 违背 换 言 就 是 为 了 羞辱 她 ， 你 们 违反 公正 的 法 律 ， 你 们 嘲笑 她 
儿子 痛苦 的 叫喊 ”' 我 让 每 一 个 男人 每 一 个 女人 ， 都 在 我 惩罚 他 们 之 前 ， 知 
道 我 是 谁 ， 我 为 什么 复仇 ， 复 仇 对 象 是 谁 。 这 些 案子 的 细节 我 没 必要 重复 
了 。 有 一 两 宗 ， 刚 开始 ， 我 不 得 不 让 我 的 犹太 人 去 做 。 因 此 ， 一 开始 ， 我 
的 嫌疑 就 排除 了 ， 众 所 周知 我 在 别 的 地 方 ; 但 是 我 留意 不 去 伤害 那些 对 定 
我 母亲 徘 的 地 方 行 政 官 感到 有 罪 的 人 ， 不 去 伤害 那些 没有 对 我 这 个 儿子 的 
乞求 嘲笑 转身 而 去 的 人 。 


“实际 上 ， 在 我 的 道路 上 设置 极 大 的 诱惑 ， 可 能 使 我 放弃 全 部 复仇 的 想 

法 ， 忘 记 我 的 誓言 ,忘记 从 坟墓 传 来 的 妨 求 我 的 声音 ， 这 是 上 帝 所 满意 
的 。 这 个 诱惑 就 是 玛 格 丽 特 - 列 本 赫 姆 。 啊 ! 她 天 使 的 容貌 和 声音 让 我 平 
静 ， 我 背负 着 的 血腥 报复 显得 多 么 可 怕 。 至 于 她 外 祖父 ， 提 起 来 很 怪 ， 我 
纯洁 的 妻子 从 来 没有 哪个 地 方 可 爱 得 完全 像 他 的 外 孙女 。 她 对 那 老 头 的 鞭 
良 显得 多 么 美丽 ， 她 孩子 般 纯真 显得 多 么 可 爱 ， 与 她 外 祖父 罪恶 的 往事 形 
成 对 比 一 一 他 是 对 我 母亲 犯 下 罪行 的 其 中 一 人 一 一 最 后 我 还 延迟 了 对 他 的 
惩罚 ; 为 了 他 的 孩子 ， 我 会 原谅 他 一 一 不 ， 我 下 决心 去 这 么 做 了 ， 一 个 狂 
热 的 犹太 人 ， 极 其 讨厌 那个 男人 ， 发誓 要 实现 他 的 复仇 ， 也 许 不 得 不 把 玛 
格 丽 特 给 毁 了 ， 除 非 遵守 最 早 的 计划 。 于 是 我 放弃 了 ; 因此 环境 只 给 了 他 
短暂 的 权力 。 选 定 的 那 一 晚 ， 我 有 把 握 知 道 我 妻子 会 不 在 ; 因此 我 安排 她 
与 我 在 一 起 ， 令 人 不 愉快 的 相反 的 安排 我 还 不 理解 。 我 补充 一 下 ， 我 秘密 
结婚 的 唯一 目的 是 刺激 她 外 祖父 ， 他 相信 他 的 家 族 遭 羞辱 ， 就 像 他 羞辱 我 
的 家 族 。 他 知道 ， 他 知道 ， 就 像 我 注意 到 应 该 知道 的 那样 ， 他 的 外 孙女 实 
现 了 做 母 邓 的 承诺 ， 但 不 知道 已 经 认可 作 一 个 妻子 。 这 个 发 现 让 他 开始 期 
待 之 前 反对 的 婚姻 ; 这 个 发 现 也 让 他 的 死亡 更 痛苦 。 那 时 ， 我 尽力 只 想 母 
亲 的 冤枉 ; 但 是 ， 尽 管 我 做 了 能 做 的 一 切 ， 这 个 老头 在 我 看 来 ， 他 是 玛 格 
丽 特 的 外 祖父 一 一 要 是 我 放弃 自己 的 誓言 ， 他 就 会 得 救 。 就 这 样 ， 当 我 遇 
见 他 外 孙女 飞 奔 救 他 时 ， 我 惊恐 万 分 ， 史 无 前 例 。 我 指望 玛 格 丽 特 不 在 ; 
当时 她 看 到 我 正 抓 着 她 外 祖父 ， 那 时 的 痛苦 ， 远 远 超 过 了 我 在 这 些 可 怕 情 
景 所 遭 受 的 所 有 其 他 痛苦 。 她 景 倒 在 我 怀 里 ， 我 和 另 一 个 人 把 她 送 上 了 
楼 ， 和 弄 了 些 水 。 与 此 同时 ， 她 的 外 祖父 已 经 被 杀害 ， 即 使 当时 玛 格 丽 特 曙 
倒 了 。 然 而 ， 之 前 我 就 向 她 解释 了 涉及 这 一 宗 案子 的 必要 的 事情 ， 以 使 我 
的 行为 易于 理解 。 尽 管 我 从 来 就 没有 料 到 会 与 她 重 着 ， 但 我 害怕 被 发 现 。 
我 用 假名 告诉 过 她 我 母亲 和 妹妹 们 的 事情 。 她 明白 她 们 被 铭 枉 了 : 他 听 我 


说 过 要 争取 复仇 的 权利 。 结 果 ， 在 我 们 见面 告别 时 ， 只 需要 一 句 话 就 能 使 
我 在 她 心目 中 位 置换 到 一 个 新 地 方 。 我 只 要 说 我 就 是 那个 儿子 ; 那 位 不 幸 
的 母亲 ， 十 分 可 怜 地 遭受 侮辱 和 暴行 的 那 位 母亲 ， 就 是 我 的 母亲 。 


至 于 那个 监狱 长 ， 他 被 我 们 的 人 碰 到 了 。 不 用 怀疑 ， 我 们 中 的 任何 人 都 与 
我 们 家 有 天 系 ， 我 们 诱导 他 说 出 了 有 关 我 那 可 怜 的 贝 雷 妮 丝 的 令 人 民 恶 的 
详细 情况 。 这 个 孩子 ， 不 像 那些 合 沙 射影 的 话 中 所 说 的 ， 自 甘 申 落 ， 而 是 
高 贵 地 维护 着 自己 生活 作风 和 家 庭 的 尊严 。 那 个 恶人 假装 从 她 一 一 生病 、 
孤独 、 最 后 精神 错乱 的 她 一 一 那里 获得 的 好 处 ， 那 个 恶人 承认 ， 无 不 是 通 
过 暴力 获得 的 。 这 大 过 分 了 。 四 十 万 性 命 ， 要 是 都 归 那 恶人 掌管 ， 也 不 能 
满足 我 对 复仇 的 渴望 。 然 而 ， 要 是 他 表现 出 勇气 ， 就 应 该 像 一 个 军人 那样 
死去 。 可 是 ， 那 个 流氓 表现 出 可 地 的 刁 弱 ， 结 果 一 一 你 知道 他 的 命运 。 


“现在 ， 所 有 都 结束 了 ， 人 性 遭 到 报复 。 然而， 如 果 你 对 流血 和 恐怖 有 所 
抱怨 ， 想 想 那 些 让 我 有 权 这 么 做 的 冤 届 ; 想 想 我 花 了 十 倍 的 力量 申 冤 而 做 
出 的 牺牲 ; 想 想 为 了 我 的 教训 能 带 到 王室 议会 上 ， 对 社会 造成 可 怕 的 震荡 
和 惊动 是 必需 的 。 


“现在 这 已 经 见效 了 。 尔 等 ， 蒙 着 的 被 害 者 ， 死 而 受 人 颂扬 ; 尔 等 不 会 白 
白 受 苦 ， 死 而 无 碑 。 长 眠 吧 ， 妹 贝 雷 妮 丝 一 一 安息 吧 ， 温柔 的 玛丽 亚 姆 
内 。 汝 ， 尊 贵 的 母亲 ， 让 愤慨 因 涩 之 蒙 着 而 散布 、 被 再 次 激发 、 兴 旺 ， 使 
汝 等 遭 罪 之 族 女 子 大 获 尊 荣 。 长 眠 吧 ， 耶 路 撒 冷 的 女儿 们 ， 震 难 中 仍 圣 
洁 。 而 汝 ， 即 便 为 基督 教会 特别 钟爱 之 女儿 ， 汶 之 同伴 生前 随即 弃 他 ， 若 
有 可 能 ， 敞 开 汝 之 坟 摹 接受 他 ， 他 和 死 之 际 ， 愿 忘记 一 切 世 人 给 予 之 头衔 ， 
只 记 住 他 为 汝 选择 之 敬 莫 之 爱人 ， 


“马克 西 米利 安 。” 


1. 安 提 诺 乌 斯 : 生 于 公元 110 年 ， 希 腊 人 。 因 其 美貌 而 被 罗马 
皇帝 哈 德 良 看 中 ， 而 后 成 为 他 的 男 大 。 少 年 时 被 当时 周游 
路 过 的 ， 陪 他 走 遍 整 个 帝国 。 

2. 皮 格 马 利 翁 : 一 位 现代 塞浦路斯 的 擅长 雕刻 的 国王 ， 因 为 
他 把 全 数 热情 和 盼望 放 在 本 身 雕 刻 的 少女 雕像 身上 ， 其 后 
竟 使 这 座 雕像 活 了 起 来 。 


3. 军需 官 : 负责 军粮 供应 的 人 。 


4. 贵贱 联姻 : 古代 欧洲 各 国王 室 经 常 互 相 联姻 ， 王 室 成 员 和 与 
非 王 室 成 员 (包括 贵族 ) 结婚 就 被 视 为 贵贱 婚姻 。 贵 财 婚 
姻 所 生 的 子女 并 没有 王位 继承 权 。 而 贵族 男子 娶 平 民 女 子 
为 妻 也 属于 贵贱 婚姻 。“ 贵 ”的 男子 所 机 属于 “ 贱 ?” 的 妻子 虽 
是 合法 配偶 ， 但 不 会 获得 与 男方 同等 的 封 历 ， 或 只 能 获得 
配偶 多 个 封 咒 中 较为 低 等 者 。 


5. 弗 里 德 兰 战役 : 弗 里 德 兰 战役 爆发 于 1807 年 ， 它 是 法 军 与 
第 四 次 反 法 联盟 军队 在 弗 里 德 兰 的 决定 性 胜利 战役 。 


6. 艾 劳 战役 : 艾 劳 会 战 也 翻译 成 埃 劳 战役 ， 是 第 四 次 反 法 同 
盟 时 期 ， 法 国 皇帝 拿破仑 追击 敌 军 ， 深入 东 普 鲁 士 ， 和 莱 
昂 蒂 : 莱 昂 蒂 耶 维 奇 .本 尼 格 森 指 挥 的 俄 军 进 行 的 一 场 战役 ， 
在 会 战 中 ， 双 方 都 展现 了 难以 置信 的 美 勇 。 


流浪 汉 梅 尔 莫 斯 

巴尔 扎 克 (Balzac ) 把 他 一 篇 短篇 小 说 里 的 一 位 英雄 比 作 “ 莫 里 哀 

( Moliere ) 小 说 中 的 唐 瑛 (Don Juan ) 划 ) 歌德 ( Goethe ) 小 说 中 能 
浮 士 德 (Faust ) ' 一 '、 拜 伦 (Byron ) 小 说 中 的 曼 弗 雷 德 ( Manfred ) 


、 马 图 林 ( Maturin ) 小 说 中 的 梅 尔 莫 斯 ( Melmoth ) 二 ”这 些 都 是 
ee 3 栓 人 mo 


“' 梅 尔 莫 斯 ' 是 谁 ? 为 什么 他 被 归结 为 ' 一 位 具有 寓意 的 伟大 人 物 : ? ”许多 为 
之 吃惊 的 读者 这 么 大 声 问 道 。 很 少 人 细 细 读 过 一 一 甚至 今天 很 少 人 知道 
流浪 者 梅 尔 莫 斯 这 个 可 怕 的 故事 ， 梅 尔 莫 斯 ， 半 人 半 鬼 , 拿 自 己 的 灵 
魂 做 交易 ， 换 取 傲 人 的 权力 和 学 识 ， 后 来 对 这 笔 交 易 又 感到 尾 悔 ， 一 次 又 
一 次 地 试图 劝说 某 位 陷入 绝望 中 的 人 与 他 交换 身份 一 一 他 深入 苦痛 的 庇护 
所 、 死 人 的 房间 、 甚 至 精神 病院 ， 寻 找 一 位 极其 痛苦 、 希 望 得 到 他 帮助 、 
去 除 他 魔 台 的 人 一 一 但 是 都 失败 了 。 


这 个 特别 的 故事 ， 叙 述 风 格 横扫 一 切 、 扣 和 心弦， 但 一 直 都 为 人 淡忘 ， 个 
中 原因 只 要 浏览 一 下 原著 便 立 即 明 晓 。 这 部 小 说 的 作者 ， 查 尔 斯 -罗伯特 : 

马 图 林 ( Charles Robert Maturin ) ， 是 一 位 贫穷 古怪 的 爱尔兰 牧师 ， 生 

于 1780 年 ， 死 于 1824 年 ， 他 能 借助 扣人心弦 的 小 说 制造 紧张 的 悬念 和 强 

烈 的 恐怖 一 一 他 能 敏锐 地 看 出 人 们 的 动机 一 一 能 给 人 上 一 场 令 人 敬 四 的 道 
德 课 ， 但 他 不 能 一 直 简 洁 地 讲述 一 个 长 篇 故事 。 故 事 场 景 换 了 几 十 次 ， 怪 
诞 的 “故事 中 的 故事 ”一 串 又 一 串 ， 可 惜 让 第 一 版 的 “ 梅 尔 莫 斯 ” 的 读者 看 得 
糊 时 糊涂。 不过， 和 希望 现在 这 个 节选 本 ， 通 过 展现 直接 明晰 的 故事 主线 ， 

使 现代 的 读者 读 起 来 比 读 相 关 的 原著 更 愉悦 ， 也 为 更 广大 的 读者 呈现 出 曾 
用 英文 写 出 的 最 引人入胜 的 内 容 。 


巴尔 扎 克 自己 写 的 故事 中 ， 卷 四 里 有 一 篇 故事 ， 叫 “改邪归正 的 梅 尔 莫 

斯 ”, 梅 尔 莫 斯 用 的 就 是 马 图 林 的 这 个 “具有 寓意 的 伟大 人 物 ” 的 名 字 。 故 事 
依 他 的 意图 延续 了 不 幸 。 故 事 发 生 在 虚伪 冷漠 的 巴黎 ,“ 地 狱 的 分 舵 ”; 一 
名 出 纳 ， 在 贪污 被 发 现 之 前 ， 顾 不 得 一 切 ， 同 意 了 梅 尔 莫 斯 的 条 件 ， 接 受 


了 他 的 帮助 一 一 发 生 怎 样 意料 之 外 的 结果 ， 读 者 也 许 明 白 。 
查尔斯 -罗伯特 - 马 图 林 
流浪 者 梅 尔 莫 斯 


约翰 . 梅 尔 莫 斯 ， 就 读 于 都 柏林 三 一 学 院 (Trinity College ) ， 去 维 克 罗 郡 


见 他 音 盏 的 叔叔 最 后 一 面 ， 发 现 那个 老头 ， 即 使 在 生命 最 后 一 刻 ， 还 因 贪 
林 、 对 周围 所 有 人 都 不 信任 而 倍 受 折磨 。 他 低 声 对 约翰 说 : 


“我 想 喝 一 杯 酒 ， 这 能 让 我 多 活 几 个 时 辰 ， 但 这 儿 没 有 一 个 值得 我 信任 的 
人 能 取 酒 给 我 ， 一 一 他 们 会 偷 一 瓶 酒 ， 要 了 我 的 命 。” 约 输 极 为 震惊 。“ 先 
生 ， 老 天 啊 ， 让 我 给 你 取 一 杯 来 。”*“ 你 知道 在 哪 吗 ? ”老头 说 道 ， 脸 上 带 着 
约翰 看 不 明白 的 表情 。“ 不 知道 ， 先 生 ; 你 知道 在 这 儿 我 根本 就 是 一 个 陌 
生 人 ， 和 先生。 六 拿 着 这 把 钥匙 ，?” 老 梅 尔 莫 斯 ， 在 猛烈 地 抽 摘 一 阵 之 后 ， 说 
道 ;“ 拿 着 这 把 钥匙 ， 那 个 密室 里 有 酒 ， 马 德 拉 岛 白 和 葡萄酒。 我 一 直 
都 跟 他 们 说 那儿 什么 都 没有 ， 但 是 他 们 不 相信 我 ， 或 许 我 不 该 像 以 往 一 样 
被 劫 掠 。 有 一 次 我 说 那 是 威士忌 ， 之 后 我 比 以 前 更 糟 ， 他 们 喝 了 两 倍 之 

之 ， 


2o 


约翰 从 他 叔 叔 手 里 拿 过 钥匙 ; 这 个 快要 死 的 人 把 钥匙 压 到 他 手中 ， 约 翰 ， 
将 其 视 为 一 种 好 意 ， 也 压 了 一 下 叔叔 的 手 。 可 接 下 来 的 低语 让 他 明白 了 ， 
“约翰 ， 小 伙 子 ， 你 到 了 那儿 ， 一 丁点 酒 别 喝 。 交 天 哪 ! ”约翰 说 道 ， 
气愤 地 把 钥匙 扔 到 了 床上 ; 然后 ， 想 起 眼前 这 个 可 怜 的 人 不 值得 为 之 愤 
恨 ， 他 承诺 不 偷 喝酒 ， 于 是 走 进 密室 ， 这 密室 除了 老 梅 尔 莫 斯 进去 过 外 ， 
将 近 六 十 年 都 没有 一 人 进去 。 约 翰 费 了 些 功 夫 找到 了 那 瓶 酒 ， 呆 了 很 长 一 
段 时 间 ， 足 够 引起 他 叔叔 的 怀疑 了 ， 一 一 但 是 ， 他 心中 不 安 、 手 发 拌 。 他 
不 由 得 注意 到 ， 当 叔叔 允许 他 进入 密室 时 ， 叔 叔 不 寻常 的 表情 ， 原 本 垂死 
的 脸色 更 因 恐 惧 而 越 显 苑 白 。 他 不 由 得 注意 到 ， 他 接近 密室 时 ， 那 些 女人 
们 互相 交换 着 惊 丽 的 表 神 情 。 最 后 ， 他 进 到 了 密室 ， 他 不 禁 恶 意 地 去 幻想 
密室 里 曾经 发 生 过 一 个 故事 ， 恐 怖 得 难以 想象 ， 而 这 次 他 可 以 找到 这 故事 
的 一 些 蛛 丝 马 迹 。 有 那么 一 刻 他 记得 十 分 清楚 ， 知 道 只 有 他 叔叔 而 没有 别 
人 进入 这 个 密室 已 经 许多 年 了 。 


在 他 离开 之 前 ， 他 举 起 昏暗 的 灯火 ， 既 害怕 又 好 奇 地 环顾 四 周 。 有 大 量 腐 
烂 无 用 的 木材 ， 可 以 想象 这 些 木 材 在 一 个 守 财 奴 的 密室 里 堆积 在 一 起 变 腐 
烂 的 情形 ; 不 过 约翰 的 双眼 一 时 间 仿 佛 着 了 魔 一 样 ， 果 着 墙 上 挂 着 的 一 副 
画像 看 ， 就 算 没 人 教 他 如 何 鉴赏 画 ， 他 也 看 得 出 那 副 画像 比 一 个 大 家 族 府 
晓 墙 上 任 由 腐蚀 的 家 族 画 像 要 好 得 多 。 画 的 是 一 位 中 年 男子 。 服 装 、 面 容 
都 没有 什么 特别 的 ， 但 是 那 双眼 ， 约 翰 觉得 ， 像 一 个 人 所 感觉 到 的 ， 感 觉 
双眼 希望 自己 从 未 见 过 ， 永 远 都 不 能 志 怀 。 如 果 他 熟悉 诗人 双 赛 
(Southey ) ， 他 可 能 在 之 后 的 生活 中 经 常 大 声 呼 喊 ， 


“只 有 双眼 拥有 生命 ， 
“它们 在 鬼 火 中 内 烁 。 ”一 一 《 塔 拉巴 》 


按 探 不 住 恼人 的 冲动 ， 他 走 近 画像 ， 举 起 了 蜡烛 ， 可 以 辨认 出 画 的 边缘 处 
写 的 字 一 一 约翰 ` 梅 尔 莫 斯 ，1646 年 。 约 翰 生 性 并 不 胆 小 ， 也 不 是 神经 

质 ， 更 不 迷信 ， 然 而 就 果 着 这 幅 画 看 ， 陷 入 不 知 所 措 的 恐惧 中 ， 直 到 他 妙 
叔 的 咳嗽 声响 起 ， 才 匆忙 回 到 叔叔 房 里 。 老 头 吞 下 了 酒 。 似 乎 精神 了 一 点 
点 ; 他 好 久 没 有 这 到 这 样 的 甜 酒 了 ， 一 一 他 的 心 似 乎 又 能 暂时 容 得 下 对 别 
人 的 信任 了 。“ 约 翰 ， 你 在 那 房 里 看 到 了 什么 ? “先生 ， 什 么 都 没 看 

到 。”“ 撤 谎 ; 你 们 个 个 不 是 想 骗 我 就 是 想 抢 我 的 钱 。 光 先生 ， 我 不 

想 。 交 那么 ， 你 看 到 了 什么 ， 你 一 一 你 留意 到 什么 没有 ? “就 看 到 一 幅 

画 ， 先生，”“ 一 幅 画 ,先生 ! 画 的 原型 在 活着 呢 。 约翰， 尽管 相信 自 
己 刚 刚 的 感觉 ， 也 不 得 不 一 脸 狐 疑 。 “约翰 ，” 他 叔叔 低 声 说 道 ; “ 约 
翰 ， 他 们 说 我 死 于 这 、 死 于 那 ; 有 人 说 我 死 于 营养 不 良 ， 有 人 说 我 死 于 无 
药 可 救 ， 一 一 但 是 ， 约 翰 ，” 他 的 脸 看 起 来 似 鬼 一 般 的 可 怕 “我 正 死 于 惊 
恐 。 那 个 人 ，” 他 把 细 细 的 手 尼 伸 向 那 密室 ， 仿 佛 正在 指 着 一 个 活 人 ;“ 那 
个 人 ， 我 有 充分 的 理由 相信 ， 他 还 活着 。 交 怎么 可 能 ， 先 生 ? ”约翰 不 由 自 
主 地 说 道 ，“ 画 上 日 期 是 1646 年 。”“ 你 看 过 ， 你 留意 到 了 ，” 他 叔叔 说 
道 。“ 那 么 ， 一 一 他 叔叔 在 长 垫 枕 上 动 了 动 一 会 儿 ， 点 了 点 头 ， 然 后 ， 抓 
住 约翰 的 手 ， 一 副 不 可 言 状 的 表情 ， 大 声 喊 道 ,“ 你 会 再 看 到 他 的 ， 他 还 
活着 。” 之 后 ， 倒 在 了 长 垫 枕 上 ， 进 入 了 一 种 睡眠 状态 ， 不 省 人 事 ， 他 的 
双眼 仍 睁 着 ， 果 着 约翰 。 


房子 出 奇 地 静 ， 约 翰 有 时 间 有 空间 去 深思 。 许 多 他 并 不 接受 的 想法 涌 了 出 
来 ， 但 又 无 法 阻止 。 他 想起 了 叔叔 的 习惯 和 性 格 ， 把 这 件 事 在 脑子 里 过 了 
一 遍 又 一 遍 ， 自 言 自 语 道 ,“ 这 个 快要 死 的 人 是 最 不 可 能 疑 神 疑 抑 的 人 。 
他 除了 股票 的 价格 、 汇 率 和 重重 悬 在 心头 的 有 关 我 的 大 学 费用 的 事情 外 ， 
从 来 不 想 其 它 什 么 ; 这 种 人 会 死 于 惊恐 ， 一 一 一 种 苇 廖 的 惊 不 ，150 年 前 
的 人 仍然 活着 ， 而 且 一 一 他 已 经 快 死 了 。 ”约翰 停 了 一 会 ， 事 实 让 最 有 恒 
心 的 逻辑 学 家 都 认输 。“ 他 铁石 心肠 ， 将 死 于 惊恐 。 我 在 厨房 听 到 过 ， 我 
从 他 自己 那儿 听 到 过 ， 一 一 他 不 可 能 被 骗 。 要 是 我 曾 听 说 他 是 一 个 神经 
质 、 爱 幻想 、 迷 信 的 人 就 好 了 “， 但 是 他 的 性 格 与 所 有 这 些 相 反 ; 一 一 他 就 
像 巴特 勒 在 他 的 《古物 遗迹 》 中 说 的 男人 ， 会 为 了 犹大 拿 给 他 的 几 块 银 
子 ， 就 再 次 出 卖 耶 稣 ，” 一 一 这 样 一 个 人 死 于 恐惧 ! 不 过 他 还 命 在 旦 

夕 ”约翰 说 道 ， 用 害怕 的 眼光 扫 视 了 收缩 的 鼻孔 、 果 着 人 看 的 眼睛 、 和 大 
拉 的 下 巴 、 古 希腊 医学 家 希 波 克 拉 底 所 展现 的 所 有 那些 令 人 害怕 的 面部 器 
官 ， 不 久 就 不 会 再 呈现 出 来 了 。 


此 时 老 梅 尔 莫 斯 已 经 完全 不 省 人 事 ; 双眼 失去 了 之 前 的 那 点 神采 ， 一 直 抓 
着 秘 子 抽 搞 的 双手 不 由 得 间或 匣 拌 地 握 紧 一 下 ， 就 像 死 于 饥饿 的 小 鸟 的 爪 
子 摊 在 床上 ， 一 一 瘦弱 、 蜡 黄 、 欣 开 着 。 约 翰 ， 还 没有 见 过 这 样 的 死 状 ， 
认为 他 示 开 不 过 是 睡 着 了 ; 受 一 股 不 想 向 自己 解释 的 冲动 ， 借 着 微弱 的 烛 
光 ， 再 次 冒险 进入 那 间 禁 室 ， 一 一 房子 里 的 那 间 蓝 色 密 室 。 他 的 行为 惊动 


了 垂死 的 人 ; 一 一 他 的 叔叔 直 挺 挺 地 坐 在 了 床上 。 这 一 幕 约翰 没有 看 到 ， 
他 正在 密室 里 ; 但 是 他 听 到 了 吓 吟 声 ， 毋 宁 说 是 咽喉 里 吓 咽 的 咯咯 声 ， 预 
示 着 身体 痉挛 与 精神 错乱 产生 了 可 怕 的 冲突 。 他 大 吃 一 惊 ， 转 身 就 走 ; 但 
是 ， 转 身 时 ， 他 想 他 看 到 了 画像 的 双眼 ， 那 双眼 注视 着 他 的 双眼 ， 在 动 ， 
于 是 急匆匆 地 回 到 他 叔叔 床 边 。 


那天 人 夜里， 老 梅 尔 莫 斯 死 了 ， 死 时 就 像 活 着 的 时 候 ， 一 样 贪 殊 、 疯 狂 。 约 
翰 无 法 想象 他 叔叔 最 后 几 个 小 时 呈现 的 可 怕 一 幕 。 他 叔叔 诅 马 、 辱 驾 三 个 
半 便 士 ， 说 这 些 半 便士 几 个 星期 前 不 见 过 ， 是 给 他 挨 饿 的 马 买 干草 ， 马 夫 
找 零 给 的 。 然 后 抓 住 约翰 的 手 ， 要 他 给 自己 行 圣 礼 。“ 如 果 我 叫 牧师 来 ， 
他 会 要 钱 的 ， 我 不 能 给 一 一 我 不 能 。 他 们 说 我 很 有 钱 ， 一 一 看 看 这 和 团子 ; 
一 一 但 是 我 不 介意 ， 要 是 我 能 拯救 自己 的 灵魂 的 话 。” 胡 言 乱 语 一 番 后 ， 
他 接着 说 “事实 上 ， 博 士 ， 我 很 穷 。 我 以 前 从 来 不 麻烦 牧师 ， 我 所 要 

的 ， 不 过 是 满足 我 两 个 小 小 要 求 ， 对 你 而 言 ， 是 非常 非常 小 的 事情 ， 一 一 
拯救 我 的 灵魂 ，( 低 声 说 ) 给 我 谋 一 个 教区 的 棺材 ， 我 没有 多 的 钱 葬 
自己 了 。 我 总 是 跟 别人 说 我 很 穷 ， 但 是 我 越 这 么 说 ， 他 们 就 越 不 相信 


约翰 ， 极 为 震惊 ， 从 床 边 退 了 出 来 ， 远 远 地 坐 在 房间 的 一 个 角落 。 女 人 们 
又 进来 了 ， 房 间 很 瞳 。 梅 尔 莫 斯 因 精疲力竭 而 安静 下 来 ， 有 了 时候 有 一 种 死 
一 般 的 停滞 。 那 一 刻 约翰 看 见 门 开 了 ， 一 个 人 站 在 那 ， 环 顾 房间 ， 然 后 安 
安静 静 、 不 紧 不 慢 地 退 了 出 去 ， 约 翰 发 现 那 人 的 脸 就 是 那 副 画像 上 所 男 的 
活 人 的 脸 。 约 翰 第 一 反应 是 要 发 出 惊恐 的 尖 叫 ， 但 是 他 觉得 呼吸 都 停止 
了 。 然 后 他 起 身 去 追 那 个 人 ， 但 转念 一 想 ， 又 停 下 了 脚步 。 对 一 个 活 人 同 
一 个 死人 的 画像 很 相似 而 感到 忧虑 和 惊讶 ， 有 什么 比 这 还 芭 诸 啊 ! 两 者 很 
相像 毫 无 疑问 足以 令 他 印象 深刻 ， 即 使 是 在 那么 黑暗 的 房间 里 ， 但 毫 无 疑 
问 不 仅仅 是 因为 两 者 很 相像 ; 阴郁 隐居 、 身 体 虚弱 的 老人 为 之 而 惊 逮 的 事 
让 约翰 印象 深刻 ， 他 认定 这 事 不 会 在 他 身上 产生 同样 的 效果 。 


当 他 为 自己 的 决定 而 喝彩 时 ， 门 开 了 ， 那 个 人 出 现 了 ， 向 他 招手 点 头 ， 透 
着 一 种 令 人 胆寒 的 杀 密 。 约 翰 站 了 起 来 ， 决 心 去 追 ; 但 是 他 叔叔 微弱 的 尖 
叫 让 他 停 下 脚步 ， 他 叔 度 正在 因 和 死亡 的 痛苦 、 因 女 管 家 而 苦 苦 挣扎 。 那 个 
可 怜 的 女人 ， 担 心 主人 和 自己 的 声誉 ， 正 尽力 为 他 叔叔 穿 上 一 件 干净 的 衬 
衫 和 一 顶 睡 帽 ， 而 梅 尔 莫 斯 ， 还 有 一 些 知觉 ， 能 意识 到 她 们 正 从 自己 身上 
拿 走 什 么 ， 不 停 地 弱 弱 地 大 喊 “她 们 在 抢 我 东西 ， 在 我 最 后 一 刻 抢 


我 东西 ， 抢 一 个 快要 死 了 的 人 的 东西 。 约 翰 ， 能 不 能 帮 攻 有 我 ， 我 
死 得 像 个 要 饭 的 ; 他 们 正在 抢 走 我 最 后 一 件 衬衫 ， 我 死 得 像 个 要 饭 


的 。 ”一 一 后 来 那个 守 财 奴 死 了 。 


ee 


葬礼 过 后 几 天 ， 遗 嘱 在 公证 人 面前 打开 了 ， 约翰 是 他 叔叔 财产 的 唯一 继承 
人 ， 财 产 虽然 不 多 ， 但 他 叔叔 平时 手紧 、 生 活 节 俭 ， 这 些 财产 也 很 可 观 
hs 


当 律 师 念 完 遗 嘱 后 ， 补 充 说 道 ，“ 这 儿 还 有 几 旬 话 ， 在 羊皮 纸 的 角落 ， 似 
平 不 是 遗嘱 的 一 部 分 ， 这 些 话 既 没 有 采取 附录 的 形式 ， 也 没有 立 遗 嘱 人 的 
签名 ; 但 是 ， 据 我 所 知 ， 这 些 是 死者 的 字迹 。 ”律师 一 边 说 着 一 边 把 这 几 
行 字 给 梅 尔 莫 斯 看 ， 梅 尔 莫 斯 立即 就 辨认 出 那 是 他 叔叔 的 字迹 ( 哥 特 式 的 
惜 墨 如 金 的 字迹 ， 似 乎 要 充分 利用 那 张 纸 ， 极 力 压 缩 字 间 距 ， 不 留 一 丝 空 
白 ) ， 他 怀 有 某 种 感情 看 着 以 下 的 话 :“ 我 命令 我 的 侄 儿 、 我 的 继承 人 ， 
约翰 ` 梅 尔 莫 斯 ， 移 除 、 毁 灭 挂 在 我 密室 里 题 有 J. 梅 尔 莫 斯 ，1646 年 的 那 副 
画像 ， 或 设法 令 其 毁灭 。 我 还 命令 他 寻找 一 份 手稿 ， 我 想 他 会 在 画像 下 桃 
花心 木 柜 子 第 三 层 也 是 最 底层 左手 边 的 抽 屠 里 找到 ， 这 份 手稿 在 一 堆 
没有 用 的 文件 里 ， 如 讲 道 的 文稿 、 改 良 爱 尔 兰 的 小 册子 之 类 的 文件 。 他 会 
看 到 缠绕 着 一 根 黑色 带子 的 文件 ， 那 就 是 要 找 的 手稿 ， 手 稿 已 经 发 老 褪 
色 。 他 要 是 愿意 的 话 可 以 看 看 写 的 是 什么 ; 一 一 我 想 他 最 好 不 要 看 。 不 管 
怎样 ， 我 责令 他 ， 要 是 一 个 快 死 的 人 有 责令 的 权力 的 话 ， 烧 掉 手 稿 。” 


看 完 这 个 奇怪 的 备 忘 记录 后 ， 会 议 继续 进行 ; 由 于 老 梅 尔 莫 斯 的 遗嘱 写 得 
明确 合法 ， 所 有 的 手续 很 快 就 办 完了 ， 人 都 散 了 ， 只 留 下 约翰 ' 梅 尔 莫 斯 一 
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他 坚定 地 走 进 密室 ， 关 上 [ 门 ， 开始 寻 找 那 份 手 稿 。 手 稿 很 快 就 找到 了 ， 老 
梅 尔 莫 斯 的 指示 写 得 令 人 信服 ， 也 给 牢 牢 记 住 了 。 那 份 陈旧 、 破 烂 、 褪 了 
色 的 手稿 ， 正 是 从 被 提 及 的 存放 其 抽 屠 中 取出 的 。 当 梅 尔 莫 斯 从 角落 出 抽 
出 这 些 斑 迹 点 点 的 纸张 时 ， 他 的 手感 觉 和 他 和 死去 叔 的 手 一 样 冰冷 。 他 坐 
下 来 看 ， 一 一 屋子 里 有 死 一 般 的 沉寂 。 梅 尔 莫 斯 愁眉苦脸 地 看 着 蜡烛 ， 剪 
掉 烛 花 使 其 更 亮 ， 但 还 嫌 太 暗 ，( 抑或， 他 觉得 蜡烛 在 忧伤 地 燃烧 着 ， 不 
过 这 种 想法 他 没有 说 出 来 ) 。 当 然 ， 他 经 常 变换 姿势 ， 要 是 这 房间 里 不 止 
一 个 人 的 话 ， 他 还 会 调整 一 下 自己 的 座 椅 。 


他 有 一 阵子 心不在焉 ， 陷 入 忧伤 之 中 ， 直 到 钟 声 敲 响 十 二 下 ， 他 才 惊 醒 ， 
一 一 这 是 几 个 小 时 以 来 他 听 到 的 唯一 声音 ， 这 声音 由 无 生命 之 物 发 出 ， 周 
围 一 切 活 物 如 同 死 了 一 般 ， 有 那么 一 个 小 时 产生 了 一 种 不 可 名 状 的 可 怕 效 
果 。 约 翰 犹 豫 地 看 了 看 手稿 ， 打 开 ， 在 第 一 行 处 停顿 了 一 会 儿 ， 风 在 荒 癖 
的 房子 四 周 叹息 ， 雨 敲打 着 被 拆卸 过 的 窗户 ， 发 出 悲伤 的 声音 ， 约 翰 希 望 
一 一 他 希望 什么 呢 ? 一 一 他 希望 风声 没 那 么 坊 伤 ， 雨 点 声 没 那么 单调 。 
可 以 原谅 他 ， 午 夜 已 过 ， 他 开始 看 手稿 时 方圆 十 美里 除了 他 ， 没 有 一 
个 人 醒 着 。 


手稿 已 经 实 色 、 磨损 、 残 缺 ， 没 有 什么 可 以 比 它 更 考验 读者 的 耐性 。 神 话 
中 的 天 使 长 米 氏 本 人 ， 在 仔细 检查 伪造 威尼斯 的 圣 马 可 ( St. Mark ) 的 手 
稿 时 ， 也 从 未 像 这 样 艰难 。 梅 尔 莫 斯 只 能 在 这 儿 认 出 个 句子 ， 那 儿 看 
懂 几 个 字 。 作 者 ， 似 乎 是 一 个 叫 斯 坦 顿 ( Stanton ) 的 英国 人 ， 他 在 斯 图 
亚 特 王朝 复辟 不 久 就 去 国外 旅行 。 当 时 旅行 并 没有 配备 现代 改良 过 的 设 
备 ， 文 人 学 者 、 才 俊 、 闲 人 、 好 学 之 士 ， 多 年 在 欧洲 大 陆 上 漫游 ， 就 像 汤 
姆 阔 瓦特 那样 ， 尽 管 他 们 回来 后 ， 谦 逊 地 把 自己 多 年 的 观察 及 劳作 称 

为 “粗糙 之 物 ”。 


斯 坦 顿 ， 大 约 1676 年 时 ， 在 西班牙 ; 他 与 大 多 数 同 时 代 的 旅行 者 一 样 ， 是 
一 位 有 才气 的 青年 ， 聪 明 好 学 ， 但 不 懂 这 个 国家 的 语言 ， 有 时 从 一 家 修道 
完 到 另 一 家 修道 院 ， 寻 求 所 谓 的 < 好客 ，” 针 对 某 个 神学 或 哲学 的 观点 ， 用 
拉丁 语 和 可 以 获胜 的 修道 土 辩论 来 换取 食 宿 。 如 今 ， 神 学 就 是 天 主教 ， 

学 就 是 亚 里 土 多 德 学 派 ， 斯 坦 顿 倒 希望 自己 能 回 到 那 间 破败 的 小 客栈 ， 及 
管 那儿 及 及 脏 脏 ， 食物 也 吃 不 饱 ， 他 自己 也 曾 用 尽 办 法 离开 那里 ; 但 是 他 
的 教士 对 手 们 总 是 指责 他 的 教义 ， 哪 怕 辩 论 失败 了 ， 又 因为 他 既是 异 教徒 
又 是 个 英国 人 ， 而 认定 他 将 入 地 狱 受 罪 以 此 来 安慰 自己 ， 尽 管 这 样 ， 他 们 
也 不 得 不 承认 他 的 拉丁 语 很 棒 ， 他 的 逻辑 无 懈 可 击 ; 在 大 多 数 情况 下 ， 他 
都 能 得 享 平 静 地 吃饭 睡觉 。 但 1677 年 8 月 17 日 的 晚上 ， 他 的 命运 却 并 非 如 
此 ， 他 发 现 自己 身 处 巴 伦 西亚 ( Valencia ) 平原 ， 被 一 个 胆 小 的 向 导 所 抛 
弃 ， 这 个 向 导 看 到 为 纪念 一 起 凶杀 案 而 坚 起 的 十 字 架 ， 害怕 极 了 ， 悄悄 地 
涩 下 又 子 ， 离 开 斯 坦 顿 这 个 异 教徒 ， 边 走边 在 胸 前 画 十 字 ， 留 下 斯 坦 顿 一 
个 人 在 运 近 的 可 怕 暴 风 中 ， 处 于 陌生 地 区 的 危险 中 。 四 周 的 景色 雄壮 而 柔 
美 ， 使 他 的 灵魂 洋溢 着 喜悦 ， 他 享受 着 这 喜悦 ， 就 像 英 国人 通常 那样 ， 轩 
默 地 享受 着 。 


两 个 亡 朝 宏伟 的 遗迹 ， 罗 马 宫殿 的 证 ”摩尔 人 ( 注 的 城堡 中 址 在 他 周 
围 、 在 他 头顶 ， 忠 压 讨 的 害 去 度 依 问 帮 要 从 过 去 伟 天 时 代 员 守 况 ， 慢 


慢 向 前 推进 ; 雷 云 来 了 ， 但 还 没有 淹没 、 隐 藏 伟人 们 的 灵魂 ， 就 像 大 自然 
一 度 对 人 类 的 力量 感到 敬 恩 。 远 远 望 去 ,下面 巴 伦 西亚 美丽 的 山谷 在 落日 
的 辉 炮 中 如 火烧 般 红 艳 ， 就 像 睡 前 前 新 娘 接受 新 郎 的 最 后 一 次 热烈 的 吻 。 
斯 坦 顿 凝视 着 周围 。 罗 马 和 摩尔 的 遗迹 间 的 反差 打动 了 他 。 罗 马 的 是 剧院 
的 遗址 ,还 有 些 像 公共 场所 ; 摩尔 的 只 是 城堡 的 废墟 、 严 阵 以 待 、 堡 垒 形 
状 、 从 上 到 下 全 部 设防 ， 没有 一 个 观察 孔 是 为 了 让 欢乐 进入 城中 ， 

一 ”那些 观察 孔 仅仅 是 为 了 放 箭 ; 一 切 都 象征 着 军事 力量 和 最 终 的 暴力 征 
服 。 这 种 反差 也 许 令 一 位 哲学 家 欣喜 ， 他 会 陷入 沉思 ， 尽 管 古 希腊 人 和 十 
罗马 人 都 是 野蛮 人 正如 约翰 逊 博士 所 说 ， 所 有 要 压迫 的 人 肯定 是 野蛮 
人 ， 他 说 得 很 对 ) ， 然 而 他 们 却 是 那个 时 代 里 了 不 起 的 野 变 人 ， 只 有 他 们 


才 在 其 征服 的 国家 、 在 其 超凡 的 剧院 、 庙 宇 (这 也 是 体现 欢乐 的 某 种 方 
式 ) 、 澡 堂 等 地 方 留 下 他 们 对 欢乐 品味 的 痕迹 ， 而 其 它 那 群 征服 别人 的 野 
变 人 除了 对 权力 的 狂热 外 ， 什 么 都 没 留 下 。 斯 坦 顿 就 是 这 么 想 的 ， 当 时 ， 
尽管 黑 云 黑 压 压 地 笼罩 着 圆 形 露天 剧场 ， 斯 坦 顿 仍 格 外 清晰 地 看 到 它 那 巨 
大 的 轮廓 ， 它 那 巨大 的 拱 形 柱廊 还 透 出 一 丝光 亮 ， 在 紫色 的 雷 云 里 若 隐 者 
现 ; 一 个 坚固 厚重 的 摩尔 城堡 ， 其 密 不 透风 的 墙壁 间 不 见 
一 副 象 征 权力 与 黑暗 、 孤 立 而 不 可 参 越 的 景象 。 斯 坦 顿 忘 : 记 了 他 那 胆 小 的 
可 导 、 忘 记 了 面临 暴风 、 孤 独 、 身 处 冷漠 之 地 的 危险 ， 在 这 个 国家 ， 一 听 
到 他 的 名 字 和 他 的 祖国 ， 每 一 扇 门 都 会 天 闭 ， 因 异 教徒 的 传 入 而 雷鸣 ， 西 
班 牙 天 主教 徒 为 了 与 受洗 礼 的 摩尔 人 区 分 开 来 ， 居 然 自称 为 旧 基督 徒 


凝视 着 眼前 壮丽 而 令 人 敬 蝴 的 景象 ， 他 忘记 了 这 一 切 ， 一 光明 与 黑暗 搏 
斗 ， 一 一 黑暗 对 一 丝光 亮 仍 有 可 怕 的 威胁 ， 在 一 大 片 蓝 色 、 青 灰色 的 云 中 
四 示 着 这 种 威胁 ， 仿 佛 悬 在 空中 的 毁灭 天 使 ， 瞄 准 了 目标 ， 但 瞄准 哪个 广 
向 却 不 明确 ， 让 人 害怕 。 不 过 斯 坦 顿 意 识 到 此 地 的 小 小 危险 ， 他 的 浪漫 情 
怀 会 称 其 是 小 小 的 危险 ， 是 在 他 看 见 内 电 第 一 次 掠 过 的 时 候 ， 内 电 帘 而 


高 和 六 的 守 队 的 积 ， 这 寺 队 的 只 对 旦 下 这 该 ga 接着 
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下 他 吓 坏 了 ， 站 在 那儿 ， 竺 着 神力 的 吾 咒 ， 在 他 眼 里 ， 金 字 塔 、 富 殿 、 
折磨 人 的 痛苦 都 有 着 这 神力 ， 这 种 痛苦 在 自己 的 阴影 和 重 压 下 尽力 显示 着 
自身 的 存在 ， 但 似乎 一 样 都 无 足 轻 重 ， 他 泰然 自若 地 站 着 ， 一 时间 对 危险 
激 起 的 令 其 成 视 的 感觉 油 然而 生 ， 我 们 喜欢 将 其 视 为 大 自然 的 敌人 ， 声 
称 “ 极 尽 最 恶 之 能 ”， 但 又 党 得 其 最 恶 也 许 最 终 对 我 们 最 好 。 他 站 着 ， 看 到 
又 一 道光 ， 明 亮 而 短促 ， 在 古老 力量 的 遗迹 、 现 在 的 沃土 上 空 恶狠狠 地 疾 
驰 而 去 。 多 么 奇特 的 对 比 啊 ! 艺术 的 遗迹 永远 在 衰亡 ， 一 一 大 自然 的 产物 
永远 \ 过 嘲笑 人 类 抵抗 
大 自然 而 白白 建立 的 那些 易 腐朽 的 纪念 碑 吧 。 ) 金字 塔 必 定 会 毁损 ， 但 生 
长 在 支离破碎 的 石头 缝 中 的 青草 将 一 年 复 一 年 地 新 生 。 


斯 坦 顿 正 这 么 思 慎 的 当 儿 ， 思 绪 突 然 中 断 了 ， 他 看 见 两 个 人 抬 着 一 位 年 
4、 似乎 非常 可 爱 的 女子 的 尸体 ， 女孩 遭 雷击 而 死 。 斯 坦 顿 走 近 前 ， | 
台 己 人 反复 说 着 ，“ 没 有 人 来 悼念 她 ! ”没有 人 来 悼念 她 ! 抬 尸 人 又 抬 过 
的 焦 黑 尸体 ， 那 尸体 原本 是 个 男人 ， 清 秀 优雅 ， 这 时 信 来 其 它 已 
的 声 “现在 不 是 没有 人 来 悼念 她 ! "他们 是 一 对 恋人 ， 男 子 在 保护 女 
子 的 时 候 ,被 摧毁 女子 的 内 电 毁 灭 。 抬 尸 人 准备 把 尸体 移 走 时 ， 一 个 人 平 
静 地 走 近 ， 似乎 就 他 一 个 人 感觉 不 到 危险 ， 不 知 晨 惧 ; 他 看 了 一 会 儿 尸 体 
后 ， 突 然 大 笑 起 来 ， 同人 持续 很 长 时 间 ， 那 些 农民 们 ， 听 到 这 
笑 声 就 像 看 到 暴风 一 样 惊恐 ， 抬 起 尸体 飞 奔 而 去 。 斯 坦 顿 的 惊讶 胜 过 
恐惧 ， 他 转向 那个 仍 站 在 原 地 的 于 个 陌生 人 , 问 道 陌生 人 为 何 对 人 性 如 此 
义愤 。 那 个 陌生 人 ， 慢 慢 转 过 身 来 ， 露 出 真 容 ( 此 处 手稿 有 几 行 字迹 


模糊 ) ， 用 英语 说 (此 处 有 一 长 段 脱 漏 ， 下 一 页 可 辨认 ， 虽 然 是 接 下 
来 的 叙述 ， 但 只 是 片段 。 ) 


e0000. 


那 晚 恐怖 的 景象 使 斯 坦 顿 成 为 一 个 坚定 而 无 法 抚慰 的 求助 者 ; 那 老 妇 人 尖 
叫 着 ， 反复 地 说 ，“ 不 要 异 教徒 一 一 不 要 英国 人 一 一 上 帝 保佑 我 们 一 一 

滚 ， 斯 坦 顿 ! ”夹杂 着 木 窗 ( 木 窗 是 巴 伦 西亚 房子 所 特有 的 ) 的 格格 声 ， 
老 妇 人 开 窗 一 通 诅咒 ， 之 后 又 关上 窗 ， 闪 电 掠 过 窗 孔 ， 那 尖 叫 声 无 法 阻止 
他 纠缠 不 休 地 请 求 进入 ， 那 一 晚 当地 人 的 惊恐 应 该 碱 弱 了 他 们 所 有 可 怜 的 
细微 激情 ， 对 制造 恐惧 的 力量 感到 害怕 ， 也 同情 那些 暴露 在 这 力量 之 下 的 


人 。 但 是 斯 坦 顿 认为 那 老 妇 人 激烈 的 言辞 中 不 仅仅 是 民族 偏 狭 ; 还 有 
自己 对 英国 人 的 一 种 奇特 的 恐惧 。 他 是 对 的 ; 但 是 ， 这 并 没有 减少 他 
的 渴望 .……. 


ee 


ee 


一 一 长 营 靠 着 墙 ， 但 是 没有 人 坐 ; 桌子 散落 在 原本 是 大 厅 的 地 方 ， 但 似乎 
许多 年 都 没有 人 围 桌 而 坐 了 ; 钟 声 仍 可 听见 ， 没 有 欢笑 声 ， 也 没有 济 
没 钟 声 的 其 它 声音 ; 时 间 只 对 寂静 述说 着 可 怕 的 经 历 ; 一 一 壁炉 地 面 由 于 
长 期 燃烧 而 变 黑 ; 一 一 这 家 人 的 画像 看 上 去 仿佛 他 们 是 这 座 宅 子 的 唯一 主 
人 ; 他 们 仿佛 在 腐朽 的 相框 里 说 ，“ 没 有 人 有 杂 着 我 们 ; ”斯 坦 顿 和 虚弱 的 向 
导 的 脚步 回声 ， 是 更 遥远 的 滚滚 惊雷 声 中 唯一 可 以 听 到 的 声音 ， 一 一 每 一 
声 雷 响 就 像 一 颗 衰 竭 的 心脏 发 出 无 力 的 低 响 。 他 们 穿 过 时 ， 听 到 一 声 尖 
叫 。 斯 坦 顿 停 了 下 来 ， 脑 海中 出 现 了 一 副 可 怕 的 图 像 ， 显 示 着 这 片 大 陆 的 
旅行 者 住 在 被 遗弃 的 遥远 地 方 ， 毫 无 保护 所 产生 的 危险 情形 。“ 别 在 

意 ，” 老 妇 人 说 道 ， 提 着 一 个 小 灯 照 着 他 ; “不 过 是 他 .….….” 


ee 


从 眼神 来 看 ， 那 老 妇 人 现在 很 满意 ， 她 的 英国 客人 ， 哪 怕 是 个 魔鬼 ， 既 没 
长 角 、 也 没 长 蹄 、 也 没 长 尾巴 ， 在 十 字 架 下 没有 变形 ， 而 且 ， 说 起 话 来 ， 
嘴 里 没有 一 股 硫磺 味 ， 最 后 也 能 鼓 起 勇气 听 她 的 故事 ， 尽 管 斯 坦 顿 疲倦 、 

不 舒服 ，.…… 


ee 


现在 所 有 障碍 都 排除 了 ; 父母 和 亲 威 最 终 都 不 再 反对 ， 年 轻 的 一 对 儿 结 合 


了 。 没 有 比 他 们 更 可 爱 的 人 了 ， 一 一 他 们 看 起 来 就 像 天 使 ， 只 希望 有 几 年 
的 美妙 永恒 的 结合 。 婚 礼 庄严 肃穆 ， 几 天 后 就 在 那 间 用 护 壁 板 装饰 的 房间 
里 举行 了 宴会 ， 就 是 你 停 下 脚步 说 很 阴暗 的 那 间 。 那 天 了 晚上， 华丽 的 挂 和 


找 绘 区 德 ( Cid 对) 的 贡 亦 ， 特别 元 几 
车 刻 案 纵 对 中 措 胞 各 39 直 己 如 浆 清和 要 才 信 从 下 入 从 人 括 引 的 民 移 给 风 要 地 
描绘 出 来 ， 他 们 握 则 着 着 ， “ 程 军 于 德 ， 称 宇 上 德 |， 从 嘱 里 咕 了 出 


他 们 的 尖 1 声 气派 的 圳 台 下 方 的 屋子 尽头 ， 一 边 是 圣母 马利亚 像 ， 
坐 着 唐娜 . 伊 沙 贝 拉 . 德 . 卡 多 萨 (Donna Isabella de Cardoza ) ， ee 
杀 ， 旁 边 坐 着 的 是 她 的 唐娜 - 伊 内 斯 ( Donna Ines ) ， 新 娘 ， 坐 在 华美 的 枕 
站 ; 新 郎 坐 在 新 娘 对 面 ， 尽 管 彼此 都 不 说 话 ， 他 们 的 双眼 慢 慢 抬 起 
突然 移 开 (眼睛 一 扫 而 过 ) ， 相 互 倾诉 着 幸福 甜美 的 秘密 。 唐 . 佩 德 罗 
萨 (Don Pedro de Earlazaj 为 庆祝 女儿 的 婚礼 而 举办 了 这 个 栈 大 
的 晚会 ; 其 中 有 一 个 名 叫 梅 尔 莫 斯 的 英国 人 ， 一 个 旅行 者 ; 没 人 知道 是 谁 
带 他 来 的 。 他 和 其 他 人 一 样 安静 地 坐 着 ， 冰 水 和 糖 薄饼 递 给 了 这 些 客 人 。 
那天 晚上 极 热 ， 发 出 太阳 般 光 芒 的 月 亮 亮 悬 在 萨 贡 杜 姆 (Saguntum ) 遗址 
的 上 空 ; 刺绣 的 百叶 窗 重 重地 摆动 着 ， 仿 佛 大 风 想 尽力 掀起 它们 ， 但 白费 
气力 ，, 只 得 中 止 。 


(手稿 此 处 又 有 缺失 ， 不 过 很 快 就 有 下 文 了 。 ) 


客人 们 分 散在 花园 各 处 小 径 ; 新 郎 和 新 女 在 一 条 小 径 处 漫步 ， 小 径 散发 着 
桔 树 和 盛开 的 桃 金 娘 的 芬芳 。 他 们 回 到 舞厅 ， 问 道 ， a 
声音 在 花园 上 空 飘荡 而 过 ， 就 在 他 们 离开 花园 那 一 刻 ? 没有 人 听 到 。 客 人 
们 都 表示 很 惊讶 。 那 个 英国 人 从 未 离开 过 舞厅 ; 据说 人 们 谈论 这 事 时 ,他 
面 带 极 不 寻常 的 笑容 。 人 们 注意 到 之 前 他 一 言 不 发 ， 认 为 这 是 因为 他 不 懂 
西班牙 语 ， 不 了 解 西班牙 人 ， 西 班 牙 人 不 急于 通过 与 陌生 人 说 话 而 表现 自 
己 或 转移 谈话 对 象 。 客 人 们 就 座 开 始 晚餐 时 ， 主 题 音 乐 才 再 次 响起 ， 这 时 
唐娜 . 伊 内 斯 和 她 的 年 轻 丈 夫 十 分 惊喜 ， 相 对 一 笑 ， 说 他 们 听 到 周围 飘荡 着 
同样 美妙 的 声音 。 客 人 们 聆听 ， 但 没有 一 个 人 听 到 ; 每 个 人 都 觉得 其 
中 有 了 蹊跷。 每 个 人 几乎 同时 发 出 “ 咕 " 声 ! 接着 死 一 A 一 一 看 到 他 
们 专心 的 样子 ， 他 会 认为 他 们 正在 用 眼睛 倾听 。 这 一 片 沉静 ， 与 喜 会 的 辉 
煌 、 佣 人 举 着 的 火炬 溢出 的 光芒 形成 对 比 ， 生出 二 种 独特 的 效果 一 一 有 
一 些 时 刻 就 像 在 参加 死人 的 追悼 会 。 尽 管 引 起 奇迹 的 东西 还 没有 消失 ， 但 
唐娜 - 伊 内 斯 的 告解 神父 ， 欧 莱 维 达 ( Olavida ) 神父 走 了 进来 ， 打 破 了 沉 
月， 宴会 开始 前 神父 被 叫 走 了 ， 为 邻居 一 个 快要 和 死 的 男人 主持 敷 擦 圣 油 
礼 。 这 位 神父 极其 圣洁 ， 为 这 家 人 所 爱戴 ， 为 这 邻居 所 尊重 ， 他 显露 出 高 
超 的 降 妖 除 魔 的 本 领 ; 一 事实 上 ， 这 就 是 这 位 有 本 事 的 神父 的 特长 ， 他 


也 为 此 而 感到 自豪 。 有 恶魔 要 是 落 入 欧 莱 维 达 的 手中 ， 就 会 觉得 粳 糕 透顶 ， 
神父 兵营 不 驯 ， 敢 于 抵制 拉丁 文 ， 甚 至 希腊 文 的 圣 约翰 ( St. John ) 福音 
书 (Gospel ) 第 一 独唱 部 ， 这 位 有 本 事 的 神父 从 来 不 求助 于 这 些 东西 ， 以 
免 陷 入 困境 、 难 以 对 付 ， 一 一 (说 到 这 儿 ， 斯 坦 顿 想 起 了 英国 的 比尔 森 
(Bilson ) 男孩 的 故事 ， 甚 至 在 西班牙 也 为 同胞 感到 脸红 ) ， 一 一 此 后 他 
经 常 向 宗教 法 庭 提出 请 求 ; 如 果 有 恶魔 之 前 很 难 控制 ， 经 常 被 发 现 逃 出 控 
制 ， 同 时 大 喊 大 叫 ( 毫 无 疑问 都 是 衰 渎 神明 的 言语 ) ， 现 在 却 被 绑 到 了 火 
刑 柱 上 。 有 些 仍 不 屈服 ， 直 到 火焰 包围 他 们 ; 但 即使 最 难以 对 付 的 也 在 行 
动 结束 后 给 驱除 了 ， 因 为 悉 魔 不 能 再 附 在 又 脆 又 粘 的 一 团团 灰 炉 上。 因此 
欧 莱 维 达 神 父 声名 远扬 ， 卡 多 萨 一 家 对 神父 特有 兴趣 ， 请 他 做 告解 神父 ， 
有 幸 成 功 了 。 这 位 有 本 事 的 神父 刚 主持 完 那 场 仪式 ， 脸 上 还 有 些 阴沉 ， 但 
当 他 融入 客人 中 ， 被 介绍 后 ， 这 些 阴 沉 便 消散 了 。 很 快 就 有 人 给 神父 安排 
了 座位 ， 他 碰巧 坐 在 了 那个 英国 人 的 对 面 。 有 人 递 上 了 酒 ， 欧 莱 维 达 神 父 
( 就 我 看 来 ， 他 是 一 位 独特 的 圣人 ) 准备 默默 祷告 。 他 犹豫 了 一 一 哆 嗪 了 
不 祷告 了 ; 放下 酒 ， 用 衣 袖 探 掉 额头 的 汗 珠 。 唐 娜 ` 伊 水 贝 拉 向 仆人 打 
了 个 手势 ， 于 是 其 它 更 优质 的 酒 递 给 了 神父 。 神 父 动 了 动 嘴唇 ， 似 乎 想 要 
对 酒 和 客人 们 祝福 祈祷 ， 但 做 不 到 ; 他 神情 异常 ， 所 有 的 客人 都 看 得 

来 。 神 父 感 沉 到 自己 表情 异常 ， 想 再 次 把 杯子 举 到 唇 边 以 掩饰 这 表情 。 客 
人 们 都 极其 焦急 地 看 着 他 ， 在 这 宽敞 而 人 群 拥挤 的 大 厅 里 只 听 到 他 又 一 次 
举 杯 至 层 边 时 衣服 的 沙沙 声 一 一 他 又 一 次 没 能 做 到 。 客 人 们 惊 有 呆 了 ， 和 鸦 淮 
无 声 。 就 欧 莱 维 达 人 神父 一 个 人 还 站 着 ; 就 在 这 时 ， 那 个 英国 人 站 起 来 了 ， 
似乎 想 注 视 着 欧 莱 维 达 ， 使 他 凝神 ， 那 眼神 似乎 有 一 种 魔力 。 欧 莱 维 达 螺 
了 起 来 、 站 立 不 稳 ， 抓 住 了 一 个 男 侍 的 手 禹 ， 最 后 ， 闭 了 一 会 儿 眼 ， 仿 佛 
在 向 避 这 可 怕 神 秘 凝 视 的 魔力 ( 从 那个 美国 人 进来 那 一 刻 ， 所 有 客人 都 发 
现 他 的 双眼 流露 出 一 种 极其 可 怕 、 怪 异 的 光泽 ) ， 大 声 喊 道 “ 谁 在 我 们 
中 间 ? 一 一 是 谁 ? 一 一 他 在 这 儿 ， 我 不 能 祷告 。 我 感觉 不 到 他 。 他 行经 
之 处 ， 土 地 干枯 ! 一 一 他 呼吸 之 处 ， 空 气 着 火 ! 他 饮食 之 处 ， 食 物 有 
毒 ! 一 一 他 凝视 之 时 ， 电 内 之 处 ! 一 一 谁 在 我 们 中 间 ? 一 一 “是 谁 ? ”神父 
在 祈求 的 痛苦 中 反复 这 么 说 着 ， 他 的 头巾 落 到 了 脑 后 ， 头顶 稀 跑 的 头发 充 
满 了 芍 惧 ， 双 各 从 衣 袖 里 伸 出 大 张 ， 伸 向 那 令 人 展 惧 的 隔 生 人 ， 给 人 一 种 
这 样 的 印象 ， 一 个 受 神灵 启示 的 人 正 可 怕 地 痴迷 于 未 来 的 天 讶 中。 他 站 着 
还 站 着 ， 那 个 美国 人 平静 地 站 在 他 对 面 。 他 们 周围 的 人 的 态度 各 有 不 
同 ， 与 他 俩 的 姿势 固定 、 毫 不 动摇 形成 强烈 的 反差 ， 他 俩 还 静 静 地 注视 着 
对 方 。“ 谁 认识 他 ? ” 欧 莱 维 达 喊 道 ， 似 乎 从 懂 愧 中 惊醒 ;“ 谁 认识 他 ? 谁 带 
他 来 这 的 ?” 


客人 个 个 都 说 不 认识 那个 英国 人 ， 相互 低 声 问 对 方 ，“ 谁 带 他 来 的 ? ” 欧 莱 
维 达 用 手 各 指 向 每 一 位 客人 ， 一 个 一 个 地 问 ,“ 你 认识 他 吗 ? “不 认识 ! 不 
认识 ! 不 认识 ! ”每 个 人 都 矢口 否认 。“ 但 我 认识 他 ，” 神 父 说 道 “通过 这 
些 冷 冷 的 汗 珠 ! ”他 擦 掉 汗 ; 一 一 “通过 这 些 颤 动 的 关节 ! ”他 尽力 划 出 十 字 


染 的 样子 ， 但 是 做 不 来 。 他 提高 了 嗓 | ] ,但 显然 说 话 也 越 来 越 困难 ， 

一 一 “通过 这 些 面包 和 酒 ， 作 为 基督 的 血 和 肉 被 信徒 接受 的 面包 和 酒 ， 但 
他 在 这 儿 把 它们 变 得 和 犹大 自杀 而 死 时 吐出 的 白 沫 一 样 毒 ， 一 一 通过 所 有 
这 些 一 一 我 认识 他 ， 我 命令 他 离开 ! 他 是 一 一 他 是 一 一 ”他 边 说 着 边 
俯 身 向 前 ， 果 着 那个 英国 人 ， 表 情 中 饱含 愤怒 、 民 恨 、 了 恐惧 ， 看 起 来 十 分 
骇 人 。 所 有 的 客人 听 到 这 话 都 站 了 起 来 ， 整 群 人 分 成 了 两 派 ， 惊 惕 的 
客人 们 聚 在 一 起 形成 了 一 派 ， 他 们 不 断 地 说 ,“ 谁 ， 他 是 什么 ? ” 另 一 派 就 
是 那个 英国 人 和 欧 莱 维 达 ， 英 国人 一 动不动 地 站 着 ， 欧 莱 维 达 倒 下 死去 
了 ， 但 姿势 还 指 着 美国 人 。 


soo.. 


尸体 移 到 了 另 一 间 房 ， 那 个 英国 人 走 了 但 没 人 注意 到 ， 直 到 客人 们 回 到 大 
厅 才 知道 。 客 人 们 一 起 坐 到 很 晚 ， 谈论 着 那 反常 的 事情 ， 最 后 都 答应 仍然 
留 在 屋子 里 ， 以 免 魔 鬼 (他们 确信 那个 英国 人 不 比 魔鬼 好 到 哪里 去 ) 让 不 
赞同 天 主教 的 死尸 恢复 一 定 的 自由 ， 尤 其 是 那些 明显 死 前 没有 受过 最 后 圣 
礼 的 。 就 在 这 值得 称道 的 方案 形成 时 ， 他 们 被 恐惧 和 痛苦 的 叫喊 声 所 惊 
起 ， 叫 喊 声 来 自 那 对 年 轻 人 已 经 回 到 的 婚 房 。 


他 们 匆忙 赶 到 门口 ， 但 新 娘 的 父亲 是 第 一 个 到 的 。 他 们 破门 而 入 ， 发 现 新 
娘 的 尸体 抱 在 了 她 丈夫 的 怀 里 。 


ee 


他 再 也 没有 恢复 理智 ; 这 一 家 子 离开 了 这 座 宅 子 ， 这 座 宅 子 因 发 生 过 这 么 
多 不 幸 之 事 而 令 人 民 恨 。 一 套房 仍然 让 那 不 幸 的 疯子 住 着 ; 你 穿 过 那些 从 
没 人 住 的 房间 时 ， 听 到 的 就 是 他 的 叫喊 声 。 他 白天 的 时 候 通 常 都 很 安静 ， 

但 半夜 里 他 总 是 叫喊 ， 声 音 恐 怖 且 刺 吓 ， 不 像 人 的 声音 ,“ 他 们 来 了 ! 他 

们 来 了 ! ”然后 又 陷入 沉静 之 中 。 


人 们 在 异乎 寻常 的 氛围 中 参加 了 欧 莱 维 达 神 父 的 葬礼 。 他 被 埋 在 了 邻近 的 
修道 院 ; 他 圣洁 的 名 声 以 及 怪异 的 死因 ， 引 来 很 多 人 参加 。 他 的 悼词 由 一 
位 众所周知 的 口才 极 佳 的 修道 十 念 的 ， 这 位 修道 土 也 是 为 此 而 被 派 来 的 。 
为 了 使 悼词 更 有 力量 ， 神 父 的 尸体 ， 平 展 在 棺材 架 上 ， 脸 没有 蒙 住 ， 就 在 
过 道 处 放 着 。 修 道士 的 悼词 中 引用 了 先知 书 中 的 一 句 ， “死亡 走 进 了 
我 们 的 宫殿 。” 他 游 走 于 死亡 边缘 ， 一旦 临近 ， 无 论 是 突然 到 访 还 是 四 处 
徘徊 ， 同样 让 人 感到 害怕 。 修道 士 滔 滔 不 绝 饱含 学 识 地 谈 到 帝国 的 兴 
豪 ， 但 似乎 并 没有 被 感染 他 的 听众 。 他 旁 征 博 引 圣人 们 的 生活 篇 章 、 
殉 教 者 的 荣耀 的 述 ， 以 及 为 基督 及 其 圣母 披荆斩棘 、 甘 酒 热血 的 英勇 事 
迹 ， 但 听众 们 似乎 仍然 等 待 更 能 深 深 打动 他 们 的 东西 。 当 修道 土 猛 烈 择 击 
那些 使 圣洁 的 人 遭受 流血 压迫 的 暴君 时 ， 他 的 听众 们 激动 了 一 阵子 ， 因 为 


这 种 内 容 通常 更 容易 引发 一 种 激情 不 是 道德 感 。 但 当 修道 土 说 到 死者 ， 明 
显 地 指 着 尸体 ， 尸 体 一 动不动 地 冰冷 地 躺 在 听众 面前 ， 每 一 双眼 睛 都 聚 精 
会 神 ， 每 一 对 耳 条 都 专心 聆听 。 即 使 那些 假装 用 手指 芯 圣 水 、 偷 偷 用 纸 条 
传情 的 情侣 们 ， 也 不 再 做 这 些 有 趣 的 事 ， 而 是 听 修 道士 讲话 。 修 道士 花 很 
大 的 精力 描述 死者 的 品德 ， 说 死者 是 圣母 玛 利 亚 特别 钟爱 的 人 ; 列举 了 他 
离开 后 对 他 所 在 的 整个 社区 、 整 个 社会 、 整 个 宗教 可 能 带 来 的 种 种 损失 ， 
最 后 修道 土 在 情绪 激昂 之 际 ， 强 烈 规劝 上 帝 。“ 涩 为何 ，” 他 喊 道 “ 涩 为 
何 ， 上 帝 ! 如 此 待 我 们 ? 汝 为 何 从 我 们 眼前 奔走 这 光荣 的 圣人 ， 他 的 品 
德 ， 如 果 施 展 得 当 ， 无 疑 足 以 弥补 圣 .保罗 ( 之 前 曾 主 依 过 圣 - 彼 得 ) 的 对 
手 圣 .彼得 (St. Peter ) 的 背叛 ， 甚 至 可 以 弥补 犹大 的 变节 ? 涩 为何 ， 哦 ， 
上 帝 ! 从 我 们 手中 奔走 他 ? ”一 一 人 群 中 传 来 低沉 的 声音 一 一 “因为 他 命 该 
如 此 。” 人 们 尊重 修道 士 这 样 的 呼 语 而 发 出 低 低 的 赞同 声 ， 现 在 却 因 这 异 
常 的 中 断 而 被 淹没 了 一 半 ; 尽管 就 在 演讲 者 附件 有 些小 小 的 骚动 ， 其 余 的 
听众 仍 继续 聚精会神 地 听 着 。“ 什 么 ，” 修 道士 继续 说 ， 指 着 尸体 ，“ 汝 在 那 
儿 放 了 什么 ， 上 帝 的 使 者 ? ”一 一 “傲慢 ， 无知， 以 及 恐惧 ，” 同 一 个 声音 答 
道 ， 音 调 仍然 让 人 毛骨悚然 。 现 在 所 有 人 都 不 安 起 来 。 修 道士 停 顿 下 来 ， 
一 圈 人 群 中 开 了 个 口 ， 现 出 这 个 修道 院 里 的 一 个 修道 士 ， 他 就 站 在 中 间 。 


ee 


用 尽 所 有 警告、 劝诫 、 惩 罚 等 常用 的 方法 后 ， 教 区 的 主教 ， 看 到 这 些 异 常 
情况 的 报告 ， 杀 自 到 该 修道 院 ， 想 从 那个 顽抗 的 修道 土 处 得 到 一 些 解释 ， 


但 徒劳 无 获 ， 因 此 超 乎 寻常 地 写 了 一 整 篇 报告 ， 获 许 将 那 名 修道 土 交 宗教 
法 庭 处 理 。 但 当 这 个 决定 告知 那 名 修道 土 时 ， 那 名 修道 土 惊恐 万 分 ， 一 一 
他 反复 说 他 愿意 说 出 他 能 说 出 的 有 关 欧 莱 维 达 神 父 的 死因 。 他 屈服 了 、 反 
复 提出 要 供认 ， 但 都 太 迟 了 。 他 被 送 到 了 宗教 法 庭 。 庭 审 的 过 程 几乎 都 不 
知晓 ， 但 有 一 个 秘密 报告 ( 我 无 法 说 是 否 真实 )， 记 录 他 的 言行 及 遭遇 。 
在 第 一 次 审讯 时 ， 他 说 他 会 说 出 他 能 说 出 来 的 一 切 。 但 被 告知 这 还 不 够 ， 
要 必须 要 说 出 他 知道 的 一 切 。 
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“为 什么 你 要 在 欧 莱 维 达 神 父 的 葬礼 上 说 那些 令 人 惊恐 的 话 ? ”一 一 “ 当 受 人 
尊敬 的 传教 十 以 圣洁 的 名 声 死 去 时 ， 每 个 人 都 会 说 相互 令 人 惊 丸 和 悲伤 的 
话 。 要 是 我 不 这 样 做 ， 就 证 明 我 有 罪 。 交 为 什么 你 用 异常 激烈 的 言辞 打 断 
念 悼词 的 修道 土 呢 ? 一 一 对 这 一 点 没有 回答 。 “为 什么 你 拒 不 解释 那些 激 
烈 言 辞 的 含义 呢 ? ”一 一 仍然 没有 回答 。“ 问 什么 你 要 顽固 地 保持 沉默 ， 这 
很 危险 的 ? 瞧 ， 你 看 ， 兄 弟 ， 挂 在 墙 上 的 那个 十 字 架 ，” 审 讯 官 指 着 他 正 
坐 着 的 座 椅 背后 巨大 的 黑色 十 字 架 ) “那儿 流 出 的 一 泣 血 能 让 净化 你 曾 犯 
过 的 所 有 罪 吏 ; 但 是 所 有 的 血 ， 以 及 天 后 的 求情 、 所 有 殉道 者 的 功德 ， 还 
有 ， 甚 至 教皇 的 赦 罪 ， 都 不 能 把 你 从 因 不 知 悔 改 的 罪 吏 而 受 死 亡 的 诅 允 


解脱 出 来 。” 一 一 “那么 ， 我 犯 了 什么 徘 ”一 一 “所 有 可 能 的 罪 中 最 重 的 ， 
在 这 最 神圣 仁慈 的 法 庭 上 ， 你 拒 不 回答 我 们 向 你 提出 的 问题 ; 你 不 告 
诉 我 们 你 所 知道 的 有 关 欧 莱 维 达 神 父 之 死 的 事 。 ”一 一 “我 已 经 告诉 你 们 ， 
我 相信 他 是 因 无 知 和 傲慢 而 死 的 。 光 你 有 什么 证 据 ?” ”一 一 “他 向 人 们 隐瞒 
了 一 个 他 已 经 了 解 的 秘密 。” 什 么 秘密 ? ”一 一 “就 是 发 现 了 魔力 的 存在 以 
及 其 代表 的 秘密 。”“ 你 知道 那 秘 密 吗 ? ”一 一 办 犯 焦虑 了 半天 ， 清 晰 但 很 微 
弱 地 说 ，“ 我 的 主人 不 让 我 说 出 来 。”“ 如 果 你 的 主人 是 基督 耶稣 ， 他 不 会 不 
允许 你 服从 这 个 命令 ， 不 会 不 允许 你 回答 法 庭 的 问题 。 ”一 一 “我 不 确 

定 。” 这 些 话 中 引起 了 大 家 的 惊 驴 和 强烈 反对 。 审 讯 继 续 进 行 。“ 如 果 你 认 
为 欧 莱 维 达 的 追求 或 研究 正 是 教堂 圣母 所 谴责 的 罪行 ， 为 什么 不 向 法 庭 告 
发 他 ? ”一 一 “因为 我 相信 他 不 希望 因 那 样 的 追求 而 受到 伤害 ; 他 的 意志 大 
薄弱 了 ， 一 一 他 在 挣扎 中 死去 了 ，” 因 犯 强调 说 。“ 那 么 ， 你 相信 ，, 在 审查 
那些 可 恶 秘密 的 特点 和 发 展 趋势 时 ， 能 不 说 出 这 些 秘密 ， 是 需要 意志 的 力 
量 啦 ? ”一 一 “不 ， 我 想 更 需要 身体 的 力量 。”*“ 我 们 现在 就 试 试 ，” 一 个 审讯 
官 说 道 ， 做 了 一 个 上 刑 的 手势 。 
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因 犯 以 坚定 的 勇气 挨 过 了 前 两 次 的 刑罚 ,但 在 水 刑 之 下 ， 那 水 刑 无 论 对 受 
刑 人 还 是 相关 的 人 ， 都 是 人 性 完全 无 法 容忍 的 ， 他 在 喘息 之 间 ， 呼 喊 着 要 
召 认 一 切 。 他 解脱 了 、 恢 复 了 精力 、 复 元 了 ， 第 二 天 坦白 了 如 下 不 同 寻常 


ee 


邻居 以 前 肯定 看 到 过 那个 英国 人 ; 一 一 正如 她 听 到 的 那样 ， 就 在 那个 晚 
上 。“ 伟 大 的 上 一 一 帝 ! "斯坦 顿 惊 呼 道 ， 他 想起 了 那个 陌生 人 ， 当 他 凝视 
着 那 对 恋人 的 尸体 时 ， 那 陌生 人 亚 魔 般 的 笑 声 让 他 非常 惊 骇 ， 那 对 恋人 已 
经 被 被 雷击 中 而 失去 了 生命 。 


被 污 损 、 字 迹 模糊 的 几 页 过 后 ， 手 稿 变 得 更 清楚 了 ， 梅 尔 莫 斯 继 续 往 下 
看 “困惑 而 不 满意 ， 不 知道 这 个 西班牙 故事 与 他 的 祖先 有 什么 关联 , 事实 
上 “ 他 看 到 这 个 英国 人 的 名 字 才 知道 到 他 的 祖先 ， 他 还 疑惑 斯 坦 顿 是 如 何 
认为 值得 跟随 他 祖先 到 爱尔兰 ， 写 下 这 个 发 生 在 西班牙 的 事件 的 长 篇 手 

襄 ， 并 交 给 他 家 族人 的 手中 ， 用 道 格 勃 里 ( Dogber 9 语言 “证 实 是 
lt 直 各 入 玖 了 元 大 大生 
楚 ， 疑 惑 才 减少 了 ， 尽 管 他 的 好 奇 仍 更 强烈 地 燃烧 着 。 看 来 斯 坦 顿 现在 在 
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大 约 1677 年 ， 斯 坦 顿 在 伦敦 ， 仍 然 满 脑子 的 神秘 的 同胞 。 他 不 断 沉思 的 这 
Ca 
寺 (Sallust 苦 述 的 喀 提 Catiline 样子 ， 一 一 他 六 

措 “ 钢 由 和 通 同 找 油 1 时 和 和 全 多 浊 琴 的 信 的 并 起 的 服 晤 ， 他 四 的 者 
在 喃 喃 自 语 “如 果 我 真能 跟踪 那个 人 ， 我 不 会 称 他 是 人 ，” 过 一 会 他 
说 ，“ 如 果 我 能 又 怎样 ? ”他 这 样 的 一 种 思想 状态 ， 非 常 独特 ， 导 致 他 不 断 
地 将 这 事 与 供 大 众 娱乐 的 东西 混为一谈 ， 这 事 是 真 的 。 当 一 个 人 强烈 的 激 
情 吞噬 灵魂 时 ， 我 们 会 比 以 前 更 觉得 外 在 的 刺激 很 必要 ; 我 们 为 寻求 短暂 
的 解脱 而 对 依赖 这 个 世界 的 程度 日 益 高 于 我 们 轻视 这 个 世界 的 程度 ， 一 切 
都 这 样 。 他 经 常 去 戏院 ， 然 后 变 得 时 艇 起 来 ， 当 


“美女 坐 看 宫廷 戏剧 喘息 ， 
无 一 假 面 不 受 改善 而 去 。” 
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是 个 难忘 的 夜晚 ， 骨 贝 特 顿 * ( Betterton ( 注 )g 记载 ， 当 
出 梳 站 本 室 册 陷 才 c 和 撕 考 六 生生 和 天 "和 演员 
斯 泰 提 娜 ( Statira ) 的 鲍 特 尔 (Bowtell ) 太太 为 了 一 条 面纱 争 了 起 来 ， 面 
纱 的 主人 偏心 ， 把 面纱 给 了 鲍 特 尔 太 太 。 罗 克 珊 娜 压制 住 既 火 ， 到 了 第 五 
幕 ， 要 刺 斯 泰 提 娜 的 时 候 ， 瞄 准 了 狼 击 ， 穿 透 了 刺 斯 泰 提 娜 的 胸 衣 ， 尽管 
不 是 致命 伤 , 但 也 让 人 痛 得 要 死 。 鲍 特 尔 太太 量 了 过 去 ， 演 出 中 断 了 ， 这 
个 事件 在 剧院 里 引起 了 骚动 ， 很 多 观众 站 了 起 来 ， 斯 坦 顿 也 在 其 中 。 就 在 
那 时 ， 在 对 着 他 的 座位 上 ， 他 发 现 了 四 年 以 来 他 一 直 寻 找 的 那个 人 ， 一 一 
那个 英国 人 ， 那 个 在 巴 伦 西亚 平原 遇见 过 的 英国 人 ， 他 相信 那个 英国 人 就 
是 他 在 那儿 听 到 的 那 段 奇特 故事 中 的 主人 公 。 


* 参见 贝 特 顿 的 《舞台 的 历史 》 
那个 英国 人 站 了 起 来 。 他 面容 没有 奇特 或 异常 之 处 ， 但 他 的 眼神 了 永远 都 不 


会 弄 错 、 不 会 忘记 。 斯 坦 顿 的 心 猛烈 地 跳动 着 ， 眼睛 一 片 脱 胱 一 一 一 
种 不 可 名 状 的 要 命 的 悉心 ， 每 个 毛孔 都 有 痒痒 的 感觉 ， 冷 汗 直 冒 ， 表 


在 他 完全 痊愈 之 前 ， 一 段 音 乐 ， 轻 柔 、 庄 严 、 美 妙 ， 在 他 周围 绑 绕 ， 听 得 
出 是 从 地 面 升 上 来 的 ， 越 来 越 甜美 、 越 来 越 充 满 力 量 ， 似 乎 要 充盈 整 幢 楼 
房 。 一 时 惊喜 冲动 ， 他 询问 周围 的 几 人 个人， 那些 美妙 的 声音 从 何 而 起 。 从 
回答 他 问题 的 人 的 态度 来 看 ， 显 然 被 问 的 人 认为 他 精神 失常 ; 实际 上 ， 他 
表情 的 明显 变化 很 能 说 明 别 人 有 这 样 的 怀疑 没 错 。 之 后 他 想起 西班牙 的 那 
晚 ， 当 时 也 只 有 年 轻 的 新 郎 和 新 娘 听 到 了 同样 甜美 神秘 的 声音 ， 新 娘 就 在 
那天 晚上 死去 了 。 “那么 我 会 成 为 下 一 个 受害 者 吗 ? ”斯 坦 顿 想 ;“ 似 乎 安排 
我 们 去 天 党 的 那些 天 国 的 声音 ， 仅 仅 想 告诉 我 们 有 一 个 恶魔 的 化 身 ， 用 :天 
上 的 仙 乐 嘲弄 虔诚 的 人 们 ， 却 准备 用 ' 地 狱 的 吼 鸣 ' 包 围 他 们 ? ”这 个 时 刻 非 
常 奇特 ， 他 的 想象 力 达 到 了 最 高 境界 ， 一 一 他 所 追求 的 目标 本 遥远 而 徒劳 
无 获 ， 一 时 间 却 变 得 真实 起 来 ， 心 灵 和 身体 全 都 能 感受 得 到 ， 一 一 他 一 直 
在 黑暗 中 同 所 拥有 的 这 种 精神 挣扎 ， 这 种 精神 最 终 将 宣示 它 的 名 字 ， 斯 坦 
0 ,就 像 布鲁斯 ( Bruce ) 发 现 尼 罗 
河 的 源头 二 Gibbon 结 很 长 一 段 压 
间 电 着 运 种 和 和 久 种 蝶 虽 不 全 人 和 a 
责任 ; 但 是 怎样 的 激情 更 无 法 满足 、 更 能 对 精神 忱 愧 、 行 为 古怪 赋予 浪漫 
壮观 的 景象 ? 好 奇 在 某 一 方面 就 像 爱 ， 经 常 在 客体 与 感觉 中 妥协 ; 如 果 感 
觉 有 充足 的 能 量 ， 无 论 客体 怎么 可 部 都 行 。 一 个 小 孩 也 许 会 对 焦虑 的 斯 坦 
顿 微笑 ， 因 为 这 是 仅 赁 对 一 个 陌生 人 外 表 的 偶然 感觉 ; 但 是 没有 这 样 的 人 
似 他 满怀 激情 ， 其 他 人 感到 不 祥 之 运 即 将 来 临 ， 来 得 突然 而 且 来 速 无 法 抗 
拒 时 ， 肯 定 会 对 这 种 恐怖 痛苦 的 感觉 不 塞 而 栗 。 


当 戏 剧 结束 ， 他 在 空 无 一 人 的 街道 上 站 了 一 会 儿 。 月 夜 很 美 ， 他 看 见 一 个 
身影 向 他 走 近 ， 那 人 的 影子 ， 横 跨 了 半 条 街 ( 那 时 还 没有 慢 行道 ， 锁 链 和 
柱子 是 行路 人 唯一 可 以 保护 自己 的 东西 ) ， 看 上 去 体格 庞大 。 斯 坦 顿 长 其 
习惯 了 与 幻象 作 斗争 ， 他 以 制服 这 些 幻象 为 乐 ， 而 且 是 一 种 坚持 不 懈 的 快 
乐 。 他 走向 那个 人 ， 发 现 影子 只 是 被 放大 了 ， 那 个 人 和 普通 人 一 样 高 ,他 
走 近 一 看 ， 正 是 他 找寻 的 那个 人 ， 一 一 那个 在 巴 伦 西亚 见 过 一 会 儿 的 人 ， 
找寻 了 四 年 ， 在 戏院 里 认 出 来 了 的 那个 人 。 


ee 


“你 在 找 我 ? ”一 “是 的 。”“ 你 有 什么 要 问 我 的 吗 ? ”一 “有 很 
多 。” 一 “那么 ， 问 吧 。” 一 一 “这 儿 不 是 说 话 的 地 方 。”“ 不 是 说 话 的 地 
方 ! 可 怜 的 家 伙 ， 我 是 不 受 时 空 限制 的 。 说 吧 ， 如 果 你 有 什么 要 问 的 或 想 
学 的 。” 一 “我 有 很 多 事 要 问 ， 但 我 希望 ， 我 没有 什么 向 你 学 的 。“ 你 骗 
自己 ， 但 是 下 一 次 我 们 再 见面 时 ， 你 就 不 会 骗 自 己 了 。” 一 一“ 那 是 什么 时 
候 ? "斯 坦 顿 说 道 ， 抓 住 了 他 的 手臂 ;“ 说 你 的 时 间 和 地 点 。” 时 间 是 正 


午 ，” 阳 生 人 答 道 ， 面 带 可 怕 的 难以 琢磨 的 笑容 ;“ 地 点 是 一 家 疯人院 的 光 
秃 秃 的 墙 那 里 ， 你 站 起 时 锁链 会 喂 嘎 作 响 ， 稻 草 会 沙沙 作 响 ， 以 此 种 方式 
来 欢迎 我 ， 一 一 而 且 你 仍 要 带 着 理智 的 诅咒 ， 以 及 记忆 中 的 诅咒 。 我 的 声 
音 到 时 会 在 你 耳 边 响起 ， 你 的 一 警 会 被 你 所 看 到 的 东西 ， 无 论 活 的 还 是 死 
的 ， 所 反射 ， 直 到 你 再 次 看 到 。 ”一 一 “我 们 再 次 见面 的 情形 会 很 恐怖 
吗 ? ”斯 坦 顿 一 边 说 着 ， 一 边 在 恶魔 那 冒 火 的 眼睛 注视 下 时 缩 。“ 我 从 


不 ，” 隅 生 人 说 道 ， 以 一 种 强调 的 语气 说 道 ， “我 从 不 抛弃 遭 厄 运 的 朋 
友 。 当 他 们 陷入 人 祸 的 无 底 深渊 时 ， 我 肯定 会 去 拜访 他 们 的 。” 


当 梅 尔 莫 斯 能 再 次 辨认 出 续篇 时 ， 故 事 已 经 写 到 斯 坦 顿 几 年 之 后 了 ， 他 陷 
入 了 最 赤 惨 的 境地 。 


人 们 总 认为 他 有 一 种 古怪 的 性 情 ， 并 对 此 深信 不 疑 ， 他 不 断 地 谈 到 梅 尔 莫 
斯 ， 疯 狂 地 追逐 着 梅 尔 莫 斯 ， 在 戏院 的 怪异 行为 ， 老 是 想 着 他 和 梅 尔 莫 斯 
不 同 寻常 的 见面 的 各 种 细节 ， 并 坚信 自己 的 信念 (他 从 不 将 其 强加 到 别人 
的 信念 中 ， 除 了 自己 的 之 外 ) ， 所 有 这 些 更 是 加 剧 了 人 们 对 他 的 看 法 ， 对 
谨慎 的 人 而 言 ， 给 人 的 印象 是 他 精神 错乱 了 。 也 许 他 们 恶毒 的 天 性 也 融入 
了 谨慎 。 那 位 自私 的 法 国人 * 说 ， 我 们 即使 在 朋友 的 不 幸 中 都 感受 到 快 

乐 ， 在 我 们 敌人 的 不 幸 中 更 是 这 样 ; 当然 每 一 个 人 都 是 天 才 的 敌人 ， 
有 关 斯 坦 顿 得 病 的 报告 广 为 传 播 ， 还 成 了 可 恨 但 成 功 的 专题 。 斯 坦 顿 的 一 
个 近亲， 一 个 贫穷 且 没 有 原则 的 人 ， 在 发 行 的 刊物 上 看 到 了 这 篇 报道 ， 看 
到 了 受害 人 身边 越 来 越 近 的 陷阱 。 一 天 清晨 ， 他 和 一 个 面 狐 有 些 可 异 的 掘 
曹 人 在 一 起 ， 等 着 斯 坦 顿 。 斯 坦 顿 同 往常 一 样 心 不 在 看、 不 得 安宁 ， 说 了 
一 会 儿 话 后 ， 他 的 那个 亲戚 提议 驾 着 车 出 伦敦 几 英 里 开外 的 地 方 去 ， 这样 
能 让 他 精神 振奋 、 恢 复活 力 。 斯 坦 顿 拒绝 了 ， 考虑 到 找 一 辆 马车 很 困难 

( 这 个 时 期 很 特别 ， 私 家 马车 的 数量 尽管 比 现在 的 少 了 很 多 ， 但 超过 了 出 
租 马车 ) ， 建 议 坐 船 去 。 但 这 与 那 位 男 亲 威 的 意见 不 符 ; 后 来 ， 那 位 男 亲 
威 假 装 派 人 去 叫 马 车 〈 马车 已 经 在 街道 另 一 头等 着 了 ) ， 斯 坦 顿 和 他 的 同 
伴 们 进 了 马车 ， 驾 车 到 离 伦 敦 两 英里 远 的 地 方 去 了 。 


拉 罗 什 室 科 [ 注 ) 


后 来 马车 停 了 下 来 。 “来 ， 表 哥 ，” 一 一 年 纪 相对 较 小 的 斯 坦 顿 说 道 ， 

一 一 “来 看 看 我 买 了 什么 。 ”斯 坦 顿 心不在焉 地 点 着 火 ， 跟 着 他 穿 过 一 个 小 
小 的 铺 过 地 的 院子 ; 另外 一 个 人 也 跟 在 后 面 。“ 的 确 ， 表 弟 ，” 斯 坦 顿 说 
道 ，“ 看 来 你 没有 谨慎 地 做 决定 。 你 的 房子 有 点 阴沉 。” 一 一 “ 先 别 下 结论 ， 
表 兄 ，” 另 一 个 斯 坦 顿 答 道 ) “我 会 整理 一 下 ， 当 你 住 一 些 日 子 ， 你 会 更 喜 
欢 这 儿 的 。 ”一 些 面目 难看 、 一 脸 狐疑 的 随从 在 门口 等 着 他 们 ， 他 们 走 上 


狭 窒 的 楼 梯 ， 这 楼 梯 通 往 一 间 简 装修 的 房间 。“ 在 这 儿 等 着 ，” 那 位 男 亲 威 
对 跟 他 们 一 起 来 的 那个 人 说 ，“ 等 我 找 一 个 伴 儿 障 我 孤独 的 表 由 玩 玩 。 ”他 
们 俩 就 留 了 下 来 。 斯 坦 顿 没有 注意 到 他 的 同伴 ， 但 像 往常 一 样 拿 过 旁边 的 
第 一 本 书 ， 读 了 起 来 。 那 是 一 本 手写 稿 ， 当时 手写 稿 比 现 在 更 普遍 。 


第 一 行文 字 因 显示 出 作者 的 精神 错乱 而 吸引 了 他 。 那 是 一 个 疯狂 的 提议 
C 显然 是 在 伦敦 遭 到 大 火 之 后 )， 要 用 石头 重建 伦敦 ， 而 且 通过 一 些 毫 无 
i endl aa 
Stonehenee 4 共 片 是 可 以 实现 这 个 提议 区 是 希望 大 
a ， 丈 十 下 和 闪 环 国 辣 丈 谨 伏地 起 芝 站 本 划 汉 攻 
大 石 块 的 机 器 草图 ， 在 这 样 的 角落 处 有 一 个 备注 , 一 “我 会 画 得 更 精确 
些 ， 但 不 允许 用 刀 修 理 我 的 笔 。” 


接 下 来 是 题名 ,“ 一 个 小 小 的 建议 ,为 了 在 国外 传播 基督 精神 ， 借 此 希望 
基督 的 娱乐 性 能 遍布 全 世界 。 ”一 一 这 小 小 的 建议 ， 准 备 改 变 土耳其 大 使 
们 《他们 几 年 前 还 在 伦敦 ) 的 信仰 ， 让 他 们 选择 要 么 就 地 被 勒 死 ， 要么 就 
成 为 基督 徒 。 当 然 ， 作 者 认为 他 们 会 接受 这 简单 的 选择 ， 但 即使 这 样 ， 也 
妨碍 了 一 件 重 大 的 事情 一 一 那 就 是 ， 在 回 土耳其 的 时 候 ， 他 们 必然 会 在 地 
方 行政 官 面前 一 天 内 就 变 成 穆斯林 。 这 小 册子 剩 下 的 部 分 有 很 多 要 推论 一 
翻 ， 因 其 采取 了 博 瓦 迪 (Bobadil ) 上 尉 式 的 决定 性 风格 ， 这 二 十 个 
人 每 人 再 转变 二 十 个 人 的 信仰 ， 这 二 百 个 人 再 转变 ， 同 时 转变 相应 数字 的 
人 ， 在 那个 大 先生 知道 自己 身 处 何 地 前 ， 所 有 的 土耳其 人 都 转变 了 信仰 。 
接着 就 是 怡 享 政变 ， 一 一 一 个 晴朗 的 清晨 ， 君 士 坦 丁 堡 的 每 一 座 光 塔 响 起 
了 钟 声 ， 代 赫 了 宣 礼 的 叫喊 ; 伊斯兰 教 教 长 出 来 看 发 生 了 什么 事 ， 准 备 被 
身 穿 主教 全 套 服 饰 的 坎特伯雷 ( Canterbury ) 大 主教 遇见 ， 他 准备 在 圣 索 
非 亚 〈St. Sophia ) 教堂 为 大 教堂 服务 ， 完 成 任务 。 这 儿 似 乎 出 现 了 反对 
的 情况 ， 作 者 足智多谋 ， 已 经 预料 到 了 。 一 一 “也 许 会 遭 到 反对 ，” 他 说 
道 ，“ 那 些 只 有 脾气 没有 脑子 的 那些 人 会 反对 ， 考 虑 到 大 主教 用 英语 传 

道 ， 他 不 会 因此 过 多 地 教诲 土耳其 家 伙 ， 这 些 人 全 部 都 不 说 那些 无 用 的 员 
里 咕噜 。” 但 是 ， 这 ( 使 用 他 自己 的 语言 ) 他 “回避 了 ”, 明智 地 看 ， 不 知道 
谁 的 嘴巴 里 说 完成 了 服务 ， 虔 诚 的 人 们 因此 也 总 是 会 发 现 越 来 越 多 ; 例 
如 ， 在 罗马 教堂 ， 一 一 圣 奥 古 斯 ] 〈St. Augustine ) 和 他 的 修道 士 们 ， 前 
去 拜访 埃 塞 尔 伯 特 ( Ethelbert ) 国王 ， 听 国王 唱 启 应 祷 文 (用 一 种 国王 陛 
下 可 能 不 懂 的 语言 ) ， 并 改变 了 国王 及 王 庭 当场 所 有 人 的 信仰 ; 一 一 那 神 
秘 的 书 。 


ee 


书 中 有 几 页 的 文字 被 精心 修改 过 ， 与 土耳其 大 使 们 有 些 相似 ; 尤其 与 大 使 
们 的 胡须 ， 被 轻 轻 摆弄 过 ， 像 羽毛 般 飘 动 ， 仿 佛 仙子 手指 的 杰作 ， 但 
结尾 却 有 有 对 操 刀 者 的 怨 词 ， 他 被 夺取 了 操 刀 的 机 会 。 但 是 ， 他 安慰 自己 
和 读者 ， 保 证 在 那 晚 月 光 穿 过 铁 栅 而 入 时 ， 他 会 捕捉 一 缕 月 光 ， 把 它 在 门 
的 圆 形 铁 把 手 上 打磨 ， 一 定 会 有 奇迹 出 现 。 在 接 下 来 的 一 页 里 ， 可 以 看 到 
忧郁 症 的 症状 ， 思 维 能 力 很 强 ， 但 智力 正在 衰退 。 有 几 行 疯 言 疯 语 ， 受 戏 
剧 诗人 李 (Lee ) 的 影响 ， 这 样 开始 的 : 


“ 噢 ， 我 的 肺 像 涂 了 黄油 的 束 豆 一 样 衰 鸣 ，”&c。 


没有 证 据 表 明 这 些 忧郁 的 句子 是 否 真是 李 写 的 ， 只 可 以 看 出 这 是 那 时 期 流 
行 的 四 行 诗 。 奇 怪 的 是 斯 坦 顿 继续 读 着 ， 丝毫 没 有 觉察 到 身 处 险 境 ， 完 全 
被 疯人院 的 精装 书 所 吸引 ， 想 都 没有 想 过 身 处 何 处 ， 但 这 样 的 作品 也 已 经 
非常 明显 地 表明 了 这 是 什么 地 方 。 


他 环顾 周围 ， 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 发 觉 同伴 已 经 走 了 。 接 着 听 到 不 同 寻常 
的 铃 响 。 他 走向 门 ,一 一 门 给 锁 住 了 。 他 大 声 呼 喊 ， 声音 立刻 被 很 多 
人 重复 着 ， 但 声调 狂热 且 不 协调 ， 恐怖 感 油 然而 生 ， 他 不 再 呼喊 了 。 日 子 
一 天 天 过 去 ， 没 有 一 个 人 来 ， 他 试 着 翻 窗户 ， 结 果 第 一 次 发 现 窗户 装 上 了 
铁 栅栏 。 往 外 望 去 是 那个 狭 窒 的 石板 路 院子 ， 院 子 里 没有 一 个 人 ; 即使 
有 ， 在 这 人 身上 也 找 不 到 人 的 感觉 了 。 


说 不 出 的 恐惧 让 他 恶心 ， 一 下 子 倒 在 而 非 坐 在 可 恶 的 窗 边 “希望 来 日 。” 


ee 


午夜 ， 他 在 半 晕 半 睡 的 瞳 睡 中 惊醒 ， 也 许 是 他 的 座 椅 、 靠 着 的 杉木 桌 太 
硬 ， 无 法 供 长 时 间 休息 。 


他 完全 在 黑暗 中 ; 很 快 他 身 处 的 恐怖 之 境 ， 令 他 大 受 打击 ， 有 一 阵子 他 的 
确 完全 不 像 这 可 怕 宅 子 里 的 收容 者 。 他 摸索 着 走 到 门口 的 路 ， 拼 命 地 摇 
门 ， 发 出 极其 骇 人 的 叫喊 ， 掺 杂 着 告 诚 和 命令 的 语气 。 他 的 叫喊 一 时 间 被 
一 百 个 声音 所 重复 。 疯 子 有 一 种 特别 恶毒 的 天 性 ， 还 有 某 种 异常 敏锐 的 感 
觉 ， 尤 其 分 辨 出 一 个 陌生 人 的 声音 时 。 他 从 四 处 听 到 的 喊 声 ， 就 像 地 狱 中 
发 出 的 狂热 般 豆 悦 的 叫 ， 他 们 痛苦 的 宅 子 里 又 有 了 一 个 房客 。 


他 精疲力竭 ， 不 再 叫 了 ， 一 一 过 道里 响起 了 急促 又 鸣 的 脚步 声 。 门 打开 
了 ， 一 个 相貌 野蛮 的 人 站 在 了 门口 ， 隐约 还 有 两 个 人 在 过 道 。“ 放 了 
我 ， 混 账 东 西 ! ”一 一 “ 别 叫 ， 好 小 子 ， 干 嘛 那么 大 喊 大 叫 ? “我 在 

哪 ? “在 你 应 该 在 的 地 方 。”“ 你 竟 敢 拘留 我 ? ”一 一 “是 ， 还 不 止 这 样 ，” 那 
个 恶棍 答 道 ， 用 加 了 重量 的 马鞭 往 他 背 上 肩 上 抽打 ， 直 到 他 倒 在 地 上 痛苦 


愤怒 地 抽 搞 。“ 现 在 你 知道 你 应 该 在 的 地 方 吧 ，” 那 个 恶棍 又 重复 了 这 话 ， 
在 他 头顶 挥舞 着 马鞭 ，“ 现 在 接受 一 个 朋友 的 建议 , 别 再 大 喊 大 叫 了 。 小 
伙 子 们 为 你 "准备 了 这 幅 钱 子 ， 在 哈喇 的 凌 子 声 中 ， 他 们 将 叮 叮 当当 地 为 你 
戴 上 ， 要 是 你 先 不 想 尝试 另 一 种 方式 去 戴 的 话 。” 接 着 在 他 说 着 的 当 儿 ， 
他 们 走 进 了 房间 ， 手 上 拿 着 脚 镜 ( 束 喘 膏 心 污 时 知道 的 人 不 多 , 使 用 的 也 
较 少 ) ， 一 副 骇 人 的 面容 和 架势 ， 但 没有 想 给 他 戴 上 的 意思 。 肢 镜 在 石板 
过 道上 刺耳 的 嘎嘎 声 让 斯 坦 顿 的 血 都 变 冷 了 ; 实际 上 ， 效果 光 还 很 管用 ， 
他 镇 定 自若 ， 已 经 知道 了 自己 ( 所 相像 的 ) 悲惨 境遇 ， 乞求 冷酷 的 看 守 宽 
恕 ， 并 保证 完全 服从 他 的 命令 。 这 让 那 恶棍 平息 下 来 ， 退 了 出 去 。 


斯 坦 顿 下 定 所 有 决心 面 对 这 疏 怖 的 夜晚 ; 他 看 到 所 有 的 决心 都 在 面前 ， 呼 
唤 自己 能 应 付 得 了 这 个 人 夜晚。 经 过 几 番 深 思 ， 他 认为 最 好 的 办 法 就 是 继续 
表现 出 这 种 服从 和 安静 的 样子 ， 以 期 让 自己 及 时 对 那些 可 叶 的 人 息 杷 ， 他 
自己 还 在 那些 人 的 手掌 之 中 ， 或 者 表现 出 不 伤害 人 的 样子 ， 得 到 宽恕 的 机 
会 ， 也 许 最 终 能 使 他 更 容易 逃跑 。 因 此 他 决心 让 自己 彻底 安静 下 来 ， 从 来 
不 让 自己 的 声音 在 这 房子 里 给 人 听 到 ; 他 还 谨慎 地 制定 了 几 个 方案 ， 这 可 
能 是 疯狂 初期 的 狭 诈 行为 ， 或 习惯 了 这 地 方 而 最 初出 现 的 可 怕 后 果 ， 一 想 
到 这 几 个 方案 他 就 浑身 额 拌 。 


这 些 方案 在 就 在 那天 晚上 付 诸 孤注一掷 的 试验 。 斯 坦 顿 隔 壁 房间 里 住 着 两 
个 意气 不 投 的 人 。 其 中 一 个 是 古板 的 纺织 工 ， 因 著名 的 扬 休 ' 彼 得 一 家 
(Hugh Peters ) 的 一 段 讲 道 而 发 疯 ， 被 送 至 1 了 这 家 疯人院 ， 让 他 自己 充 
分 选择 或 放弃 做 什么 一 一 他 选择 做 漂洗 工 。 和 白天 的 时 候 他 经 常 反 复 讲 五 
点 ， 幻 想 自 己 在 集会 上 讲 道 ， 大 获 成 功 ; 到 了 黄昏 ， 他 的 幻想 更 阴沉 ， 半 
夜 他 变 污 神明 的 言词 变 得 恐怖 。 在 对 面 的 房间 里 ， 住 着 一 位 忠诚 的 裁缝 ， 
他 因 允 许 骑士 及 他 们 的 夫人 内 欠 而 被 毁 (这 个 时 期 以 及 再 晚 些 时 


直到 安妮 (Anne ) ( 尘 硫 治 时 期 ， 裁缝 受 雇 于 女性 ， 甚 至 制作 她 们 的 


紧身 胸 衣 让 她 们 斌 岂 发 了 疯 ， 喝 酒 、 机 的 贡 志 
短 妇 史 9 介意 妊 但 王 入 人 院 的 房 崩 旬 协 的 史 帮 过 运 欧 吉 结 做 轩 娄 


(Lov peae》 小松 的 台 生 各 节选 自考 利 Cowley ) 寻 ) 的 《 科 尔 
量 大 街 剪 影 》 ， 还 有 些 奇 厅 怪 怪 的 东西 来 自 阿 芙 拉 . 贝 愿 (Aphra Behn ) 


宁 7/ 
( 注 的 戏剧 ， 戏剧 中 英雄 们 被 兰 伯 特 ( Lamb 太太 和 德 斯 伯 
和 ( Desborough 六 并 直 二 由 巨大 的 《 兰 


经 》 8b 人 人 竹中 上 与 两 个 习 尖 放 的 天 十 共和 了 于 洒 
尖 叫 出 这 些 话 ， 分 骇 人 ， 但 与 接纳 并 再 次 反复 叫喊 声 相 比 就 像 婴 儿 
的 唱 吟 。 那 是 一 个 疯子 的 声 , 在 一 场 伦 敦 的 可 怕 大 火 中 ， 她 失去 了 丈 
夫 、 孩 子 、 生计 ,最终 失 去 了 理智 她 一 直 睡 得 都 不 安稳 ， 现 在 突 然 惊 
醒 ， 就 像 那个 可 怕 夜 晚 一 样 。 那 也 是 星期 六 的 夜晚 ， 那 时 她 看 起 来 总 是 
别 残暴 ， 一 一 那 是 她 每 周 精神 病 发 得 最 可 怕 的 日 子 。 她 醒 了 ， 一 侍从 于 从 


火焰 中 逃离 ; 她 把 整个 场景 演 得 像 真 的 一 样 ， 令 人 害怕 ， 斯 坦 顿 的 方案 远 
比 她 的 危险 ， 也 远 比 他 的 邻居 抗议 者 和 急性 子 之 间 的 斗争 危险 。 那 女 的 开 
始 大 叫 自己 被 烟 标 死 了 ; 然后 从 床上 跳 起 来 ， 要 求 开 灯 ， 似 乎 被 突然 从 窗 
框 透 过 来 的 强 光照 到 了 。 一 一 “这 最 后 一 天 ，” 她 类 叫 ,“ 这 最 后 一 天 ! 天 堂 
着 火 了 ! 一 一 “ 那 一 天 不 会 来 ， 直 到 罪人 先 被 毁灭 ，” 纺 织 工 叫 道 ;“ 涩 胡 
说 甚 光 与 火 ， 汝 就 在 彻底 的 黑暗 中 。 一 一 我 同情 汝 ， 可 怜 的 发 了 疯 的 灵 
魂 ， 我 同情 汝 ! ”疯子 从 来 都 不 会 注意 到 他 自己 ; 那 女 的 似乎 正 疏 上 楼 

梯 ， 去 孩子 的 房间 。 她 大 叫 说 自己 烧 焦 了 、 烧 糊 了 、 快 室 息 了 ,; 她 的 勇气 
视 乎 没有 起 到 作用 ， 又 退 了 回来 。“ 但 是 我 的 孩子 在 里 面 ! "他 大 叫 着 ， 声 
音 里 有 一 种 说 不 出 的 痛苦 ， 好 像 还 要 再 试 一 次 ; “我 在 这 一 一 我 在 这 ， 来 


救 你 了 。 一 一 哦 ， 上 帝 ! 他 们 都 烧 着 了 ! 抓 这 只 手 一 一 不 ， 不 要 ， 这 
只 手 烧 焦 了 ， 废 了 一 一 那么 ， 随 便 哪 只 抓 住 我 的 衣服 一 一 不 ， 他 们 


也 正 燃烧 着 ! 一 一 好 吧 ， 我 就 在 火 中 ， 整 个 抓 住 我 吧 ! 一 一 他 们 的 头发 ， 
晰 断 作 响 ， 多 厉害 啊 ! 一 一 水 ， 给 我 一 滴水 一 一 他 不 过 是 一 个 婴儿 一 一 给 
我 这 个 最 小 的 孩子 ， 烧 我 吧 ! ”她 停 了 下 来 ， 一 片 可 怕 的 沉寂 ， 她 看 着 燃 
烧 的 屋 梁 落 了 下 来 ， 将 要 把 她 所 站 在 的 楼 梯 砸 个 粉碎 。 “屋顶 已 经 落 
到 了 我 的 头 上 ! ”她 大 喊 道 。“ 地 球 多 脆弱 ， 其 所 有 的 居民 亦 然 ，” 纺 织 工 咏 
唱 着 ;“ 我 撑 住 地 球 的 柱子 。” 


那个 疯子 标 出 遭 破坏 的 地 点 ， 她 认为 她 站 立 的 地 方 是 在 绝望 中 跳 过 来 的 ， 
还 伴 有 疯狂 的 尖 叫 声 ， 于 是 平静 地 看 着 她 的 婴孩 ， 翻 滚 着 ， 成 了 灼热 的 碎 
片 ， 沉 入 了 火 底 的 深渊 。“ 他 们 去 了 ,一 一 一 个 一 一 两 个 一 一 三 个 一 一 都 
去 了 ! ”她 的 声音 变 成 了 小 小 的 咕 声 ， 抽 摘 变 成 了 柔弱 的 寒战 ， 就 像 暴 
风 过 后 的 鸣 咽 ， 她 想象 着 自己 “站 在 了 安全 之 地 ,充满 了 绝望 ，” 与 上 干 无 
家 可 归 的 可 怜 人 一 起 聚集 在 伦敦 的 郊外 ， 就 在 那 大 火 之 后 的 可 怕 夜 晚 ， 没 
有 食物 、 没 有 屋顶 、 没 有 衣服 ， 所 有 人 都 盯 着 房屋 财产 烧毁 后 的 遗迹 。 她 
似乎 在 听 人 们 的 抱怨 ， 甚 至 可 以 重复 其 中 非常 感人 的 话 ， 但 是 始终 如 一 地 
用 同一 句 话 回答 人 们 ，“ 可 是 我 失去 了 所 有 的 孩子 一 一 所 有 的 ! ”这 句 话 引 
人 瞩目 ， 当 这 个 受难 者 开始 吼叫 的 时 候 ， 其 它 所 有 的 人 都 安静 下 来 。 处 于 
本 性 的 叫喊 让 其 它 各 种 叫喊 平息 ， 她 是 这 个 屋子 里 唯一 一 个 不 因 政 
治 、 宗 教 、 沉 醉 、 错 乱 的 激情 而 变 疯 的 人 ; 尽管 她 疗 狂 起 来 总 是 令 人 害 
怕 ， 斯 坦 顿 已 经 习惯 了 等 待 这 种 癫狂 ， 视 其 为 一 种 解脱 ， 从 嗜 杂 、 悲 伤 、 
其 它 人 的 疯 言 疯 语 中 解脱 。 


但 是 斯 坦 顿 最 大 的 决心 因 这 个 地 方 不 断 的 恐怖 事件 而 减退 。 他 的 感受 战胜 
了 理智 的 抵抗 。 他 不 能 对 这 些 每 晚 都 重复 的 骇 人 的 叫喊 充 耳 不 闻 ， 也 不 能 
对 皮 著 抽打 他 们 使 其 安静 的 声音 充 耳 不 闻 。 希 望 慢 慢 远 去 ， 他 发 现 ， 安 志 
地 屈服 (他 一 直 希 翼 ， 借 此 获得 越 来 越 多 的 宽恕 ， 可 能 有 助 于 逃跑 ， 或 许 
能 让 看 守 相 信 他 精神 正常 ) 被 那 无 情 的 恶棍 看 穿 了 ， 那 恶棍 只 了 解 各 式 各 
样 的 疯狂 ， 把 这 看 做 一 种 更 精巧 的 诡计 ， 他 已 经 看 惯 了 这 些 诡计 ， 习惯 了 


阻止 这 些 诡计 。 


斯 坦 顿 刚 开 始 发 现 他 的 处 境 后 ， 就 决心 在 这 个 地 方 允许 的 条 件 下 ， 全 力 呵 
护 自 己 身 体 和 智力 ， 这 是 他 希望 获释 的 唯一 基础 。 但 是 希望 越 来 越 渺茫 
时 ， 他 忽略 了 实现 希望 的 那些 办 法 。 起 初 他 起 得 很 早 ， 不 停 地 在 房子 里 走 
来 走 去 ， 利 用 一 切 机 会 呼吸 新 鲜 空气 。 密 切 关 注 个 人 卫生 状况 ， 无 论 有 没 
有 胃口 ， 有 规律 地 强迫 自己 吃 糟 糕 的 饭 ; 只 要 有 希望 闭 策 着 他 ， 他 所 做 的 
努力 都 是 心甘情愿 的 。 但 是 现在 对 所 有 的 一 切 ， 他 都 松懈 了 下 来 。 他 在 简 
陋 的 床上 度 过 半天 ， 经 常 在 床上 吃饭 ， 乔 胡子 、 换 内 衣 裤 的 次 数 也 减少 
了 ， 当 阳光 照 进 他 的 房间 ， 他 转 过 身 去 坐 到 稻草 上 ， 发 出 失望 心 碎 的 叹 
息 。 之 前 ， 当 空气 透 进 窗 栅 ， 他 常常 说 “谢谢 天 堂 的 空气 ， 我 能 再 次 自 
由 呼吸 ! 留 下 一 切 清 新 ， 我 会 在 美妙 的 晚上 吸入 ， 和 你 一 样 感到 自 
由 。” 现 在 他 感觉 到 这 些 时 ， 只 是 叹 口 气 ， 一句 话 都 不 说 。 麻 誉 员 员 嘻 
嘻 、 雨 点 哺 噶 喇 噶 、 大 风 鸣 鸣 咽 咽 ， 他 过 去 常常 坐 在 床上 快乐 地 捕捉 这 些 
声音 ， 让 他 不 要 忘记 了 大 自然 ， 现 在 这 些 声音 却 被 他 忽视 了 。 


他 有 时 间 疝 不 乐 地 随意 听 着 可 怜 同伴 们 的 叫喊 。 他 变 得 外 表 有 搞 脏 、 无 精 打 
采 、 有 呆滞、 令 人 讨厌 。 


e0000. 


就 在 那些 阴沉 夜晚 的 一 夜 ， 斯 坦 顿 在 令 人 作呕 的 床上 投 硬币 ， 不 可 能 
逃走 ， 也 感觉 不 到 更 “不 安 ”, 这 更 令 人 作呕 吐 一 一 他 发 觉 壁炉 里 燃 着 的 微 
光 被 某 个 黑色 的 物体 所 侵入 而 变 得 模糊 。 他 虚弱 地 转向 那 火光 ， 不 惊奇 、 
不 激动 ， 只 是 希望 单调 的 严 惨 境遇 有 些 变 化 ， 他 看 到 房子 里 的 昏暗 偶尔 有 
些 极 轻微 的 变化 。 在 他 和 火光 之 间 ， 站 着 梅 尔 莫 斯 的 身影 ， 就 像 他 第 一 次 
看 到 的 情形 ; 身影 一 模 一 样 ; 面部 表情 一 模 一 样 ， 冷漠 、 呆 板 、 伪 
硬 ; 双眼 ， 透 着 恶魔 的 光芒 ， 令 人 目眩 ， 仍 然 一 模 一 样 。 


斯 坦 顿 的 主要 感情 冲击 着 他 的 灵魂 ; 他 觉得 这 个 幽灵 就 象征 着 关键 时 刻 恐 
惧 的 召唤 的 到 来 。 他 听 到 心 在 跳动 ， 想 大 声 喊 出 李 的 不 幸 女 主角 说 的 话 ， 
一 一 心跳 就 像 战 前 情夫 的 心跳 ; 哦 ， 伟 大 的 行军 已 经 听 到 ! ” 


梅 尔 莫 斯 接 近 他 ， 珊 着 一 种 可 怕 的 平静 ， 这 使 得 由 此 而 引起 的 恐惧 相形 见 
纳 。“ 我 的 语言 已 经 实现 ， 你 站 起 来 与 我 见面 时 ， 锁 链 会 嘎嘎 作 响 ， 
稻草 会 沙沙 作 响 一 一 我 难道 不 是 一 个 真正 的 预言 家 吗 ? ”斯 坦 顿 沉 默 不 

语 。 “你 的 境遇 不 是 很 悲惨 吗 ? ”一 一 斯 坦 顿 仍然 沉默 不 语 ; 他 开始 相信 这 
是 疯狂 的 幻象 。 他 自 付 着 ,“ 他 是 如 何 进 到 这 来 的 ? ”一 一 “你 难道 不 希望 被 
解救 出 去 吗 ? ”斯 坦 顿 坐 在 稻草 上 扔 硬币 ， 硬 币 的 沙沙 青 似乎 在 回答 这 个 
问题 。“ 我 有 救 你 出 去 的 力量 。 ” 梅 尔 莫 斯 说 得 非常 慢 非常 轻柔 ， 和 柔滑 悦耳 
的 声音 与 采 板 僵硬 的 表情 、 闪 瀛 着 恶魔 光芒 的 双眼 形成 可 怕 的 对 比 。“ 你 


是 谁 ， 从 何 处 来 ? 斯坦 顿 用 一 种 似乎 是 质询 和 强制 的 语气 问 道 ， 不 过 这 
种 语气 出 自 于 他 及 脏 无 力 的 习性 ， 立 刻 又 变 成 柔弱 不 满 的 语气 。 他 的 智力 
被 他 简陋 居所 的 昏暗 所 影响 ， 与 同一 宅 子 里 的 可 怜 收容 者 一 样 ， 面 对 特约 
体检 医生 前 ， 就 被 报告 说 绝对 是 一 多 变 

睛 变 白 了 ; 他 受 不 了 光线 ; 而 且 ， 在 光线 下 ， 他 会 转 过 身 ， 上 虚弱 而 不 安 
更 像 一 个 生病 的 婴儿 在 蠕动 ， 而 不 是 一 个 在 抗争 的 人 。 


这 就 是 斯 坦 顿 的 处 境 。 他 现在 已 经 被 弄 得 衰弱 无 力 ， 敌 人 的 力量 似乎 不 可 
能 受到 他 智力 或 身体 力量 的 反抗 了 。 


仅 有 这 些 在 手写 稿 中 辨认 得 出 ， ee 
”一 一 “我 一 直 都 知道 你 。 一 “ 那 种 认识 是 错 的 ; 你 认为 你 知道 ， 
就 是 所 有 这 些 下 天 的 原因 的 ..……….. ee ee na 
这 里 是 我 唯一 能 找到 你 的 地 方 ， 这 里 是 我 唯一 能 救 你 的 地 方 。 ” “你 ， 
魔鬼 ! “魔鬼 ! “多么 无情 的 话 ! 是 魔鬼 还 是 人 把 你 弄 到 这 儿 的 ? 
听 我 说 ， 斯坦 顿 ; 而 且 ， 不 要 把 自己 里 在 那 难受 的 毯子 里 ， 一 那样 
ee 相信 我 ， 如 果 你 被 雷 云 所 笼罩 ， 你 一 定 能 听 到 我 的 
音 ! 斯 坦 顿 ， 想 想 你 的 痛苦 。 这 些 光秀 秀 的 墙 一 一 它们 能 让 你 学 到 什 
2 “感觉 到 什么 ? 上 面 刷 的 是 白 涂料 ， 炭 画笔 或 红粉 笔 胡乱 涂 画 已 经 
变 得 多 次 多彩， 你 那 快乐 的 前 一 位 待 在 这 儿 的 人 留 给 你 去 探索 。 你 对 画 有 
鉴赏 力 一 一 我 相信 这 墙壁 会 更 好 看 的 。 还 有 ， 这 儿 是 窗 栅 ， 太 阳 和 斜 射 着 
你 ， 就 像 不 疼爱 孩子 的 母亲 ， 微风 吹 过 ， 仿佛 从 甜美 的 嘴 里 叹 一 口气 ， 意 
在 挑逗 你 ， 你 永远 都 无 法 获得 一 吻 。 还 有 ， 你 的 书房 在 哪儿 ， 一 善于 思 
考 的 人 ， 阅历 丰富 的 人 ? ”他 反复 地 用 这 种 挖苦 嘲讽 的 语气 说 ; “你 的 
同伴 在 哪里 ， 你 结识 的 各 地 车 峰 人 物 在 哪里 ， 正 如 你 最 喜爱 的 莎士比亚 
( Shakespeare ) 有 同伴 吗 ? 你 肯定 愿意 蜂 蛛 和 老鼠 在 你 的 毛 屑 垫子 床 周 


国 又 从 又 抓 ! 我 知道 巴士 廉 狭 ( Bastil (二 办 犯 把 们 作为 同人 的 全 
赐 福 中 之 扔 作 允 很 兴 异 示 休 的 这 器 候 区 记 > 我 放量 稚 最 时 失 生 纲 呈 就 放生 


来 ， 下 天 的 饭 拿 上 末 ， 老鼠 就 会 过 来 ， 再 与 内 犯 同伴 共享 ! 部 这 些 害 让 给 
你 的 客人 是 多 么 快乐 啊 ! 啊 ， 如 果 这 盛宴 无 法 满足 他 们 。 他 们 会 好 好 娱乐 
一 番 的 ! 你 颤抖 了 。 一 -一 那么 ， 你 是 第 一 个 被 大 批 出 没 于 你 房间 的 害 
虫 活活 咬 死 的 办 犯 吗 ? 愉 懂 的 宴会 ， 不 是 你 可 吃 的 地 方 ， 但 是 你 被 吃 的 地 
方 ! 你 的 客人 们 ， 实 际 上 ， 他 们 吃 的 时 候 ， 会 象征 性 地 悔恨 一 下 ; 牙齿 的 
撕 咬 声 ， 你 会 听 到 ， 而 且 还 很 有 可 能 感受 到 ! 一 然后 ,进餐 ! 一 哦 ， 
你 被 当做 美味 吃 掉 了 ! 汤 是 猫 本 过 的 ; 〈 它 的 串 可 能 还 多 亏 了 这 鬼 

汤 ) 为 什么 不 犬 呢 ? 女人 的 叫喊 、 疯 狂 的 吼叫 、 皮 鞠 的 碰撞 、 像 你 一 样 被 
认为 发 疯 或 因 他 人 的 犯罪 被 逼 疯 而 伤心 呜咽 ， 这 些 都 让 你 孤独 的 时 刻 多 姿 
多 彩 ， 有 趣 怡 人 ! 一 斯 坦 顿 ， 你 想 想 你 的 理智 有 可 能 经 受 得 住 这 一 幕 幕 


吗 ? 一 一 想 想 你 的 理智 未 受 损 ， 你 的 健康 未 破坏 ， 想 想 所 有 这 一 切 ， 
毕竟 不 仅仅 是 合理 推测 得 出 的 ， 你 用 自己 的 感觉 把 这 一 幕 幕 串 起 来 再 看 看 
结果 。 时 机 来 了 ， 很 快 ， 到 时 ， 仅 仅 处 于 习惯 ， 你 会 重复 藏匿 你 身边 每 一 
个 精神 错乱 的 可 怜 人 的 尖 叫 声 ; 然后 ， 你 会 停 下 来 ， 用 手紧 紧 抓 住 你 震颤 
的 头 ， 惊 恐 焦急 地 聆听 那 兴 叫 声 是 从 你 还 是 从 他 们 那里 发 出 的 。 时 机 来 
了 ， 到 时 ， 出 于 职业 需要 ， 出 于 你 打发 百 无 聊 赖 、 十 分 难受 的 空闲 时 间 的 
需要 ， 你 会 十 分 焦急 地 想 听 到 那些 尖 叫 声 ， 就 像 你 第 一 次 惊恐 地 听 到 它 
们 ， 到 时 你 会 天 注 你 隔壁 邻居 的 胡言 乱 语 ， 就 像 你 看 舞台 剧 一 样 。 你 
身上 所 有 的 人 性 将 消失 列 尽 。 这 些 可 怜 人 的 胡言 乱 语 将 立刻 成 为 你 的 消 
遗 ， 也 是 你 的 痛苦 。 你 会 关注 那些 声音 ， 用 魔鬼 的 怪 相 和 哆 哮 戏 弄 它 们 。 
思想 有 自我 调试 的 力量 ， 你 会 体验 到 最 可 怕 最 碍 伤 的 力量 。 接 着 就 会 可 怕 
地 开始 怀疑 自己 是 否 神志 清楚 ， 就 会 可 怕 地 被 告知 那 种 怀疑 很 快 就 变 成 了 
恐惧 ， 那 种 恐惧 实 实在 在 。 也 许 〈 仍然 可 怕 ) 那 种 恐惧 最 终 变 成 了 一 种 希 
望 ， 不 为 社会 所 知晓 ， 被 野蛮 的 看 守 监 视 ， 与 同一 个 被 监禁 人 的 心中 
的 无 助 与 痛苦 一 起 挣扎 ， 没 有 交流 ， 没 有 同情 ， 不 能 与 那些 人 只 是 交流 思 
想 ， 他 们 的 思想 也 不 过 是 死去 智者 的 荒 廖 的 幻象 ， 甚 至 不 能 听 人 类 欢迎 的 
声音 ， 除 非 把 它 误 认为 魔鬼 的 吃 哮 ， 不 让 耳 采 因 其 侵入 而 受 天 污 ， 最 
后 你 的 恐惧 变 成 更 恐惧 的 希望 ; 你 希望 成 为 他 们 中 的 一 个 ， 免 受 清醒 时 的 
痛苦 。 那 些 长 期 俯 身 于 悬崖 的 人 ， 最 终 有 一 种 跳 下 去 的 欲望 ， 从 忍 不 住 向 
往 目眩 中 得 以 解脱 ，* 你 会 听 到 他 们 突然 爆发 出 笑 声 ; 你 会 说 ,毋庸 置疑 
那些 可 怜 的 人 有 所 慰藉 ， 但 我 什么 都 没有 ; 我 神志 清楚 是 对 恐惧 的 最 大 诅 
驼 。 他 们 贪 林地 吞食 差劲 的 餐 点 ， 而 我 却 厌 恶 我 的 餐 点 。 他 们 有 时 熟睡 ， 
而 我 的 睡眠 一 一 比 他 们 醒 时 还 糟糕。 每 天 清楚 ， 他 们 因 精 巧 疯狂 的 有 趣 幻 
想 而 恢复 活力 ， 因 抱 有 逃走 的 希望 、 让 看 守 困 惑 、 受 到 折磨 而 平静 ; 我 神 
志清 楚 ， 不 会 抱 有 这 些 希 望 。 我 知道 我 逃 不 掉 ， 保 存 实力 只 会 加 重 我 的 痛 
苦 。 他 们 所 有 的 痛苦 我 都 有 ， 他 们 的 慰藉 我 一 样 都 没有 。 他 们 大 笑 
我 听 到 了 ; 我 能 像 他 们 大 笑 吗 。’ 你 可 以 试 试 ， 就 是 那 种 努力 将 把 精神 
错乱 的 魔鬼 召唤 过 来 ， 从 那 一 刻 起 了 永远 完全 控制 了 你 。” 


* 事实 上 ， 一 个 想 要 自杀 的 人 处 于 与 我 同样 的 状态 ， 想 逃避 所 谓 
的 “ 虑 暴 的 痛苦 折磨 。” 


(还 有 其 它 的 细节 ， 梅 尔 莫 斯 的 威胁 与 利诱 ， 插 入 进来 太 恐 怖 。 有 
一 个 的 作为 例子 就 够 了 。 ) 


“你 认为 知识 的 力量 与 灵魂 的 活力 有 所 区 别 ， 或 者 ， 换 名 话说， 即使 你 的 

理智 被 毁 了 ( 几乎 是 这 样 ) ， 你 的 灵魂 仍 会 享受 天 福 ， 完 全 体验 到 扩充 提 
升 的 能 力 ， 所 有 遮掩 这 些 能 力 的 乌云 将 被 正义 之 日 所 驱散 ， 你 希望 永远 永 
远 沐浴 在 它 的 光芒 之 下 。 现 在 ， 先 不 谈论 任何 有 关 思 想 与 灵魂 在 哲学 上 的 
细微 差别 ， 经 验 一 定 教 过 你 ， 疯 子 都 不 愿 也 不 会 突然 进入 他 自身 ， 但 你 进 


入 是 不 算 犯 罪 的 ; 伤害 就 是 他 们 的 职业 ， 恶意 就 是 他 们 的 习惯 ， 谋 杀 就 是 
| 襄 渎 就 是 他 们 的 喜悦 。 这 种 状态 的 灵魂 是 一 个 充满 希望 的 灵 
魂 吗 ， 这 得 你 去 判断 ; 但 是 在 我 看 来 ， 没 有 理智 ( 理智 在 这 个 地 方 是 待 不 
长 的 ) 从 也 失去 了 永生 的 希望 一 一 听 ，” 诱 惑 者 说 ， 停 了 一 会 ，“ 听 你 旁 
边 胡 言 乱 语 的 那个 可 怜 人 ， 他 的 渎 神 让 魔鬼 都 惊 呆 。 经 是 一 位 赫 
于 有 名 的 极其 拘谨 的 传教 士 。 半天 的 时 间 里 他 都 想象 自己 在 讲 道 坛 ， 谴责 
天 主教 徒 、 阿 米 尼 乌 斯 派 教徒 ， 甚 至 趴 落后 预定 论 者 ( 他 自己 就 是 一 名 蝴 
落 前 预定 论 者 ) 。 他 日 沫 直 飞 、 扭 动身 体 、 咬 牙 切 齿 ; 你 会 想像 他 在 自己 
所 绘制 的 地 狱 图 里 的 样子 ， 他 极其 慷慨 给 予 的 火 与 硫磺 实际 上 是 从 他 嘴 里 
吐出 的 。 夜晚 他 的 宗教 信条 报复 他 ，; 全 全 二 世 生 一 个 白天 一 天 都 在 被 谴 
责 的 为 上 帝 握 弃 的 人 ， 而 且 咒 骂 上 帝 那 旨意 ， 可 白天 一 天 都 在 因 该 旨意 颁 
扬 他 。 


< 他 ， oan nner rm 
和 吕 吕 的 对 象 ， 他 紧 紧 搜 售 床 的 猴 桂 ,说 正 从 句 骨 地 5 的 地 基 处 连 根据 
el 


的 渎 神 蛮横 、 一 一 听 ! 现在 他 相信 自 忆 是 ”个 魔鬼 ， 听 他 恶魔 般 恐 
怖 的 雄辩 。 


斯 坦 顿 听 着 ， 浑身 颤 栗 。 


“ 逃 吧 一 一 为 你 的 生命 而 逃 ，” 诱 惑 者 叫 道 ;“ 往 前 冲 ， 冲 向 生活 、 自 由 、 心 
知 健 全 你 的 幸福 、 智 力 、 流 芳 百世 ， 也 许 ， 都 取决 于 这 一 刻 的 决定 。 
一 一 这 儿 就 是 门 ， 钥 匙 在 我 手中 。 一 一 选择 吧 一 一 选择 吧 ! ”一 一 “钥匙 怎 

么 会 到 你 手中 的 ? 我 获得 自由 的 条 件 是 什么 ? ”斯 坦 顿 问 道 。 


解释 占 了 好 几 页 ， 让 年 轻 的 梅 尔 莫 斯 痛苦 的 是 ， 这 几 页 完全 无 法 辨认 。 但 
是 ， 看 来 斯 坦 顿 极其 愤怒 、 痛 恨 ， 人 因为 梅 尔 莫 斯 最 后 辨认 出 来 
了 ,一 一 “ 滚 吧 ， 你 这 个 魔 大 到 你 原来 的 地 方 去 。 
连 二 屋子 里 恐怖 的 东西 都 为 你 的 进入 而 时 ， 当 你 路 在 地 板 上 时 ， 墙 壁 流 
汗 ， 地 板 颤 拌 。” 


这 份 奇特 的 手稿 结尾 就 是 这 样 ， 十 五 页 发 址 残损 了 ， 梅 尔 莫 斯 辨 认 不 出 行 
。 古 文物 收藏 家 会 用 赢 拌 的 双手 展开 赫 库 兰 尼 姆 (Herculaneum ) 


手稿 中 被 烧 过 的 书页 ， 希望 发 现 维 吉尔 ( Virgil ) [ 注 ) 自 传 中 关于 埃 涅 阿 其 
的 几 段 佚 文 ,到 发现 对 人 和 罗 尼 新 (Petoniss 志和 
尔 ( Martial 以 言 表 的 大 恶 ， 对 连接 在 一 起 区 或 天 崇 
名 的 关 强 慨 吕 的 和 村 从 可 训 科 信息 澡 二 拧 夺 可 入 二 归 协 中 
功 、 失 望 肖 形 、 不 停 摇头 。 他 也 仅 能 辨认 出 ， 那 些 可 能 被 激 起 而 非 减弱 ， 
能 打动 灵魂 深 处 的 热烈 渴求 的 好 奇 心 。 手 稿 中 关于 梅 尔 莫 斯 的 谈 得 不 多 ， 
但 是 提 到 斯 坦 顿 从 他 的 监禁 中 解放 了 -他 追逐 梅 尔 莫 斯 从 不 间断 、 不 
届 不 饶 ， 一 一 他 认同 自己 的 这 种 疯狂 “一 一 当 他 认识 到 这 种 疯狂 成 为 主要 
的 感情 时 ， 他 也 感觉 到 这 种 疯狂 是 生命 中 主要 的 折磨 。 他 再 次 造访 那 片 大 
陆 ， 回 到 英格兰 一 追逐 、 询 问 、 跟 踪 、 行 贿 ， 但 都 白费 力气 。 那 个 人 他 
遇 到 过 三 次 ， 每 次 的 情况 都 很 奇特 ， 他 命中 注定 他 一 生 中 再 也 不 会 遇 到 屠 
个 人 了 。 最 后 ,他 发 现 那个 人 是 在 爱尔兰 出 生 的 ， 于 是 决定 去 爱尔兰 ， 
“去 了 ， 但 发 现 自己 的 追逐 仍然 没有 结果 ， 他 的 询问 没有 人 回答 。 这 个 
家 族 对 他 一 无 所 知 ， 或者， 至 少 他 们 知道 或 想得到 ， 但 他 们 很 谨慎 ， 不 向 
陌生 人 透露 ， 于 是 斯 坦 顿 不 满意 地 离开 了 。 值 得 注意 的 是 ， 他 也 一 样 ， 从 
手稿 中 许多 页 被 涂 去 了 一 半 的 文字 可 知 ， 从 未 揭露 疯人院 里 他 们 可 怕 的 谈 
话 细节 ; 最 细微 的 影射 都 会 让 他 怒火 爆发 、 忧 郁 悲伤 ， 这 同样 也 是 奇特 而 
可 怕 的 。 然 而 ， 他 把 手稿 交 给 了 这 个 家 族 的 人 的 手中 ， 可 能 认为 ， 这 个 家 
族 不 好 告 、 看 起 来 对 亲戚 很 冷漠 、 或 者 显然 从 来 不 阅读 ， 如 手稿 、 书 籍 什 
么 的 ， 寄 存在 他 们 家 很 安全 。 实 际 上 ， 他 的 行为 像 这 样 一 种 人 ， 痛苦 地 坐 
在 海边 ， 把 信件 及 重要 信息 放 进 一 个 封 了 口 的 瓶子 里 ， 任 由 瓶子 随 波 飘 
荡 。 手 稿 的 最 后 一 行 可 以 辨认 ， 特 别 不 寻常 .…..…. 


“我 四 处 找寻 他 。 想 再 一 次 遇见 他 的 欲望 变 成 了 心中 的 一 团 燃烧 的 
火 ， 一 一 这 是 我 存在 的 必 备 条 件 。 最 后 我 到 爱尔兰 去 找 他 ， 我 发 现 那里 是 
他 的 出 生地 ， 但 徒劳 无 功 。 也 许 我 们 的 最 终 见 面 会 在 .………” 


这 就 是 梅 尔 莫 斯 在 他 叔叔 密室 里 找到 的 手稿 的 结尾 。 他 读 完 后 ， 倒 在 了 身 
旁 的 桌子 上 ， 脸 埋 进入 了 二 着 的 双 句 ， 感 到 头晕 目眩 ， 脑 子 里 一 片 悦 必 与 
兴奋 。 过 了 一 会 儿 ， 不 由 自主 地 站 了 起 来 ， 看 见 画 像 在 画布 里 盯 着 他 。 画 
像 离 他 坐 的 地 方 不 到 十 英寸 ， 强 烈 的 烛光 间或 投射 到 画像 上 ， 使 画像 看 起 
来 越 来 越 近 ， 画 像 中 的 人 是 房间 里 唯一 可 具有 人 形 的 。 梅 尔 莫 斯 一 时 党 得 
他 准备 听取 画像 中 人 张嘴 解释 。 


他 反 过 来 也 果 着 画像 ， 一 一 房子 万 籁 俱 寂 ， 就 他 们 在 一 起 。 最 终 幻 想 
消失 了 : 思想 迅速 走 到 了 另 一 个 极端 ， 他 记 起 叔叔 要 他 毁 掉 画像 的 命令 。 


他 抓 过 画像 ， 起 初 手 在 颤 拌 ， 但 腐烂 的 画布 似乎 在 助 他 一 展 之 力 。 他 
边 从 画 框 里 撕 下 画像 边 大 叫 ， 叫 声 半 带 着 恐怖 、 半 达 着 成 功 后 的 喜悦 ， 
画像 落 在 了 他 的 脚下 ， 落 下 时 他 颤 票 了。 他 指望 会 听 到 一 些 了 恐怖 的 声 
音 ， 一 些 早已 预料 到 但 无 法 想象 的 恐怖 气息 ， 就 在 他 做 完 这 大 逆 不 道 之 事 
后 ， 他 认为 撕毁 原本 在 墙 上 的 祖先 的 画像 就 是 大 逆 不 道 。 他 停 下 来 倾 

听 ;“ 没 有 任何 声音 ， 也 没有 任何 回应 ; ”一 一 但 是 当 皱 巴巴 的 撕 破 了 的 画 
布 落 到 地 上 时 ， 起 伏 间 让 画像 有 了 笑容 。 梅 尔 莫 斯 内 过 一 念 ， 画 像 中 的 人 
复活 了 ， 顿 时 感到 不 可 名 状 的 恐惧 。 他 拿 起 画像 ， 冲 到 隔壁 房间 ， 从 各 个 
方向 又 撕 又 剪 又 砍 ， 急 切 地 看 着 画布 碎片 如 同 引 燃 物 ， 在 房间 里 点 燃 草 皮 
的 火焰 中 燃烧 。 梅 尔 莫 斯 看 着 最 后 的 火光 ， 扑 倒 在 床上 ， 盼望 快 快 沉睡 。 
他 已 经 做 了 别人 要 他 做 的 事 ， 身 心 俱 疲 ; 但 是 他 睡 得 没有 他 希望 的 那么 
熟 。 沉 沉 的 火 ， 燃 烧 着 但 从 不 炊 眼 ， 时 刻 都 惊扰 着 他 。 他 思 转 反 侧 ， 但 房 
间 者 瞳 的 家 具 处 仍 有 同样 的 红 光 闪烁 ， 但 不 亮 。 夜 晚 风 很 大 ， 门 随 着 贸 链 
开 合 而 嘎 咏 作 响 ， 每 一 声 都 仿佛 是 一 只 手 玫 锁 或 一 只 脚 停 在 门槛 上 的 声 
音 。 但 是 ( 梅 尔 莫 斯 从 来 都 不 能 断定 ) 他 是 在 梦 中 看 到 祖先 的 身影 出 现在 
门口 ， 还 是 真 的 ? 一 一 他 仍 有 疑虑 ， 第 一 次 看 见 祖先 是 在 叔叔 死 的 那 晚 ， 
一 一 看 见 祖先 进 了 房 ， 走 近 床 ， 听 见 他 祖先 低语 “那么 ， 烧 了 我 吧 ; 但 


是 那些 火烧 不 死 我 。 我 活着 ， 我 在 你 身边 。” 梅 尔 莫 斯 惊醒 ， 从 
床上 跳 了 起 来 ， 已 经 是 大 白天 了 。 他 看 看 四 周 ， 房 里 除了 自己 就 


没 其 他 人 。 他 觉得 右手 胶 有 点 点 痛 。 他 看 了 看 手腕 ， 有 些 青 肿 ， 似 乎 不 久 
前 被 一 只 力气 很 大 的 手 抓 住 过 。 


巴尔 扎 克 的 故事 ，《 改 收 归 正 的 梅 尔 莫 斯 》, 在 第 四 卷 ， 对 马 图 林 
在 这 个 故事 中 提出 的 问题 给 予 了 一 种 解答 。 一 一 编者 注 。 


1. 唐 开 (Don Juan ) : 莫 里 训 的 作品 《 唐 开 》 中 的 主角 ,一 
个 充满 旅人 魅力 ， 却 厚 颜 无 耻 、 到 处 窃 玉 偷 香 的 西班牙 贵 
族 。 


2. 浮 士 德 ( Faust ) : ”歌德 作品 《 浮 士 德 》 中 的 主人 伍 ， 他 为 
了 寻求 新 生活 ， 和 魔鬼 墨 菲 斯 托 签约 ， 把 自己 的 灵魂 抵押 
给 魔鬼 ， 而 魔鬼 要 满足 浮 士 德 的 一 切 要 求 。 如 果 有 一 天 浮 
土 德 认为 自己 得 到 了 满足 ， 那 么 他 的 灵魂 就 将 归 魔 鬼 所 
有 。 于 是 墨 菲 斯 托 使 用 魔法 ， 让 浮 士 德 有 了 一 番 奇 特 的 经 
历 ， 他 尝 过 了 爱情 的 欢乐 与 辛酸 ， 在 治理 国家 中 显 过 身 
手 ， 在 沙场 上 立 过 奇 功 ， 又 想 在 一 片 沙 淮 上 建立 起 人 间 乐 
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园 .….…. 就 在 他 沉醉 在 对 美好 未 来 的 慷 避 中 时 ， 他 不 由 自主 
地 说 ， 那 时 自己 将 得 到 满足 。 这 样 ， 魔 鬼 就 将 收 去 他 灵 
魂 ， 就 在 这 时 ， 天 使 赶 来 ， 挽 救 了 浮 士 德 的 灵魂 。 


. 曼 弗 雷 德 ( Manfred ) : 拜 伦 的 代表 作 《 曼 弗 雷 德 》 中 的 主 


人 公 。 他 从 小 便 是 一 个 洗 落 走 合 的 人 ， 壮 年 时 独自 居于 阿 
尔 卑 斯 山 的 大 自然 中 。 但 是 他 的 心境 无 论 如 何不 得 宁静。 
他 埋头 研究 科学 ， 然 而 从 知识 内 亦 不 能 得 见 幸 福 。“ 知 识 的 
树 ， 终 非 生命 的 树 。” 曼 弗 雷 德 在 这 样 的 苦 疝 中 厌 世 。 


. 梅 尔 莫 斯 ( Melmoth ) :本 书 《 流 浪 者 梅 尔 莫 斯 》 这 一 部 经 


典 英 国 哥 特 式 小 说 中 的 主人 公 。 该 故事 讲述 了 一 个 关于 半 
人 半 魔 的 怪物 用 自己 的 灵魂 换取 财富 和 权力 的 恐怖 故事 。 
赤 剧 的 是 ， 他 后 悔 得 太 迟 了 ， 致 使 他 发 疯 似 得 尝试 说 服 人 
类 跟 他 交换 灵魂 。 


. 摩尔 人 : 指 非洲 西北 部 阿拉 伯 人 与 柏 柏 尔 人 的 混血 后 代 ， 


公元 8 世纪 成 为 伊斯兰 教徒 ， 进 入 并 统治 西班牙 。 


. 败 者 该 遭 矶 : 此 处 是 拉丁 语 “Vae victis”。 


. 臣 德 (Cid ) (1043? ~ 1099 ) ， 西 班 牙 军 人 ， 抗 击 摩尔 人 


的 英雄 ,被 国王 阿 方案 六 世 所 逐 ， 征 服 并 入 主 巴 伦 西亚 
[1094]， 其 业绩 被 加 工 泻 染 ， 写 成 多 种 文学 作品 ， 如 西 班 
牙 史 诗 《 申 德 之 歌 》。 


. 道 格 勃 里 ( Dogberry ) : 沙 士 比 亚 喜 剧 《 无 事 生 非 》 中 轧 


奏 、 多 嘴 、 语 无 伦 次 的 巡 官 。 


. 萨 卢 斯 特 (Sallust ) : 古 罗 马 历 史学 家 和 政治 家 ， 主 要 有 历 


史 著 作 有 《 喀 提 林 战 争 》、《 朱 古 达 战争 》 等 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


1] 5: 


16. 


17. 


喀 提 林 ( Catiline ) (108 ? -62BC ) ， 罗 马 共和 国 贵 族 ， 
因 竞 选 执政 官 失败 而 策动 武装 政变 ， 遭 执政 官 西 塞 罗 镇 
压 ， 在 率 部 反抗 中 战 死 。 


贝 特 顿 * ( Betterton ) (1635-1710 ) :英国 演员 ， 戏 路 极 
宽 ， 除 扮演 汉 姆 雷 特 、 麦 克 佩 斯 、 奥 赛 罗 等 传统 角色 外 ， 
还 创造 了 约 130 个 新 角色 。 


布鲁斯 ( Bruce ) 发 现 尼 罗 河 的 源头 : 英国 探险 家 詹姆斯 布 
鲁 斯 于 1770 年 11 月 14 日 来 到 塔 纳 湖 ， 确 认 了 从 此 湖 流出 的 
阿 巴 伊 河 就 是 尼罗河 的 源头 。 


吉本 ( Gibbon ) (1737-1794 ) ; 英国 历史 学 家 ， 写 有 史 
学 巨著 《罗马 帝国 衰亡 史 》6 卷 ， 记 述 从 公元 2 世纪 起 到 
1453 年 君 士 坦 丁 堡 陷落 为 止 的 历史 。 


拉 罗 什 富 科 ( Rochefoucauld ) 法 国 作 家 。 出 身 于 贵族 之 
家 ， 早 年 从 军 并 数 次 受伤 。 后 来 在 投石 党 运动 中 担当 领导 
角色 ， 但 逐渐 退出 而 重 获 宫廷 恩 宠 。 从 此 他 将 精力 转向 对 
知识 的 追求 ， 成 为 《篇 言 录 》 的 主要 阐述 者 。 


巨石 阵 (Stonehenge ) :英格兰 南部 索 尔 效 伯 里 的 直立 石柱 
群 ， 可 追溯 到 公元 前 2000-1800 年 的 巨石 ， 被 约 存 于 公元 

前 2800 年 的 圆 形 沟渠 和 石 堤围 住 。 巨 石 的 排放 位 置 表明 当 
时 巨石 阵 为 宗教 中 心 ， 也 被 用 作 星 象 观测 台 。 


安妮 (Anne ) (1665-1714 ) : 英国 女王 ， 斯 图 亚 特 王 朝 
最 后 一 代 君 王 ， 多 病 且 才 智 有 限 ， 主 要 依靠 大 臣 治理 朝 
政 。 


残余 国会 : 指 英 国共 和 时 期 于 1648 年 12 月 驱逐 约 100 名 赞 
成 与 查理 一 世 受 协 的 议员 以 后 的 长 期 国会 。 


18. 洛 夫 莱 斯 (Lovelace ) ( 1618-1657 ) : 英国 诗人 人、 军人、 
狂热 的 保皇 分 子 ， 写 保皇 党 人 请 愿 书 ， 遭 监禁 ， 诗 作 有 
《 卢 卡 斯 塔 》。 


19. 考 利 (Cowley ) (1618-1667 ) : 英国 诗人 和 散文 作家 。 
作品 受 玄 学 派 诗歌 影响 ， 具 有 新 古典 主义 特色 ， 诗 作 有 
《 诗 的 花 打 》、《 品 达 罗 斯 体 颂歌 》， 散 文 有 《关于 自 
我 》 等 。 


20. 阿 芙 拉 : 贝 恩 (Aphra ”Behn ) (1640-1689 ) : 英国 戏剧 
家 、 小 说 家 和 诗人 ， 第 一 位 已 知 以 写作 为 生 的 英国 妇女 。 


21. 巴士 底 狱 ( Bastille ) : 巴黎 一 古 堡 ， 用 作 国 家 监狱 ，1789 
年 法 国 大 革命 时 为 群众 所 毁 。 


22. 刹 钥 地 ( Calvary ) ， 古 耶路撒冷 附近 的 一 名 仍 形 小 山 ， 即 
耶稣 被 钉 死 于 十 字 架 之 处 ， 见 基督 教 《圣经 .路 加 福音 》。 


23. 赫 库 兰 尼 姆 (Herculaneum ) : 意大利 中 南部 的 一 座 古 
城 ， 位 于 那不勒斯 湾 昱 。 罗 马 时 代为 颇 受 欢迎 的 旅游 胜 
地 ， 公 元 79 年 被 维 苏 威 火山 喷发 被 完全 摧毁 。 从 18 世 纪 早 
期 以 来 ， 该 城 重 要 遗迹 被 挖掘 出 来 。 


24. 维 吉 尔 ( Virgil ) (70-19BC ) : 古 罗 马 诗人 ， 作 品 有 《 牧 
歌 》10 首 、《 农 事 诗 》4 卷 ， 代 表 作为 史诗 《 埃 涅 阿 斯 
纪 》， 其 诗作 对 欧洲 文艺 复兴 和 古典 主义 文学 产生 巨大 影 
响 。 


25. 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius ) ( ? -66 ) : 古 罗马 作家 。 作 有 
一 部 欧洲 喜剧 式 传奇 小 说 《 萨 蒂 利 孔 》， 描 写 当 时 罗马 社 
会 的 享乐 生活 和 习俗 ， 现 仅 存 部 分 残 篇 。 


26. 马 提 雅 尔 (Martial ) (40? -104? ) : 古 罗 马 诗 人 ， 生 于 
西班牙 ， 主 要 作品 为 警句 诗 1500 余 首 ， 其 作品 常 为 后 人 引 
用 和 模仿 ， 成 为 现代 警句 诗 的 鼻祖 。 


27. 连接 在 一 起 的 手镯 : 此 处 是 拉丁 语 “Spintriae”。 


有 寓意 的 秘 事 


接 下 来 的 神秘 故事 与 这 本 书 中 的 其 它 故 事 都 不 相同 。 编 者 这 么 说 的 理由 是 
劳伦斯 :斯 特 恩 ( Laurence Sterne ) 与 其 他 英国 作家 都 不 同 。 他 肯定 是 最 最 
伟大 的 一 名 作家 ， 现 如 今 却 不 为 人 知 。 他 率真 快活 、 突 破 常规 ， 这 足以 说 
了 明 他 为 什么 被 忽视 。 当 他 的 小 说 《项 狄 传 》 (Tristram Shandy ) 发 表 时 ， 
1760 年 宽容 温和 的 英格兰 甚至 也 惊恐 地 张开双 眼 。“ 一 个 最 不 像 牧 师 的 牧 

师 ，” 萨 顿 (Sutton ) 的 教区 长 和 纽约 的 受 傣 牧 师 如 此 公开 地 评论 。 


除 此 之 外 ， 他 的 写作 风格 散漫 芜 杂 、 无 以 复 加 。 从 故事 情节 来 看 ， 他 基本 
不 属于 小 说 家 。 


例如 ， 毫 无 疑问 ， 那 个 异想天开 的 教区 长 确实 希望 被 写 进 《伤感 旅行 》 中 
提 到 的 冒险 事件 中 ， 如 下 文 所 述 。 他 过 去 常常 说 自己 从 来 都 没什么 想法 
他 从 来 不 知道 笔 正 落 往 何 处 一 一 这 不 假 思 索 的 工具 ， 一 旦 在 手 ， 就 如 
同和 他 一 起 从 约克 郡 (Yorkshire ) 飞 到 意大利 一 一 或 到 巴黎 一 一 或 穿 过 马 
路 到 托 比 (Toby ) 叔叔 家 ; 除了 把 每 个 场景 写 得 更 好 看 外 ， 这 个 无 助 的 作 
者 还 能 做 什么 ? 

因此 这 一 篇 就 是 一 个 一 个 不 连贯 的 “场景 "但 “ 改 得 更 好 看 ”一 一 欠 考 虑 ， 有 
人 会 这 么 说 ， 但 内 烁 着 喷 薄 而 出 的 风趣 妙语 ， 温 蕴 着 简单 纯朴 的 情感 ， 就 
像 这 位 随 性 的 哲人 一 干 多 段 不 朽 的 篇 章 。 

即使 斯 特 恩 笔锋 稍 转 也 鼓舞 人 心 。 没 有 哪 一 段 评 论 比 苛刻 的 黑 兹 利 特 

( Hazlitt ) (二 的 评论 更 令 人 满意 ,“ 他 的 作品 只 包含 杰出 的 篇 章 。” 

由 于 这 本 书 的 编辑 们 发 现 《秘密 》 不 仅仅 增加 了 表现 处 世 智 慧 的 《解决 方 
案 》， 还 有 《应 用 》， 还 有 《对 比 》 表 现 斯 特 恩 宁静 幸福 这 种 主要 的 风格 
一 一 因此 斗 胆 将 这 一 篇 归 为 《有 寓意 的 秘 事 》。 

至 于 《应 用 》 : 斯 特 恩 知道 他 写 了 什么 。 他 1762 年 去 法 国 南部 疗养 ， 受 到 
了 巴黎 最 有 才华 的 文学 群体 的 追寻 与 款待 。 这 次 国外 小 住 没 能 治 好 他 的 肺 
病 ， 却 使 他 产生 了 写 散 漫 而 有 魅力 的 《伤感 旅行 》 的 想法 。 书 出 版 之 后 仅 
三 个 星期 ，1768 年 3 月 18 日 ， 斯 特 恩 孤单 地 死 在 了 他 伦敦 的 出 租 屋 里 。 


尽管 天 才 不 在 了 ， 但 他 的 作品 仍 在 ， 而 且 永 存 于 知 微 见 著 的 高 雅文 学 艺术 
之 中 。 


劳伦斯 -斯 特 恩 


有 寓意 的 秘 事 
教区 长 约 里 克 ( Yorick ) 在 巴黎 的 经 历 ， 他 的 《伤感 旅行 》 
迷 


我 在 旅馆 的 大 门口 待 了 一 会 儿 ， 看 从 这 儿 经 过 的 每 个 人 ， 都 猜测 了 一 番 ， 
后 来 我 的 目光 集中 到 一 个 人 身上 ， 怎么 推测 都 不 合理 ， 我 一 头 雾 水 。 


那 是 一 个 高 个 子 ， 一 脸 达观 、 严 肃 、 成 熟 的 样子 ， 他 沿 着 街道 从 容 地 走 过 
来 走 过 去 ， 每 走 过 旅 馆 大 门 一 边 约 六 十 步 再 调头 。 那 个 男人 大 约 五 十 二 

岁 ， 胸 膊 下 夹 着 一 个 小 手杖 ， 穿 着 深 黄 褐色 的 外 套 、 马 甲 ， 马 裤 ， 看 起 来 
穿 了 有 些 年 头 了 。 但 仍 干净 整洁 ， 浑 身上 下 都 显得 有 些 俭朴 。 看 到 他 脱 

en 
一 两 苏 竹 名 我 要 时 给 他 。 这 几经 过 ， 什 么 都 没 

bee Fe EAD EM PTA 
能 给 他 点 儿 钱 ， 跟 第 一 位 女士 还 没 搭 训 完 ， 他 就 对 同一 方向 走 过 来 的 另 一 
位 女士 脱 帽 致敬 了 。 一 位 年 老 的 绅士 慢 慢 走 过 来 ， 身 后 跟着 一 个 时 明 陪 明 
的 小 伙 子 。 他 让 这 两 个 人 过 去 了 ， 什 么 都 没 要 。 我 站 着 观察 了 半 小 时 ， 就 
在 这 半 小 时 里 ， 他 前 前 后 后 共 转 了 十 二 次 身 ， 做 着 同样 的 事情 . 


这 里 面 有 两 件 事 非常 奇特 ， 让 我 的 脑子 转 了 起 来 ， 但 没有 效果 ; 第 一 ， 为 
什么 那个 人 只 向 女性 讲述 他 的 故事 ; 第 二 ， 那 是 怎样 的 故事 ， 要 用 怎样 的 
口才 才能 让 女人 心软 ， 而 他 明白 这 故事 对 男人 没 用 。 

还 有 两 种 情况 使 这 个 迷 更 复杂 。 一 个 是 ， 他 告诉 每 一 位 女子 他 必须 要 说 给 
她 们 听 的 话 ， 用 一 种 更 像 讲述 秘密 的 方式 而 非 请 求 的 方式 诉说 ; 另 一 个 
是 ， 这 事 总 做 成 了 一 一 他 从 来 都 不 让 女人 停 下 脚步 ， 但 她 们 却 拿 出 钱 夹 ， 


立刻 给 他 一 些 。 

我 无 法 系统 地 解释 这 个 现象 。 

我 找到 了 一 个 迷 供 我 打发 今 晚 接 下 来 的 时 间 ， 因 此 上 楼 进 了 我 的 卧室 。 
偷 听 

不 屑 于 或 害怕 走 到 黑暗 入 口 处 的 男子 也 许 是 个 优秀 的 好 人 ， 适 合 做 一 百 件 
事 ， 但 就 是 不 能 做 一 个 感性 的 旅行 者 。 我 看 到 大 易 午 宽敞 开阔 的 街道 上 发 


生 过 很 多 事 ， 但 我 认为 没有 什么 重要 的 ; 大 自然 很 害羞 ， 不 愿 在 观众 面前 
表演 ; 但 在 看 不 见 的 角落 里 ， 你 有 时 会 看 到 大 自然 的 一 幕 短 剧 ， 不 亚 于 融 


合 了 十 几 部 法 国 戏剧 所 表现 出 来 的 伤感 。 而 且 ， 它 们 绝对 是 不 错 的 故事 ， 
无 论 什么 时 候 我 手头 有 比 普通 事 要 辉煌 得 多 的 事 ， 只 要 他 们 既 吕 以 当 故 事 
讲 ， 又 适合 用 来 传道 ， 我 通常 会 在 布道 时 讲 出 来 ， 切 合 以 下 主题 ，“ 卡 帕 


多 西亚 、 医 堪 斯 、 亚 洲 、 弗 里 吉 亚 、 活 菲 丽 亚 ，”( 宇 ) 这 些 故 事 和 圣经 中 的 
关 遇 本 


喜 歌 剧 ( Opera Comique 入) | 院 里 一 条 长 长 的 黑暗 通道 ， 只 通 往 
by 或 未 天 于 革 逢 2 证 于 
*x ,或 希望 歌剧 演 完 时 车 上 安静 地 放下 来 一 只 脚 来 。 走 向 剧 院 的 街道 尽 
头 ，， 一 支 小 蜡烛 照 亮 了 路 ， 你 还 没有 走 到 一 半 的 路 程 ， 蜡 烛 的 光 几 和 平 都 
灭 了 ， 但 也 离 门 很 近 了 蜡烛 更 多 地 是 用 于 装饰 而 不 是 照明 一 你 看 它 
就 像 一 颗 最 弱 的 恒星 ; 它 燃烧 着 ， 但 是 对 我 们 所 知 的 世界 没有 什么 好 处 。 


* 出 租 四 轮 马车 。 


沿 着 这 条 通道 [从 歌剧 院 ] 返 回 ， 我 发 现 ， 当 我 离 门 只 有 五 六 步 时 ， 两 位 女 
士 手 挽 手 、 背 靠 墙 站 着 ， 我 想 ， 她们 在 等 出 租 四 轮 马车 。 她 们 就 挨 着 门 ， 
我 想 她 们 有 优先 权 ， 因 此 沿路 边 慢 慢 走 ， 离 她 们 一 码 或 多 一 点 的 距离 ， 静 
静 地 站 定 。 我 在 黑暗 中 ， 人 们 很 少 能 看 到 我 。 


与 我 相 邻 的 女子 瘦 高 身材 ， 大 约 三 十 六 岁 ; 另 一 个 ， 同 样 身 材 ， 但 大 约 四 
十 安 。 她 们 怎么 看 都 不 像 一 位 妻子 或 袁 妇 。 她 们 似乎 是 两 位 诚实 的 贞 女 ， 

是 俩 姐妹 ， 受 到 爱抚 而 有 活力 、 没 有 别人 的 轻声 问候 打扰 她 们 。 我 本 希望 
能 让 她 们 高 兴起 来 。 那 晚 ， 她们 的 快乐 注定 来 自 另 一 方 。 

一 个 低 低 的 声音 ， 表 达 清 晰 ， 最 后 还 有 甜美 的 节奏 ， 要 她 们 看 在 上 天 的 份 
上 ， 给 他 一 笔 十 二 苏 的 钱 。 我 觉得 很 奇怪 ， 一 个 乞讨 者 会 对 乞讨 金额 有 限 
定 ， 而 且 这 一 笔 金 额 是 人 们 通常 在 黑夜 中 给 乞讨 者 的 金额 的 十 二 倍 。 “十 

二 苏 ，” 其 中 一 位 女子 说 道 。“ 一 笔 十 二 苏 的 钱 ，” 另 一 位 女子 说 道 ， 但 没 

答复 。 


那 可 怜 的 男人 说 他 不 知道 应 该 如 何 询问 她 们 的 头衔 ， 同 时 跪 了 下 来 ， 头 都 
奢 到 地 了 。 


“ 哼 ? 她 们 说 “我 们 没 钱 。” 

乞讨 者 沉默 了 一 小 会 儿 ， 有 开始 哀求 起 来 。 

“ 别 这 样 ， 年 轻 漂亮 的 女士 们 ，” 他 说 ，“ 别 播 住 你 们 尊贵 的 双 耳 。” 
“说 实话 ， 老 实 人 ，” 年 纪 较 小 的 女士 说 “我 们 没有 零钱 。” 


“上 帝 保佑 你 ，” 那 可 怜 的 人 说 ，“ 没 有 和 零钱， 可 以 让 这 份 欣 喜 翻 倍 ， 分 一 些 
欣喜 给 他 人 。” 


我 看 到 姐姐 把 手 伸 进 了 口袋 。“ 我 明白 ，” 她 说 ,“ 如 果 我 有 一 苏 的 话 。” 


“一 苏 ! 请 给 十 二 苏 ，” 人 乞求 者 说 “大 自然 对 你 很 大 方 了 ; 请 对 一 个 穷人 也 
大 方 些 吧 。” 


“我 会 的 ， 朋 友 ， 真 心 真意 的 ，” 年 轻 的 说 ，“ 如 果 我 有 的 话 。” 


“我 公正 仁慈 的 上 帝 啊 , ”他 说 着 ， 对 年 长 者 演讲 起 来 ，“ 除 了 您 的 善良 和 仁 
慈 ， 是 什么 让 您 明亮 的 双眼 如 此 甜美 ， 即 使 在 这 黑暗 的 通道 上 ， 您 的 双眼 
也 亮 过 白昼 ? 又 是 什么 使 又 泰 尔 ( Santerre ) 侯 历 和 他 的 兄弟 ， 刚 经 过 就 
对 你 们 俩 大 加 谈论 ?” 


那 两 位 女士 似乎 被 打动 了 ， 冲 动 之 下 ， 同 时 从 把 手 伸 入 口袋 中 ， 每 个 人 都 
掏 出 了 一 笔 十 二 苏 的 钱 。 


她 们 和 那个 可 怜 的 乞讨 者 之 间 的 争论 没有 了 。 但 争论 却 在 她 们 自己 中 间 继 
续 着 ， 应 该 由 谁 施舍 这 一 笔 十 二 苏 的 钱 ， 为 了 结束 争论 ， 她 们 俩 都 给 了 ， 
之 后 那个 乞讨 者 就 走 了 。 


解决 方案 


我 赶紧 跟 在 他 后 面 ; 他 正 是 那个 在 旅馆 门 前 向 女士 忆 讨 成 功 、 让 我 迷惑 不 
已 的 那个 男人 ， 我 马上 就 发 现 了 他 的 秘密 ， 或 至 少 是 最 基本 的 : 那 就 是 茶 
维 。 


多 么 芬芳 的 香味 啊 ! 你 让 大 自然 都 耳目 一 新 啊 ! 你 是 多 么 地 强健 又 是 多 么 
地 柔弱 ! 你 多 么 会 保养 ,血气 充盈 ! 


那 可 怜 的 人 ， 时 间 没 那么 紧 的 时 候 ， 会 给 出 比 这 还 要 多 的 蒸 维 话 。 诚 然 他 
有 一 套 办 法 ， 将 这 些 蒸 维 话 总 结 成 几 条 ， 可 以 在 街道 上 对 付 突 发 事件 ; 但 
是 他 如 何 使 这 些 蒸 维 话 听 起 来 准确 、 甜 美 、 说 到 点 子 上 、 名 实 相 符 一 一 我 
不 会 费 这 精神 去 打听 。 知 道 这 就 足够 了 ， 包 讨 者 得 到 了 两 笔 十 二 苏 的 钱 ， 
而 且 她 们 还 会 对 其 它 人 好 好 地 说 一 番 ， 她 们 得 到 的 更 多 。 


应 用 


我 们 在 世上 得 以 发 展 ， 与 其 说 是 因为 施舍 ， 不 如 说 是 因为 获取 。 你 取 一 根 
枯萎 的 校 条 ， 放 在 地 里 ， 然 后 你 浇灌 它 ， 因 为 你 种 下 了 它 。 


孔 德 B (Comte de B ) 先生 一 一 ， 就 是 因为 他 ， 在 我 护照 问题 上 帮 了 个 
忙 ， 让 我 能 继续 多 留 几 天 ， 他 在 巴黎 ， 向 几 个 达官 贵人 介绍 了 我 ; 这 些 达 
官 贵人 又 打算 把 我 介绍 给 其 他 人 ， 诸 如 此 类 之 事 。 


我 已 经 掌握 了 我 的 秘密 ， 可 以 及 时 将 这 些 荣耀 做 些 记 录 ; 否则 ， 通 常情 况 
下 ， 我 应 该 先进 正餐 或 晚餐 ， 一 次 或 两 轮 ， 饭 后 再 把 法 国人 对 此 的 看 法 和 
态度 转化 为 纯 英 国人 的 ， 此 时 ， 我 应 该 看 到 我 已 经 准备 好 了 宴请 客人 的 全 
套餐 具 * ; 最 后 应 该 把 座位 一 个 一 个 地 摆 顺 ， 只 有 一 个 原则 ， 我 不 能 留 
他 们 。 就 像 这 样 ， 才 不 会 出 错 。 


* 盘子 、 和 餐巾 以 及 甩 又 。 


我 很 荣幸 被 介绍 给 老 B 侯 器 一 一 很 久 以 前 ， 他 因 在 爱 之 庭 ( Cour 
d'Amour ) 显示 出 骑士 的 一 些小 技能 而 引 人 注 目 ， 而 且 自 那 时 起 他 就 穿戴 
整齐 、 手 持 长 矛 参加 骑马 比武 。B 侯 器 一 一 希望 这 事 其 它 地 方 也 有 ， 而 不 
是 在 他 脑子 里 。“ 他 可 能 想 去 英格兰 旅游 ，” 他 问 过 许多 美国 女士 。“ 待 在 你 
那儿 ， 我 求 你 ， 侯 酯 先生 ， ”我 说 道 。 “安哥拉 司 ( Anglais ) 先生 很 少 获得 
好 的 印象 。” 修 荔 邀 请 我 进 晚餐 。 


M. P 一 一 ,包租 人 ， 就 只 对 我 们 的 税 好 奇 。 你 们 的 税 很 多 ， 他 听 说 


过 。“ 我 们 知道 怎么 收 税 后 才 知 道 有 多 少 ，” 我 说 ， 这 使 他 深 深 地 鞠 了 一 个 
躬 。 


我 再 也 没 能 接受 到 M. P 的 邀请 了 一 一 他 商议 其 它 条 款 去 了 。 


我 被 Q 夫 人 误 认 为 是 一 一 一 个 聪明 人 一 一 Q 夫 人 一 一 她 才 是 一 个 聪明 人 ， 
她 极其 耐心 地 观察 我 、 听 我 讲话 。 看 到 她 丝 富 没有 关注 我 是 否 机 智之 前 ， 
我 没有 就 座 。 她 让 我 进来 ， 这 使 我 相信 她 关注 过 我 。 我 让 老 天 作 证 我 从 没 
有 张 开 过 嘴 。 

V 夫 人 一 一 向 她 遇 到 的 每 一 个 人 发 盾 ,“ 她 一 生 中 再 也 不 会 遇 到 比 这 次 更 好 
的 与 男人 交谈 的 情形 。 


一 个 法 国 女人 的 王国 里 有 三 个 阶段 一 一 先是 卖弄 风骚 的 人 ， 再 是 自然 神 论 
者 ， 最 后 是 具有 奉献 精神 的 人 。 这 三 个 阶段 从 来 都 不 会 少 一 一 只 是 变换 了 
主体 。 当 过 了 三 十 五 岁 ， 她 会 减少 对 爱 之 奴隶 的 控制 ， 增 加 对 不 中 之 奴隶 
的 控制 ， 之 后 是 教堂 之 奴隶 的 控制 。 


V 夫 人 一 一 正在 第 一 阶段 中 摇摆 ; 玫瑰 的 颜色 会 很 快 褪去 ; 她 应 该 一 直 是 
一 个 自然 神 论 者 。 当 我 有 幸 第 一 次 拜访 她 时 ， 已 经 是 五 年 之 后 了 。 


她 安排 我 和 她 坐 在 同一 个 沙发 上 ， 为 了 更 近 距 离 地 讨论 宗教 观点 。 简 而 言 


之 , V 夫 人 一 一 对 我 说 她 什么 都 不 相信 。 


告诉 V 夫 人 一 一 这 可 能 是 她 的 原则 ， 但 我 确信 这 不 是 她 的 兴趣 ， 我 不 能 
想象 像 她 一 样 的 堡垒 ， 如 果 简 易 外 围 工事 不 平稳 ， 怎 么 防御 ; 没有 比 一 个 
美人 变 成 了 自然 神 论 者 更 危险 的 事 了 ,; 我 没有 对 她 隐瞒 这 种 看 法 ， 这 是 我 
亏欠 自己 信仰 的 一 笔 债 ; 我 坐 在 她 旁边 的 沙发 上 不 到 五 分 钟 ， 就 开始 规划 
了 ; 除了 宗教 的 伤感 外 ， 还 有 什么 ， 信 念 已 存 于 她 胸中 ， 能 在 那些 东西 升 
起 时 检查 得 到 ? 

“我 们 不 是 硬 石头 ”, 我 说 道 ， 抓 着 她 的 手 ，“ 需 要 克制 ， 直 到 泡 月 偷偷 溜 进 
在 我 们 身上 留 下 痕迹 ; 但 是 ， 我 亲爱 的 女士 ，” 我 边 说 ， 边 吻 她 的 手 ，“ 这 
太一 一 太 快 了 。” 

我 声称 我 在 尚未 莉 落 的 V 夫 人 所 在 的 整个 巴黎 都 很 有 信誉 一 一 她 对 DD 先生 断 
言 此 事 一 一 还 对 M 神 父 一 一 一 个 半 小 时 里 ， 更 多 的 是 我 显露 宗教 信仰 ， 而 
不 是 他 们 用 渊博 的 知识 来 反对 我 。 我 直接 被 列 入 了 V 夫 人 的 名 录 中 一 一 
哦 ， 一 个 小 圈子 ， 她 把 自然 神 论 这 个 阶段 推迟 了 两 年 。 


我 记得 就 在 这 个 小 圈子 里 ， 就 在 演讲 中 间 ， 我 展示 出 首要 原因 的 必要 性 ， 
年 轻 的 康 特 . 费 利 恩 特 ( Count de Faineant ) 抓 住 我 的 手 ， 拉 我 去 房间 最 远 
的 角落 ， 告 诉 我 ， 我 的 宝石 系 在 脖子 上 太 紧 。 “这 是 开玩笑 ，” 这 个 康 特 ， 
自己 瞧不起 自己 ; “但 是 一 名 话 ， 约 里 克 先 生 ， 对 于 智者 一 一 ” 

“在 智者 看 来 ， 孔 德 先生 ，” 我 答 道 ， 鞠 了 个 躬 ，“ 这 够 了 。” 

康 特 - 费 利 恩 特 拥抱 了 我 ， 其 感情 之 激烈 更 胜 过 抱 着 我 的 临 死 的 人 。 
三 周 加 起 来 ， 我 已 经 职 括 了 我 遇 到 的 每 个 人 的 观点 。 

当然 了 ! 约 里 克 先 生 有 尽 可 能 多 的 观点 。 

“我 会 分 类 排列 好 的 ，” 另 一 个 人 说 。 

“这 是 一 个 好 孩子 ，” 第 三 个 人 说 。 

按照 这 样 的 价值 ， 我 能 在 巴黎 吃喝 玩乐 ,快乐 地 度 过 我 的 一 生 ; 但 是 那 是 
不 诚实 的 想法 。 我 开始 觉得 羞愧 ; 那 是 一 个 奴隶 的 所 得 ; 荣光 的 伤感 反对 
它 ; 我 仆 得 越 高 ， 就 越 依赖 我 的 乞丐 系统 ; 小 圈子 越 好 ， 艺 术 的 孩子 会 越 
多 ， 我 渴望 大 自然 的 东西 。 一 天 晚上 ， 我 对 着 十 几 个 不 同 观点 的 人 无 耻 地 
自我 粳 践 后 ， 生 病 了 ， 于 是 上 床 ， 同 时 命令 马车 一 早出 发 去 意大利 。 


对 比 


开 时 攀登 托 瑞 尔 山 (Mount Taurira ) 时 ， 后 马 前 蹄 的 一 只 马蹄 铁 松 了 ， 
后 马 马 夫 下 了 车 ， 扭 下 马蹄 铁 ， 放 到 自己 的 口袋 里 。 登 上 五 六 英里 的 时 
人 息 ，， 我 们 认为 有 必要 尽 其 所 能 把 我 们 必须 要 依靠 的 马 的 马蹄 铁 再 次 钉 
紧 ， 但 是 马 夫 把 钉子 扔 了 ， 没 了 钉子 ， 马 车 箱 里 的 锤子 就 没有 用 了 ， 我 建 
议 继续 前 行 。 


还 没有 登 上 一 美里 高 的 时 修 ， 前面 出 现 了 一 条 燃 石 路 ， 那 个 倒 老 的 鬼 家 伙 
把 自己 马 的 另 一 前 蹄 的 马蹄 铁 又 搞 委 了。 于 是 我 焦急 地 走 下 马车 ， 看见 左 
手边 四 分 之 一 英里 的 地 方 有 一 间 屋 子 ， 因 为 有 很 多 事情 要 处 理 ， 我 劝 服 马 
夫 转 向 去 那里 。 当 我 们 越 走 越 近 时 ， 屋 子 的 外 观 以 及 其 它 与 之 相关 的 所 有 
东西 ， 立 即 让 我 们 无 可 奈何 地 遭 了 灾 。 那 是 一 间 小 农舍 ， 四 周 是 方圆 二 十 
英亩 的 葡萄 园 和 同样 面积 的 玉米 地 ， 邻 近 屋 子 的 一 边 是 半 英 亩 的 菜园 ， 种 
满 了 菜 ， 能 让 一 户 法 国 农家 能 吃 得 很 好 ; 另 一 边 是 一 片 小 树林 ， 以 其 装饰 
屋子 。 我 们 到 那 屋子 处 时 大 约 晚 上 八 点 ， 我 留 下 车 夫 自 行 其 事 ， 我 则 径直 
走 进 屋子 实现 我 的 目的 。 


那 一 家 子 有 一 位 头发 灰白 的 老人 和 他 的 妻子 ， 五 六 个 儿子 女 婚 和 他 们 的 妻 
子 ， 以 及 他 们 繁衍 的 一 个 快乐 的 家 族 。 


他 们 坐 在 一 起 准备 喝 扁豆 汤 。 桌 子 中 间 放 着 一 大 块 小 麦 面 包 ， 四 角 各 放 了 
一 大 壶 酒 ， 预 示 着 就 餐 中 的 喜悦 一 一 那 是 一 个 充满 爱 的 盛宴 。 


那 位 老人 站 起 来 ， 苯 重 、 热 忱 地 迎接 我 ， 让 我 坐 在 桌 旁 。 我 进入 房间 的 那 
一 刻 起 心 就 安顿 了 ， 像 这 家 的 儿子 一 样 立 刻 坐 了 下 来 ， 尽 快 让 自己 表现 得 
像 儿 子 ， 我 急迫 地 借 来 老人 的 刀 ， 切 下 面包 ， 可 以 饱 饱 地 吃 一 餐 ; 当 我 这 
么 做 的 时 候 ， 我 看 到 每 个 人 眼 里 都 表现 出 了 什么 ， 不 仅仅 是 一 种 真诚 的 欢 
迎 ， 还 是 一 种 夹杂 着 感激 的 欢迎 ， 这 种 感激 我 似乎 都 没有 怀疑 过 。 


是 大 自然 ， 或 告诉 我 还 是 其 它 什 么 让 这 佳肴 如 此 甜美 ， 我 要 感激 怎样 的 魔 
力 ， 让 他 们 给 我 喝 的 酒 如 此 可 口 ， 此 刻 还 唇齿 留 香 ? 


如 果 说 晚餐 很 合 我 胃口 ， 接 下 来 的 恩惠 更 是 如 此 。 


晚餐 结束 后 ， 老头 用 刀 椭 在 桌 上 敲 了 敲 ， 吟 附 准备 舞会 。 信 号 给 出 的 那 一 
刻 ， 妇 女 和 女孩 一 起 跑 进 了 后 屋 ， 扎 起 头发 ， 年 轻 的 男子 到 门口 洗脸 、 换 
木 圣 ， 三 分 钟 之 内 ， 每 个 人 都 在 屋子 前 的 一 小 块 空 地 上 就 位 等 待 舞会 开 
始 。 老 头 和 他 的 妻子 最 后 出 来 ， 安 排 我 在 他 们 中 间 ， 自 己 坐 在 门 边 的 一 块 
草皮 沙发 上 。 


老人 差不多 五 十 年 都 没 打算 用 六 弦 琴 * 演 奏 了 ， 到 现在 这 把 年 纪 ， 为 此 可 
以 好 好 碰 碰 琴 了 。 他 的 妻子 时 不 时 和 着 调子 唱 几 名 ， 停 一 下 ， 再 加 入 到 老 


头 的 弹 奏 中 唱 一 会 ， 他 们 的 儿子 和 孙子 们 则 在 他 们 面前 跳舞 。 


* 一 种 很 小 的 小 提琴 ， 类 似 中 世纪 游 吟 诗人 所 用 的 那 种 。 一 编者 
注 


第 二 支 舞 跳 到 一 半 ， 在 停顿 间 孙 中， 他们 似乎 都 在 抬头 望 ， 我 想 我 能 看 得 
出 那 是 一 种 精神 的 升华 ， 不 同 于 简单 的 快乐 之 源 或 快乐 之 果 。 总 之 ， 我 想 
我 看 到 了 舞蹈 中 的 宗教 信仰 ; 但 是 我 从 来 没有 如 此 投入 地 看 它 ， 我 应 该 把 
它 看 做 一 种 幻想 ， 如 果 不 是 那 老 人 ， 这 种 幻想 会 一 直 误导 我 ， 和 舞会 一 结 

束 ， 那 老头 就 说 他 们 一 直 都 是 这 么 做 的 ， 从 未 中 断 过 ， 他 终 其 一 生 定 下 这 
个 规矩 : 晚餐 结束 后 ， 叫 家 人 出 来 跳舞 、 尽 情 次 乐 。 他 说 他 相信 ， 充 满 喜 
悦 、 心 满意 足 是 一 个 大 字 不 识 的 农民 对 上 天 最 好 的 谢恩 


“对 博学 的 主教 也 是 ，” 我 说 道 。 


当 我 们 到 达 托 瑞 尔 山 的 山顶 时 ， 你 俯 梧 里 昂 。 对 一 切 快速 行进 的 东西 说 再 
见 吧 ! 这 是 一 次 谨慎 的 旅行 ， 最 好 不 要 急于 伤感 ， 因 此 我 与 一 个 沃 都 灵 人 
达成 协议 ， 用 两 头 又 子 换 他 的 时 间 ， 要 他 用 我 的 马车 穿 过 萨 伏 伊 ， 把 我 安 
全 地 送 达 都 灵 。 


可 怜 、 耐 心 、 安 静 、 老 实 的 人 们 ， 不 要 害怕 ! 你 们 的 贫穷 、 纯 洁 的 品行 不 
会 为 世人 所 妨 忌 ， 你 的 价值 也 不 会 为 世人 所 侵害 。 大 自然 ， 在 注 一 片 杂乱 
中 ， 汝 仍 对 汝 创造 之 不 足 之 人 友爱 ; 从 即将 赐予 的 汝 之 力作 中 留 出 的 些 
许 ， 不 是 镰刀 或 砍刀 ， 而 是 汝 赐予 的 安全 与 保护 ， 站 在 如 此 庇护 下 的 居民 
是 多 么 甜蜜 啊 ! 


1. 黑 效 利 特 (Hazlitt ) ( 1778-1830 ) :英国 作家 、 评 论 家 ， 
著 有 《水 剧 人 物 》、 评 论 集 《英国 戏 剧 概观 》 及 散文 集 
《 席 间 | 闲谈 》 等 。 


2. 苏 ( sou ) :法 国 旧 时 低 值 硬币 。 


3.“ 卡 帕 多 西亚 、 造 塔 斯 、 亚 洲 、 弗 里 吉 亚 、 潘 菲 丽 亚 ，”: 
这 些 都 是 古代 小 亚细亚 的 古 王 国 。 


4. 喜 歌 剧 (Opera ”Comique ) : 是 一 种 道 白 与 歌唱 交替 出 现 
的 歌剧 样式 ， 在 法 国 1714 年 出 现 于 集 市 舞台 上 ， 以 戏 让 嘲 
讽 为 主 。 


威廉 梅 克 皮 斯 萨 克 雷 
论 被 找 出 来 


在 安妮 王朝 结束 之 际 ( 比如 说 ) ， 那 时 我 还 是 个 孩子 ， 在 私立 的 培养 青年 
绅士 的 预备 学 校 上 学 ， 我 记得 一 位 老师 ， 自 以 为 无 所 不 知 ， 一 天 晚上 ， 命 
令 我 们 所 有 人 ， 排 队 去 房子 后 面 的 小 人 花园， 从 那里 再 依次 进入 工具 房 或 鸡 
舍 (我 当时 不 过 是 个 柔弱 的 小 不 点 ， 穿 着 短 衫 ， 无 法 断言 那 房子 是 放 工具 
还 是 养 鸡 用 的 )， 在 那 间 房子 里 ， 我 们 把 手 伸 进 一 个 立 在 长 使 上 的 麻袋 
中 ， 麻 袋 旁 边 点 着 一 支 晴 烛 。 我 把 手 伸 进 了 那个 麻袋 。 手 伸 出 时 全 黑 了 。 
我 跑 到 教室 其 它 男 孩 中 间 ; 他 们 所 有 人 的 手 也 都 是 黑 的 。 


因为 我 年 幼 (我 承认 我 要 过 一 百 五 十 六 岁 的 生日 了 ， 我 希望 ， 这 能 让 一 些 
评论 家 满意 ) ， 我 不 理解 这 晚 的 外 出 意味 着 什么 一 一 这 蜡烛 、 这 工具 房 、 
这 一 袋 煤 痰 。 我 想 我 们 这 些小 男孩 从 睡 中 被 叫 起 接受 严峻 考验 。 我 们 过 
来 ， 把 小 手 给 老师 看 ; 洗手 或 者 没 洗 一 一 我 说 ， 极 有 可 能 ， 没 有 洗手 一 一 
就 这 样 迷 迷糊 糊 地 回 床 睡觉 去 了 。 


那天 学 校 里 有 些 东 西 被 偷 了 ; 万 事 通 先生 看 到 一 本 书 中 说 到 一 个 找到 贼 的 
妙计 ， 让 贼 把 手 伸 进 麻 袋 ( 如果 有 罪 ， 这 个 恶棍 会 逃避 不 于 ) ， 我 们 所 有 
的 男孩 都 接受 了 检验 。 天 知道 丢 的 是 什么 东西 ， 谁 偷 了 那 东西 。 我 们 都 伸 
出 黑 黑 的 手 给 老师 看 。 而 那个 贼 ， 不 管 他 是 谁 ， 那 时 没 被 找 出 来 。 


我 不 知道 那 贼 是 否 还 活着 一 一 现在 他 一 定 是 个 老 无 赖 ; 一 个 头发 灰白 的 伪 
君子 ， 一 个 老 校 友 现在 给 你 最 诚挚 的 问候 一 一 顺便 说 说 那个 私立 学 校 是 一 
个 多 么 可 有 恶 的 地 方 ; 寒 念 ， 记 郊 、 粳 糕 的 午餐 、 食 物 不 足 、 令 人 蝴 惧 的 答 
杖 ! 你 还 活着 吗 ， 喂 ， 你 这 个 没有 名 字 的 流氓 ， 你 这 个 那天 犯 了 罪 却 
没 被 发 现 的 贼 ? 我 希望 你 自 那 时 起 经 常 逃亡 ， 老 流氓 。 啊 ， 这 是 一 件 多 么 
幸运 的 事 啊 ， 对 你 对 我 、 对 我 们 的 老师 ， 我 们 犯 小 过 失 ， 但 我 们 都 没 被 找 
出 来 ; 我 们 的 背 能 从 老师 和 答 杖 底下 溜 走 了 ! 


想象 一 下 ， 如 果 每 一 个 流氓 都 被 找 出 来 了 ， 在 众人 面前 受 鞭 打 ， 生 活 是 怎 
样 的 ! 那 是 怎样 的 屠杀 ， 怎 样 的 粗 鄙 ， 怎 样 没完 没 了 的 吓 吓 地 站 打 ! 请 不 
要 对 我 愤世嫉俗 大 叫 。 我 的 好 朋友 ， 油 嘴 滑 和 天 先生 ， 麻 烦 你 告诉 我 ， 你 去 
教堂 吗 ? 你 到 了 那儿 ， 你 会 说 ， 还 是 不 会 说 ， 你 是 个 卑鄙 的 流氓 ， 说 这 些 
话 ， 你 相信 还 是 不 相信 ? 如 果 你 是 一 名 秘 事 者 ， 难 道 你 不 该 纠正 吗 ， 如 果 
你 将 被 宽恕 ， 难 道 你 不 感激 吗 ? 我 再 说 一 遍 ， 我 们 都 没 被 找 出 来 ， 这 是 怎 
样 的 幸 事 啊 ! 


且 对 自己 描绘 一 下 这 样 的 画面 ， 每 个 人 做 错 事 了 ， 被 找 了 出 来 ， 受 到 了 相 
应 的 惩罚 。 想 想 学 校 里 所 有 的 男孩 换 鞭 子 ; 然后 是 助理 ， 然 后 是 校长 ( 贝 
德 福特 ( Badford ) 博士 让 我 们 这 么 叫 他 ) 。 想 想 完 兵 司 令 被 绑 了 起 来 ， 
之 前 却 指挥 整个 军队 纠偏 。 在 这 位 年 轻 的 绅士 们 接受 完 他 们 犯错 的 教训 之 
后 ， 想 想 林 肯 辛 恩 ( Lincolnsinn ) 博士 被 带 上 来 ， 因 为 他 的 散文 与 评论 肯 
定 有 错 。 在 牧师 大 声 悔 过 后 ， 想 想 我 们 举 起 一 个 主教 ， 抛 他 几 十 下 ! (我 
看 到 在 双 倍 格 洛斯 特 ( Double-Gloucester ) 的 我 的 主教 大 人 以 非常 不 安 的 
姿势 坐 在 自己 的 大 人 长 椅 上 。 ) 在 放 开 主教 后 ， 我 们 会 对 任命 他 的 教 长 说 
什么 ? 辛 卡 登 先生 (Cinqwarden ) ， 我 们 不 得 不 对 你 这 样 年 纪 的 人 动用 私 
刑 ， 这 很 痛苦 ; 但 确实 ..…. 停 下 来 吧 剑 子 手 ! 这 层 杀 太 可 怕 了 。 手 无 力 地 
垂下 ， 那 些 切 下 来 的 、 挥 舞 着 的 、 鞭打 用 的 桦 条 多 得 吓人 。 我 很 高 兴 我 们 
都 没有 被 找 出 来 ， 我 再 说 一 遍 ; 我 亲爱 的 同胞 们 ， 反 抗 我 们 应 受 的 惩罚 
吧 。 


想 想 我 们 所 有 男人 被 找 出 来 并 受 惩罚 已 经 够 糟糕 了 ; 但 是 想 想 所 有 女人 在 
高 贵 的 交际 圈 里 被 找 出 来 ， 你 和 我 很 荣幸 能 进入 这 个 交际 圈 。 应 受 追 捕 的 
罪犯 仍 未 受到 惩罚 ， 仍 未 被 发 现 ， 这 还 不 是 仁慈 啊 ! 这 位 长 弓 
(Longbow ) 夫人 ， 和 永远 都 在 训练 ， 还 射出 毒 箭 ; 你 遇见 她 ， 你 不 会 称 她 
为 骗子 ， 不 会 控告 她 曾 犯 过 、 现 在 正 实 施 的 恶 行 。 这 位 画家 (Painter ) 夫 
人 “， 被 看 作 是 最 值得 尊敬 的 妇女 ， 社 会 的 楷模 。 把 你 真正 知晓 的 她 本 人 的 
面目 及 其 见不得 人 的 行为 说 出 来 之 无 用 处 。 这 位 戴 安娜 - 享 特 ( Diana 
Hunter ) 有 点 高 做 、 过 分 拘谨 ; 但 我 们 知道 有 关 她 的 故事 ， 并 不 全 都 
具有 教育 意义 。 我 说 最 好 是 看 在 上 天 的 份 上 ， 最 坏 是 不 要 全 部 都 被 发 现 。 
隔壁 包厢 中 那 位 女士 非常 漂亮 ， 你 的 孩子 们 也 很 羡慕 她 ， 但 你 不 希望 孩子 
们 知道 她 的 历史 。 啊 ， 我 的 天 ， 如 果 我 们 都 被 找 出 来 ， 为 我 们 所 有 的 过 错 
受罚 ， 生 活 会 是 怎样 的 啊 ? 绞刑 更 会 永远 存在 ; 但 谁 来 绞 死 绞刑 吏 ? 


他 们 说 凶手 当然 要 被 找到 。 哼 ! 我 听 到 一 个 官方 人 士 令 人 害怕 的 真实 暂 
言 , 他 声称 数 以 百 计 的 凶手 已 收监 ， 但 没有 一 个 是 聪明 人 。 那 个 可 怕 的 人 
提 到 一 两 种 谋杀 方式 ， 他 强调 的 这 些 谋杀 方式 相当 普通 ， 但 很 少 被 找 出 
来 。 例 如 ， 一 个 男人 “ 回 家 见 到 他 的 妻子 .但 我 得 停 下 来 二 “我 知道 
这 种 杂志 有 很 大 的 发 行 量 *。 成 百 上 干 _ 为 什么 不 马上 说 百 万 之 众 ? 
好 吧 ， 就 说 一 百 万 的 人 ， 在 看 这 种 杂志 。 在 这 些 不 计 其 数 的 读者 中 ， 
我 可 以 教 巢 个 怪物 如 何 干掉 他 妻子 而 不 被 找 出 来 ， 教 某 个 魔鬼 妻子 如 何 贤 
灭 她 可 爱 的 丈夫 。 我 不 会 说 出 简单 易 行 的 谋杀 方法 ， 正 如 一 个 与 我 私交 其 
好 、 倍 受 苯 敬 的 人 忠 我 说 的 那样 。 试 想 某 位 温柔 的 读者 想 试 试 这 简单 易 行 
的 方法 二 “就 我 看 来 ， 这 方法 几乎 万 无 一 失 一 “后 来 十 分 翡 痛 ， 被 找 出 
来 、 绞 死 ? 我 说 的 这 个 方 子 ee 要 埋 在 心底 . 
是 个人， 不 是 你 的 一 个 蓝 直 ,去 和 我 的 妻子 说 “我 亲爱 
ty Ee a 


不 ,我 
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扇 门 、 每 一 个 衣柜 ， 除 了 面 对 壁 炉 的 橡木 房 尽 头 那 一 个 ， 壁 炉 台 上 有 个 小 
小 的 水 士 比 亚 青铜 像 (等 等 ) 。 ”我 不 会 对 一 个 女人 说 这 些 的 一 一 除非 ， 
我 确信 要 干掉 她 一 一 因为 ， 这 样 的 警告 过 后 ， 我 知道 她 会 偷 守 那 个 衣柜 
的 。 我 根本 就 不 会 提 到 那个 衣柜 。 我 会 把 钥匙 都 放 在 口袋 里 ， 我 所 爱 的 
人 ， 就 我 所 知 ， 有 许多 弱点 ， 在 安全 地 带 。 你 把 头 一 有 忆 ， 亲 爱 的 天 使 ,你 
那 可 爱 的 小 腿 在 地 上 一 踪 ， 你 那 娇 嫩 红 润 的 手指 在 桌 上 一 敲 ， 大 声 

叫 ,“ 哦 ， 你 真 会 讽刺 ! 你 不 知道 女人 的 心 有 多 深 ， 不 知道 所 有 欺骗 中 的 
蕊 视 与 嘲弄 ， 不 知道 性 爱 中 完全 缺乏 适当 的 好 奇 心 ， 或 者 ， 从 来 都 不 ， 你 
从 来 都 不 会 这 样 诽谤 我 们 。” 啊 ， 迪 莉 娅 ( Delia ) ! 亲爱 的 ， 条 爱 的 迪 莉 
娅 ! 这 是 因为 我 想 我 真 的 了 解 你 (不 是 所 有 ， 注 意 一 一 不 ， 不 ; 没有 哪个 
男人 知道 ) 。 啊 ， 我 的 新 娘 、 我 的 斑鸠 、 我 的 玫瑰 、 我 的 宝贝 儿 一 一 
选 一 个 ， 事实 上 ， 不 管 什么 都 可 以 ， 只 有 你 喜欢 一 一 我 树林 中 的 夜 萝 、 我 
沙漠 中 的 喷泉 、 我 黑暗 生命 中 的 阳光 、 我 办 于 地 牢 时 感受 到 的 喜悦 ， 因 为 
我 真 的 对 你 有 一 些 了 解 ， 所 以 我 决定 天 于 私人 衣柜 的 事 ， 什 么 都 不 说 ， 把 
钥匙 放 在 自己 的 口袋 里 。 你 拿 去 我 那 衣柜 的 钥匙 吧 ， 还 有 房子 的 钥匙 。 你 
把 迪 莉 娅 锁 进 去 了 。 你 让 她 处 在 安全 地 带 游荡 ， 因 此 她 永远 都 不 能 被 找 出 
来 了 。 


* 康 希 尔 一 一 编者 注 。 
然而 因为 有 些 奇怪 的 偶然 事件 以 及 类 似 的 事件 ， 我 们 如 何 每 天 都 被 找 出 来 


呢 。 你 记得 卡 可 陶 斯 (Kakatoes ) 那个 老 故 事 吧 ， 一 天 晚上 吃 晚餐 的 时 
人 息 ， 卡 可 陶 斯 对 同伴 讲述 ， 他 首次 接受 告 罪 的 情形 一 一 比如 说 ， 一 个 凶手 


的 。 当 时 鬼怪 CC itaine ) 修 栈 走 了 进来 “palsambleu (二 
驴 "! 承 出 向 委 铺 吕 和 全 贰 寺 和 从 在 直子 先生 笠 达 是 们 全 我 是 神父 的 
第 一 个 慎 悔 者 ， 我 向 他 告解 ， 我 敢 保证 他 一 定 惊讶 极 了 ，” 


当然 多 么 奇怪 的 事情 被 找 出 来 了 ! 看 这 个 例子 。 就 在 那 一 天 ， 我 正在 写 这 
些 绕 圈 圈 的 文章 ， 文 章 是 关于 某 一 男人 的 ， 我 开玩笑 地 叫 他 “ 包 

包 ”(Baggs ) ， 他 骗 我 把 他 当 作 朋友 ， 当 然 也 是 他 告诉 我 的 。 文 章 出 版 不 
久 我 另 一 个 朋友 一 一 我 们 姑且 叫 他 “袋子 ”( Sacks ) 一 一 对 着 我 紧 皱眉 头 ， 
当时 我 正 坐 在 一 个 俱乐部 里 ， 心 情 相 当 好 ， 他 走 过 去 一 言 不 发 。 一 个 伤 人 
的 人 。 一 个 爱 争 吵 的 人 。 和 袋子 认为 我 正 写 的 这 些 是 关于 他 的 : 但 是 ， 赁 我 
的 信誉 和 良心 ， 我 从 来 都 不 曾 把 他 放 在 心 上 ， 我 指出 的 富 意 完全 来 自 另 一 
个 人 。 但 是 难道 你 没 看 到 ， 和 袋子 的 这 种 愤慨 问心 有 愧 ， 他 也 正在 误解 我 
吗 ? 他 在 对 自己 犯罪 ， 从 未 受到 指控 。 没 人 想 打击 他 ， 他 却 皱眉 。 我 只 不 
过 是 把 帽子 拿 开 了 ， 我 看 见 ， 我 朋友 发 疯 似 地 冲撞 、 焦 躁 不 满 ， 冲 出 去 把 
头 放 进 帽子 里 ! 不 要 紧 ， 袋子， 你 被 找 出 来 了 ; 我 不 再 对 你 怨恨 ， 伙 计 。 


但 是 被 找 出 来 ， 就 我 个 人 经 验 所 知 ， 一 定 很 痛苦 可 民 ， 是 内 心 的 自 大 受到 


严重 的 侮辱 。 试 想 我 是 一 个 刁 夫 ， 比 方 说 。 一 脸 电影 、 高 声 交 谈 、 大 量 发 
看 、 不 断 坚 持 ， 然 而 我 鼓 不 起 勇气 。 我 害怕 对 出 租 马车 车 夫 和 女人 发 拆 ， 
挥舞 着 短 棍 ， 可 能 击 倒 一 两 个 身材 矮小 的 男人 : 我 对 幻想 的 东西 吹 嘎 ， 但 
在 射击 场 却 露 了 原形 ， 从 朋友 中 穿 过 去 看 年 长 的 玩 吞 火把 戏 的 人 ， 他 既 不 
害怕 人 也 不 害怕 龙 。 啊 ， 我 啊 ! 假定 在 圣 .詹姆斯 ( St James's ) 街 一 个 活 
泼 的 小 男孩 走 过 来 给 我 一 鞭子 ， 那 么 我 所 有 的 朋友 都 会 从 所 有 俱乐部 窗户 
里 探 出 头 来 。 我 的 名 声 没 了 。 不 再 害怕 任何 人 了 。 我 的 鼻子 被 暴躁 的 其 半 J 
者 揪 着 ， 他 们 爬 上 椅子 够 着 的 。 我 被 找 出 来 了 。 在 我 胜利 的 日 子 里 ， 人 们 
仍 害怕 我 ， 接 受 我 的 昂首 阔步 ， 我 一 直 都 知道 我 胆 小 ， 希望 有 一 天 我 被 找 


那 种 肯定 会 被 找 出 来 的 想法 一 定 蒙 绕 着 许多 勇敢 吹牛 的 人 ， 令 他 们 肖 形 。 
比如 有 一 个 神父 ， 能 从 自己 和 听众 的 眼中 抽出 滔滔 洪水 般 的 眼泪 。 他 自 
羽 ，“ 我 不 过 是 一 个 可 怜 的 骗 人 的 、 唆 唆 不 休 的 混蛋 。 我 的 账单 还 没 付 。 
我 抛弃 了 几 个 我 许诺 要 娶 的 女人 。 我 不 知道 我 是 否 相 信 我 的 布道 ， 我 知道 
我 列 窃 了 那 一 段 我 一 直 为 之 嗓 沁 的 讲 道 文 。 他 们 找到 我 了 吗 ? ”他 自 言 自 
语 ， 头 已 经 垂 到 了 垫子 上 。 


那么 你 们 的 作家 、 诗 人 、 历 史学 家 、 小 说 家 等 等 ? 培根 说 < 琼斯 的 作品 是 
ee 
品 "。 卡 密 特 断 言 “琼斯 的 ' 古 迪 两 只 鞋 小 女孩 , 主 /的 生活 是 省 
SE I te et 入 生计 8 ,二 
等 。 但 是 当时 琼斯 知道 他 借 给 了 评论 家 培根 五 英镑 ; 他 的 出 版 人 与 兰 普 平 
分 股份 ; 卡 密 特 反复 来 与 他 共 进 午餐 。 这 都 很 好 。 琼 斯 被 找 出 来 之 前 都 是 
不 朽 的 ; 后 来 来 了 灭绝 者 ， 这 不 朽 消亡 了 、 被 埋葬 了 。 发 现 这 主意 ( 最 后 
审判 日 ! ) 一 定 让 许多 男人 苦恼 、 不 安 ， 那 些小 号 在 他 的 胜利 中 喘息 。 布 
朗 (Brown ) ， 比 他 更 值得 拥有 更 高 的 地 位 ， 却 在 史密斯 ( Smith ) 面前 
黑 缩 了 ， 史 密斯 把 他 找 出 来 了 。 评 论 家 异口同声 地 喊 出 “好 哇 ” 算 什么 ? 
”公众 鼓掌 、 抛 拉 花 环 又 算 什么 ? 布朗 知道 史密斯 把 他 找 出 来 了 。 喘 息 
吧 ， 那 些小 号 ! 挥动 吧 ， 旗帜 ! 万 岁 ， 小 伙 子 们 ， 为 布朗 的 不 朽 而 欢呼 ! 
这 些 都 很 好 “布朗 这 么 想 〔 同时 鞠躬 、 微 笑 、 把 手 放 在 胸口 ) ;“ 但 是 史 
密斯 站 在 窗 边 : 他 已 经 评估 了 我 ， 有 一 天 其 他 人 也 会 把 我 找 出 来 。” 坐 在 
一 个 把 你 找 出 来 的 人 旁边 ， 而 且 你 也 知道 是 他 把 你 找 出 来 的 ， 这 是 一 种 很 
奇怪 的 感觉 。 他 的 才能 ? 味 ! 他 的 品行 ? 我 们 知道 一 两 点 他 的 品行 ， 他 知 
道 我 们 知道 。 我 们 仔细 想 想 朋友 罗宾逊 ( Robinson ) 的 祖先 ， 当 我 们 啊 嘴 
笑 、 鞠 躯 和 交谈 时 ; 我 们 都 是 骗子 。 罗 宾 逊 是 个 好 人 ， 不 是 吗 ? 你 知道 他 
是 怎样 对 希 克 斯 ( Hicks ) 的 吗 ? 一 个 性 情 温和 的 人 ， 不 是 吗 ? 拜托 ， 你 
不 记得 罗宾逊 太太 黑 眼睛 的 小 故事 了 吗 ? 人 们 内 心 一 直 害怕 被 找 出 来 ， 是 

怎么 工作 、 交 谈 、 微 笑 、 上 床 、 入 睡 、 睡 着 的 啊 ! 巴 多 尔 夫 
(Bardolph ) ， 抢 动 了 一 所 教堂 ， 还 有 尼 姆 ( Nym ) ， 拿 走 了 一 笔 钱 , 去 


他 们 经 常 去 的 地 方 ， 和 同伴 们 吸烟 斗 。 侦 探 巴尔 斯 埃 ( Bullseye ) 先生 出 
现 了 ， 说 ,“ 哦 ， 巴 多 尔 夫 ! 我 要 抓 你 ， 验 验 你 的 东西 ! " 巴 多 尔 夫 先生 从 
烟 管 中 敲 落 烟灰 ， 对 这 小 小 的 铁 手 错 伸 出 双手 ， 禾 禾 地 跟着 走 了 。 他 被 找 
到 了 。 他 必须 走 。“ 再 见 ， 多 尔 , 提 尔 希 特 ( Doll Tearsheet ) ! 再 见 ， 敏 捷 
( Quickly ) 夫人 ， 太 太 ! ”其 他 的 先生 和 女士 这 群 人 看 着 ， 默 默 地 同 离 去 
的 朋友 们 告别 。 到 时 其 他 的 先生 和 女士 也 会 被 找 出 来 ， 那 时 ， 时 候 就 到 
了 。 


大 自然 的 未 雨 绸 绪 是 多 么 壮观 美丽 ， 总 的 说 来 ， 女 人 们 没有 被 赋予 把 我 们 
找 出 来 的 才能 ! 她 们 不 会 怀疑 、 调 查 、 权 衡 、 估 量 你 的 品格 。 放 下 这 篇 文 
章 ， 我 仁慈 的 朋友 和 读者 ， 现 在 进入 你 们 的 客厅 ， 说 一 个 很 老 的 笑话 ， 我 
打 六 便士 的 赌 ， 那儿 的 女士 们 全 都 会 大 笑 。 去 布朗 的 房子 ， 告 诉 布朗 太太 
和 年 轻 女 士 们 你 想念 布朗 先生 了 ， 你 会 看 到 她 们 是 多 么 欢迎 你 进入 ! 以 同 
样 地 方式 ， 让 他 进 你 的 房子 ， 告 诉 你 的 好 太太 他 对 你 的 真实 想法 ， 想 想 你 
太太 该 怎样 地 接待 他 啊 ! 你 妻子 和 孩子 真正 知道 你 是 怎样 的 人 吗 ， 完 全 基 
于 你 的 价值 尊重 你 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 的 朋友 ， 你 会 住 在 一 间 沉 阅 的 
房子 里 ， 你 只 有 一 个 寒冷 的 家 。 你 是 否 设想 过 ， 周 边 的 人 看 不 见 你 魅力 之 
下 掩盖 的 一 张 相貌 平平 的 脸 ， 可 以 这 么 说 ， 有 爱 的 光环 围绕 ? 没有 这 样 的 
事 ， 伙 计 。 委 掉 你 那 不 可 一 世 的 高 傲 ， 感 谢 他 们 还 没有 找到 你 。 


1. 蓝 胡 子 (Bluebeards ) : 法 国民 间 故 事 中 连续 杀害 6 个 妻子 
的 人 。 


2. Palsambleu : 感叹 词 。 


3. 古 迪 两 只 鞋 小 女孩 (Goody Two-shoes ) : 《The History 
of Little Goody Two-Shoes》 的 童话 书 中 女 主 角 的 名 字 ， 书 
中 ，Goody ( 古 迪 ) 是 个 仅 有 一 只 鞋子 的 穷 孩 子 ， 一 天 她 
不 知 怎么 得 到 了 一 双 完 整 的 鞋 ， 于 是 欣喜 若 狂 地 满 大 街 
跑 ， 对 路 边 的 行人 大 叫 : “Two shoes! Two shoes! (两 只 
圭 ! 两 只 鞋 ! ) ”据说 这 个 故事 的 作者 是 英国 著名 的 剧 作家 
奥利弗 . 哥 尔 德 斯 密斯 (Oliver Goldsmith ) 。 


件 上 缺口 
一 个 赶 时 夏 的 故事 * 


*( 这 里 ， 萨 克 雷 又 回 到 匾 请 的 故事 上 ， 这 是 当时 文学 最 时 时 的 

一 一 流行 惊悚 故事 和 “恐怖 故事 ”, 在 他 那个 时 代 ， 这 些 故 事 高 产 ， 
而 且 也 影响 了 本 书 中 之 前 的 几 个 故事 。 但 狄更斯 在 思想 上 有 所 保留 
地 开 了 些 玩笑 ; 布尔 沃 :立顿 试图 借 提 升 到 自然 哲学 的 高 度 来 解释 ， 
马 图 林 则 根 本 就 不 解释 ， 只 是 让 他 那些 放纵 的 天 才 在 天 堂 和 人 间 漫 
游 一 一 萨 克 雷 敏锐 、 聪 颖 ， 看 到 了 对 精致 文学 讽刺 和 该 谐 模仿 的 一 
个 契机 。 在 这 一 篇 小 品 文中 ， 这 一 点 或 那 一 点 上 ， 当 时 每 个 重要 的 
杰出 小 说 家 的 风格 都 被 欣然 仿效 了 。 一 一 编者 注 ) 


I 


每 个 人 都 记得 ， 在 吟 游 盲 诗人 ( 看 不 见 的 双眼 从 不 怀疑 壮观 的 形体 、 天 国 
幻想 的 存在 ) 不 朽 诗歌 的 第 四 本 中 ， 亚 当 ( Adam ) 是 如 何 向 夏娃 ( Eve ) 
谈论 在 伊甸园 周围 徘徊 的 那些 快乐 访客 一 一 


‘无数 有 思想 的 生物 在 地 上 行走 ， 
看 不 见 ， 无 论 我 们 醒 着 还 是 睡 了。 


“我 们 多 长 时 间 听 到 一 次 ”'， 祖先 亚当 说 ，“ 在 陡峭 的 发 出 回音 的 山坡 上 或 灌 
木 俭 中， 天 国 的 声音 ， 午 夜空 中 的 独唱 ， 或 对 唱 ! ' 违 反 上 帝 的 旨意 之 后 ， 
伊 旬 园 里 犯错 的 一 对 隐居 起 来 ， 共 同 面 对 人 间 的 劳累 和 困难 一 一 尽管 这 荣 
耀 的 生灵 不 再 为 人 所 看 见 ， 你 不 能 说 他 们 走 了 。 不 是 这 快乐 的 生灵 不 在 
了 ， 而 是 反叛 之 人 缠 花 的 眼睛 再 也 看 不 到 他 们 了 。 你 的 房间 里 悬挂 着 一 张 
画 有 他 们 其 中 一 人 的 画 ， 画 中 人 你 从 来 都 不 知道 的 ， 但 长 期 怀 有 但 不 曾 表 
露出 来 的 最 微妙 的 尊敬 之 情 ， 它 是 我 的 一 个 朋友 ， 普 林 普 顿 本 士 ( Knight 
of Plympton ) 为 你 画 的。 她 与 你 神 交 。 她 对 你 微笑 。 当 你 情绪 低落 时 ， 
她 明亮 的 双眼 照 炮 着 你 、 鼓 舞 着 你 。 她 清纯 甜美 的 微笑 抚摸 着 你 。 她 总 是 
用 无 声 的 语言 抚慰 着 你 。 你 爱 她 。 对 你 来 说 ， 她 不 是 画 中 天 使 而 是 和 你 一 
样 活 在 这 世上 。 当 你 熄灭 蜡烛 ， 转 身 睡 去 的 时 候 ， 尽 管 你 看 不 见 她 ， 但 她 
不 是 仍 在 那儿 微笑 吗 ? 午夜 时 分 ， 你 睡 不 着 ， 不 停 想 着 自己 的 责任 ， 想 着 
明日 无 法 逃避 的 辛劳 ， 这 些 想 法 压迫 着 你 疲倦 却 又 不 幸 清 醒 的 头脑 。 而 壁 
炉 中 嘱 哺 作 响 的 火花 此 时 正好 变 大 ， 她 就 在 那儿 ， 你 那 娇小 的 美丽 少女 ， 
甜美 的 双眼 微笑 着 。 当 月 亮 落下 、 火 已 熄灭 、 窗 帘 拉 上 、 眼 瞪 合 上 ， 你 那 


娇小 的 美丽 少女 ， 哩 然 看 不 见 ， 还 在 吗 ? 还 在 微笑 吗 ? 朋友 ， 看 不 见 的 那 
生灵 在 我 们 的 局 图 让 人 们 看 到 他 们 的 时 机 越 来 越 近 了 ， 难 道 看 起 来 不 是 
这 样 的 吗 ?” 


我 朋友 提 到 的 画 ， 实际 上 挂 在 我 的 房间 ， ea 萤 我 朋友 从 来 没 来 过 这 儿 ， 那 
是 约 书 亚 事 士 ( Sir Joshua ) 的 画作 ， 描绘 个 迷人 的 冬日 ， 描 会 了 妖 
小 的 卡 罗 琳 . 蒙 塔 古 ( Caroline Montague ) 后 来 的 巴克 卢 公事 夫 

人 。 画 中 的 卡 罗 琳 站 在 冬日 里 ， 戴 着 手 笼 、 应 着 披风 ， 从 画 中 微笑 地 朝 外 


， 笑容 真切 迷人 “， 即 使 残忍 如 希 律 王 ( Herod ) (部 会 着 迷 地 看 着 


“对 不 起 ， 品 托 先 生 ，” 我 对 与 我 交谈 的 人 说 。( 附带 说 一 名 ， 我 觉得 奇 
人 他 知道 我 是 多 么 喜欢 这 幅 画 ， 我 居然 不 惊讶 )“ 你 提 到 普 林 普 顿 的 器 
,。 约 书 亚 栈 士 死 于 1792 年 : 你 说 他 是 你 亲爱 的 朋友 ?” 


我 一 边 说 一 边 趁 机 打量 着 品 托 先生 ; 我 突然 意识 到 : 多 么 仁慈 的 神 啊 ! 也 
许 你 已 经 一 百 岁 了， 现在 我 想起 了 。 你 看 上 去 不 止 一 百 岁 。 不 错 ， 据 我 所 
知 ， 你 也 许 一 千岁 了 。 你 的 牙齿 是 假 的 。 你 的 一 只 眼睛 明显 是 假 的 。 我 能 
说 另 一 只 眼睛 不 是 假 的 吗 ? 如 果 一 个 人 的 年 龄 人 


个 人 也 许 和 玛 士 撒拉 ( Methuselah 样 老 。 胡子 。 
详 沁 给 如 活 的 接 才 接 接 ( We 放电 汪 
是 很 


| 
活着 的 木 万 全 ， 在 牧羊 人 客 格 中 这 些 厅 人 的 旧 房间 时 讨论 感情 ， 真是 


= 
奇 
怪 。 


品 托 拿 着 一 条 黄色 的 印花 大 手帕 来 回 掠 过 他 可 怕 的 白 牙 齿 ， 玻 璃 眼睛 死 
地 上 采 着 我 。“ 约 书 亚 事 士 的 朋友 ? ”他 说 ( 你 意识 到 ， 他 在 回避 你 的 问 
题 ) 。“ 难 道 认识 他 画作 的 每 个 人 都 是 画 雷诺 兹 ( Reynolds ) 的 朋友 吗 ? 
假如 我 告诉 你 我 去 过 他 画室 几 十 次 了 ， 他 的 姐妹 特 (The ) 给 我 泡 茶 ， 托 


菲 ( Toffy ) 给 我 中 咖啡 ? ”你 只 会 说 我 是 一 个 老 状 子 〈 骗子 品 

托 先 生 ， 可 以 这 么 评论 ， 他 用 各 种 语言 说 话 时 都 像 是 一 不 外 国人 在 

话 。 ) “假如 我 告诉 你 :我 认识 山姆 约翰 逊 ( Sam Johnson ) 先生 ， 但 不 喜 

欢 他 : Dd : Cornelis ) eh Ae 你 提 到 过 

行 了 

一 “就 在 你 ‘ 那 小 小 的 《轮回 文集 》 ( Whirligig pe 中 的 一 答 了 假如 
告诉 你 约 书 亚 锅 士 来 过 这 儿 ， 就 在 这 间 房 子 里 ? ” 


“那么 ， 你 拥有 这 些 房子 里 已 经 


“它们 看 上 去 似乎 七 十 年 没 被 打扫 了 
七 十 年 ， 但 是 约 书 亚 来 这 儿 看 过 我 。” 


问 道 。 


不 是 吗 ? 嗨 ? 我 没 说 我 拥有 它们 


“什么 时 候 ? ”我 问 道 ， 目 光 严 厉 地 看 着 那个 人 ， 因 为 我 开始 认为 他 是 一 
江湖 骗子 。 


他 看 了 我 一 言 ， 目 光 更 严厉 ， 回 答 说 :“ 约 书 亚 :雷诺 兹 今天 清晨 就 在 这 ， 
和 他 在 一 起 的 还 有 安 杰 里 卡 - 考 夫 曼 (Angelica Kaufmann ) 、 奥 利 弗 . 戈 尔 
德 施 密 特 ( Oliver Goldschmidt ) 。 他 仍然 对 安 杰 里 卡 恋 恋 不 舍 ， 但 安 杰 

卡 仍然 不 喜欢 他 。 因 为 他 是 死人 《我 在 他 葬礼 的 第 四 辆 治丧 马车 上 ) 难 
道 那 就 是 他 不 再 回 到 人 间 的 理由 吗 ? 我 好 心 的 先生 ， 你 在 嘲笑 我 。 很 多 时 
候 他 就 坐 在 你 正 坐 着 的 那 张 椅子 上 。 现 在 房子 里 还 有 几 个 人 ， 很 抱歉 ， 你 
看 不 见 。” 说 着 他 转 过 身 ， 好 像 在 与 某 人 说 话 ， 开 始 用 一 种 我 不 懂 的 语言 
快速 说 着 。“ 那 是 阿拉 伯 语 ， ”他 说 ，“ 一 种 差劲 的 方言 ， 我 承认 。 我 在 柏 柏 
里 (Barbary ) 学 的 ， 那 时 我 是 摩尔 人 的 办 犯 。 那 是 伊斯兰 教 纪元 1609 


和 , 宾 以 克 阿达 兹 杰克 勒 特 杰 津 注 ) 哈哈 ! 你 不 相信 我 : 好 好 看 着 
。 全 少 我 像 一 一 ” 


也 许 一 些 读者 记 起 一 篇 文章 ， 文 章 首 字母 的 形状 就 像 是 一 个 人 在 搬 木 桶 。 
我 从 一 把 旧 勺 上 抄 下 这 篇 文章 ， 那 把 旧 勺 现 归 我 所 有 。。 当 我 看 着 品 托 先 
生 时 ， 我 确实 要 说 他 看 起 来 像 极 了 那 旧 印 制 品 上 的 人 物 ， 我 大 吃 一 惊 ， 非 
常 不 安 。“ 哈 哈 ! ”他 说 道 ， 笑 声 从 假牙 里 传 出 我 说 它们 是 假 的 一 我 能 
看 至 ie een “你 看 


有 胡子 的 ， 现在 给 套 ( 也 许 你 其 为 
。 哈 哈 ,哈哈 ! 入 闫 秆 关 着 ， ed he 


出 来 ， 把 他 的 玻璃 眼珠 咳 出 来 ， 妈 他 的 假发 习 掉 下 来 把 他 那个 脑袋 咳 掉 
下 来 ; 不 过 ， 他 踩 着 沉重 的 步子 穿 过 这 房间 ， 抓 着 一 小 瓶 亮 粉红 色 的 药 ， 

才 不 再 抽 接 了 ， 那 瓶子 打开 了 ， 一 股 奇特 哈 人 的 理 叶 在 房 中 禾 发 对 出 来 ， 

日 这 一 点 我 不 能 
烁 着 品 绿 和 紫色 的 火焰 。 另 外 ， 房子 的 地 板 没 铺 地 苞 ， 他 穿 过 房子 时 发 出 
奇特 的 深重 脚步 声 ， 我 就 立即 知道 这 位 奇怪 的 表演 者 有 一 只 木 腿 。 地 板 上 
有 厚 厚 一 层 灰 ， 你 可 以 看 到 一 只 脚 的 脚印 非常 干净 漂亮 ， 另 一 个 是 圆 圆 的 
0 字形 ， 自然 是 木 腿 沉重 地 踩 出 的 脚印 。 我 承认 当 我 看 至 j 那 脚印 时 ， 我 奇 


怪 地 激动 起 来 ， 感 到 一 种 不 得 外 道 的 欣慰 , 那 脚印 不 是 裂 开 的 (和 


品 托 先生 邀请 我 来 这 莞 弃 的 房间 看 他 ， 房 间 里 有 三 张 椅子 ， 其 中 一 张 没有 
座 面 ， 还 有 一 张 可 以 放 早 餐 餐 盘 的 小 桌子 ， 除 此 之 外 没有 其 它 的 家 有 具 了 。 
隔壁 的 房间 ， 门 开 着 ， 我 能 看 到 一 个 华丽 的 镀金 化 妆 盒 ， 旁 边 搁 着 一 些 灿 
烂 的 钻石 、 红 宝石 衬衫 饰 扣 ， 还 能 看 到 一 个 五 斗 橱 、 一 个 似乎 装 满 衣 服 的 
衣柜 。 


想起 他 在 巴 登 - 巴 登 的 辉煌 ， 我 对 他 现在 被 剥夺 了 一 切 的 生活 感到 好 
奇 。“ 你 其 它 地 方 有 房子 吗 ， 品 托 先生 ? ”我 问 道 。 


“有 很 多 ，” 他 说 。 “我 在 很 多 城市 都 有 房子 。 我 把 沙门 《他 们 ) (党 地 锁 
了 ， 没 配置 恨 多 瞎 具 (很 多 家 具 ) \ 一 。” 


我 记 起 他 在 巴 登 的 房子 了 ， 那 是 我 第 一 次 和 他 见面 的 地 方 ， 房 子 空荡荡 
的 ， 一 张 床 都 没有 。 


“那么 ， 卧 室 在 那 边 ?” 


“这 就 是 卧室 。”( 他 把 这 发 成 了 特 的 音 。 随便 说 一 下 ， 这 能 不 能 成 为 一 条 
线索 ， 发 现 这 位 单身 汉 的 国籍 ) 


“如 果 你 睡 在 这 两 张 旧 椅 子 上 ， 那 就 是 摇晃 的 沙发 床 ; 如 果 睡 地 板 ， 那 就 
是 布 满 灰 侍 的 床 。” 


< 想不到 我 睡 在 特 儿 ( 这 儿 ) [ 注 ) ? "这 个 奇怪 的 人 说 “他 实际 指 的 是 天 花 
er 全 他 六 下 己 感 全 有 民 鬼 和 和 可 莹 号 拓 和 有 舍 乱 ， 
我 为 什么 要 骗 你 呢 ? 我 来 只 是 跟 你 谈 一 笔 生意 的 。 我 告诉 你 我 能 给 你 有 关 
《两 名 黑 衣 孩子 》 的 秘密 的 线索 ， 你 在 巴 登 遇见 过 ， 你 还 来 看 过 我 。 如 果 


告诉 你 “你 不 相信 我 ， 为 什么 不 试 试 ， 让 自己 信 无 (信服 ) [ 注 ) ? 哈 
猪 气枪 生 我 报答 香 合 我 交往 由 信 个 蔚 赤 ， 站 风 团 复 改 人手 轨 居 方式 镶 闪 他 
的 视线 . 


现在 我 声明 ， 我 不 能 准确 描述 发 生 了 什么 。 我 似乎 觉得 他 眼睛 里 进出 一 团 
火焰 ， 冲 进 我 的 大 脑 ， 而 在 他 玻璃 眼睛 后 面 有 一 个 绿色 的 光源 ， 好 像 一 支 
蜡烛 在 里 面 燃烧 。 我 似乎 觉得 他 长 长 的 手指 发 出 两 条 颤 拌 的 火 舌 ， 可 以 说 
是 ， 飞 溅 着 ， 穿 透 我 ， 带 迫 我 后 退 坐 到 一 张 椅子 上 一 一 破损 的 那 张 一 一 我 
费劲 地 爬行 摆脱 ， 这 时 那 奇怪 的 魔力 结束 了 。 我 似乎 觉得 ， 当 我 被 紧 紧 固 
定 在 那 张 破 椅 子 上 不 能 动弹 时 ， 那 个 人 飘 在 天 花 板 上 ， 盘 着 腿 ， 夫 着 手 
自 ， 就 像 睡 在 沙发 上 一 样 ， 向 下 对 我 喇 嘴 而 笑 。 当 我 恢复 自制 力 时 ， 他 从 
天 花 板 上 下 来 了 ， 把 我 从 那个 破 的 藤 座 面 的 椅子 上 拉 起 来 ， 十 分 亲切 
一 一 “ 味 ! ”他 说 “是 我 的 药 的 气味 。 经 常 让 人 眩晕 。 我 想 你 有 点 早 了 。 到 
外 面 去 吧 。” 我 们 下 了 楼 梯 ， 进 了 牧羊 人 客栈 ， 落 日 余晖 照 在 了 牧羊 人 的 
雕像 上 ; 洗衣 女工 受 差 遗 东 奔 西 跑 ; 看 | ] 人 正 斜 靠 着 栏杆 ; 职员 在 玩 弹 
珠 ， 于 我 有 一 种 无 法 言喻 的 慰藉 。 


“你 说 你 打算 去 “格雷 客栈 的 咖啡 屋 ( Gray's-Inn Coffee-House ) 吃饭 ，” 他 
说 。 是 的 。 我 经 常 去 那 吃 饭 。“ 格 雷 客栈 的 咖啡 屋 ” 的 酒 好 极 了 ; 但 我 声明 
我 从 未 这 么 说 过 。 他 的 话 我 不 惊讶 ; 我 在 梦 中 会 更 惊讶 。 也 许 我 在 梦 中 。 

生活 是 梦 吗 ? 梦 是 事实 吗 ? 睡 着 真 的 是 醒 着 吗 ? 我 不 知道 。 我 告诉 你 我 很 
困惑 。 我 读 过 《白衣 女人 (The Woman in White ) 》、《 奇 特 故事 (The 


Strange Story ) 》 一 一 更 不 要 说 康 希 尔 杂 志 上 的 那个 故事 《奇幻 人 生 

( Stranger than Fiction ) 》 三 个 可 靠 的 证 人 将 证 明 这 个 故事 是 真 

的 。 我 从 死人 那里 获得 信息 ; 不 仅仅 从 死人 那里 ， 还 从 从 来 就 不 存在 的 人 
那里 。 我 承认 我 处 于 十 分 困惑 的 状态 : 但 是 ， 如 果 你 高 兴 的 话 ， 我 将 继续 
讲 这 个 简单 自然 的 故事 。 


那么 ， 好 吧 。 我 们 从 牧羊 人 客栈 出 发 到 堆 尔 本 ( Holborn ) ， 在 伍德 盖 特 
(Woodgate ) 的 饰品 店 里 看 了 一 会 ， 对 这 样 的 饰品 店 ， 我 从 来 都 不 会 对 

柚 窗 视而不见 而 毫 不 耽搁 地 赶路 一 一 实际 上 ， 要 是 我 们 想 逗 留 ， 我 会 请 车 
停 下 ， 让 我 们 多 看 一 眼 那些 讨 人 喜欢 的 小 零碎 。 过 了 伍德 盖 特 的 饰品 店 ， 

我 们 来 到 盖 尔 (Gale ) 的 小 店 ,“47 号 ”， 那 也 是 我 最 喜欢 、 经 常 去 的 一 个 
地 方 。 


盖 尔 先生 碰巧 在 门口 ， 我 们 相互 问候 了 一 番 ，“ 品 托 先 生 ，” 我 说 ,“ 要 不 要 
看 这 家 奇 品 店 真正 奇特 的 东西 ? 走 进 盖 尔 先生 的 小 后 房 去 吧 。” 


在 那 间 小 后 房 里 ， 有 中 国 的 锣 ; 有 古老 的 萨克斯 和 塞 夫 勒 盘子 ; 有 弗 斯 特 
伯 格 、 阿 姆 斯 特 尔 、 南 京 产 的 陶器 ， 还 有 卡尔 . 西 奥 多 、 伍 斯 特 及 其 它 黑 人 
用 的 陶器 。 在 角落 里 你 想 想 有 什么 ” 有 真正 的 断头台 。 如 果 你 不 相信 ， 去 
看 看 一 一 盖 尔 ， 高 地 霍 尔 本 ，47 号 。 断 头 台 是 一 个 细 长 的 设备 ， 比 他 们 现 
在 制造 的 要 轻 细 得 多 ; 约 九 英尺 高 ， 很 窒 ， 足 可 成 为 一 件 相 当 好 的 家 
具 装 饰 。 断 头 台 上 有 一 个 钩子 ， 钧 子 上 有 绳子 ， 拉 动 绳子 就 会 让 上 面 的 可 
怕 茎 头 松 开 ; 看 ! 斧头 松 开 后 落 到 脑袋 通常 被 放 进去 的 孔 处 一 一 这 人 茎 头 本 
身 ， 全 部 生 了 锈 ， 刀 刃 上 有 一 个 很 大 的 缺口 。 


当 品 托 看 断头台 时 ， 我 记得 盖 尔 先生 不 在 房子 里 ; 恰巧 被 一 个 顾客 叫 
了 出 去 ， 那 个 顾客 要 他 以 三 英镑 十 四 个 六 便士 卖 给 他 一 个 软 面团 捏 的 蓝 
牧羊 人 ， 品 托 先 生 略 吃 一 惊 ， 一 时 间 似 乎 变 得 脆弱 了 。 之 后 他 从 容 地 
看 那些 漂亮 的 瓷 纤 子 ， 你 在 花园 里 看 到 的 那 种 一 一 而 一 一 我 似乎 觉得 

告诉 你 我 不 会 书面 保证 一 一 我 可 能 被 我 拿 到 的 六 玻璃 瓶 粉红 色 的 炼金 药 
搞 疯 了 一 一 我 可 能 在 睡 中 走路 : 也 许 像 我 现在 写作 的 状态 一 一 我 也 许 受 那 
令 人 惊 骇 的 巫师 影响 ， 落 入 了 他 的 手中 一 一 但 是 我 发 铂 我 听 到 品 托 ， 对 着 
资 营 子 ， 相 当 恐 怖 地 叫 着 嘴 笑 ， 说 ， 


“不 ， 再 也 不 要 你 淋淋 鲜血 锁 住 我 ， 
你 不 能 说 我 做 到 了 。” 


(顺便 说 一 下 ， 他 把 “我 做 到 了 ”的 音 发 成 “我 错 到 了 ”, 由 此 我 知道 品 托 是 
德国 人 。 ) 


我 一 边 听 品 托 说 这 些 话 ， 一 边 坐 在 瓷 营 子 上 看 见 ， 起 初 很 暗淡 ， 后 来 很 清 
晰 ， 很 恐怖 一 一 一 个 幽灵 一 一 个 幻象 一 一 一 种 形式 一 一 无 头 之 人 坐 着 ， 
头 搁 在 膝盖 上 ， 一 副 可 怜 惊 证 的 样子 。 


就 在 这 一 分 钟 ， 盖 尔 先 生 走 到 前 面 的 铺子 给 一 个 顾客 看 代 尔 夫 特 盘子 ; 他 
没有 看 到 这 一 幕 一 “但 我 们 看 到 了 -一 个 人 从 陶瓷 宫 子 上 升 起 ， 摇 着 他 
的 头 ， 头 拿 在 他 手中 ， 时 住 我 们 ， 十 分 悲伤 ， 之 后 在 断头台 后 消失 了 。 


“去 (格雷 客栈 的 咖啡 屋 ”,” 品 托 说 ，“ 我 会 告诉 你 荐 子 上 怎么 会 有 V 形 切口 
的 。” 六 点 三 十 七 分 ， 我 们 走 到 了 窗 尔 大 


如 果 上 面 的 描述 有 什么 内 容 吓 到 了 读者 ， 我 向 他 保证 这 个 小 故事 的 下 一 
更 要 吓 着 他 了 。 


II 


“请 原谅 我 ，” 我 对 同伴 说 ，“ 当 你 像 往 常 一 样 仁慈 地 ， 与 那个 坐 在 陶瓷 合子 
上 、 汰 搁 在 膝盖 上 的 人 说 话 时 ， 我 还 议论 了 一 番 ， 为 此 请 你 原谅 ”一 一 
(我 承认 这 是 弥 天 大 谎 ， 因为 我 们 之 间 有 了 一 个 比 我 几乎 都 不 正 眼看 的 品 
托 先生 更 那 亚 、 相 瑶 更 丑恶 的 流氓 ) “你 平时 那 张 英俊 的 脸 完 全 没有 
下 辣 的 于 但 ,你 对 那个 人 哆 嘴 笑 的 时 候 就 像 你 对 我 一 样 ， 当 时 你 走 上 
起 ， 我 认为 你 做 了 ， 当时 我 在 你 的 房间 里 一 下 子 早 倒 了 ”; 我 让 
自己 的 话 充满 天 有 颜 ; 我 不 愿意 冒犯 这 个 人 一 一 我 不 敢 冒 犯 这 个 人 。 我 想 过 
一 两 次 ， 跳 进 出 租 马 车 ， 逃走 ; 或 到 戴 (Day ) 和 马丁 (Martin ) 的 黑色 
涂料 仓库 里 避难 ; 或 跟 警 察 说 ， 但 是 没有 一 个 实现 。 我 是 这 个 人 的 奴隶 。 
人 就 像 他 的 一 条 狗 。 我 无 法 从 他 身边 离开 。 因 此 ， 你 看 ， 我 继 
续 谦 摆 地 与 他 交谈 ， 假装 傻笑 、 假 装 自信 。 我 记得 ， 当 我 还 是 学 校 里 的 一 
个 小 男孩 时 ， 我 就 是 这 样 笑 着 、 奉承 着 走向 某 个 签 重 、 欺 负 人 的 六 年 级 男 
孩 的 。 总 而 言 之 我 说 ， “你 平时 英俊 的 脸 上 有 不 为 人 喜 的 表情 ，”&c 


“平时 非常 英俊 ，” 他 说 ， 斜 蛇 了 一 对 过 路 的 ， 其 中 一 个 叫 道 “哎呀 ， 喷 ， 
多 么 讲究 的 人 啊 ! ”一 个 小 孩 , 在 保姆 的 怀 里 ， 尖 叫 抽 擅 。*“ 啊 ， 是 ， 这 个 


直 久 被 的 多 区 属 肝 天 好 i 先生 继续 说 ; “不 过 你 是 对 
铀 的 入 大 者 包 转 税 缀 右 各 出 高兴 ， 虹 和 竺 二 多 矢 在 0 


. 世人 从 来 都 不 知道 还 有 更 皇 鄙 的 恶棍 。 我 恨 他 ,你 1 
论 洁 著 / 伯 寞 把 先 了 半 信 角 是 站 香 区。 我 候 侃 症 代 拉 加 另 : 3 
一 点 ,在 我 面前 颤 拌 。 要 是 我 二 十 万 年 后 看 见 他 0 我 仍 


然 会 恨 他 。 你 说 说 看 他 是 怎样 的 打扮 2” 
“穿着 黑色 维 子 马 裤 ， 条 纹 长 袜 ; 白色 凹凸 马甲 、 配 有 大 金属 纽扣 的 灰色 


外 套 、 头 发 抹 粉 。 他 一 定 留 有 辩 子 一 一 除非 一 一 ” 


“除非 办 子 给 剪 掉 了 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! ? 品 托 先 生 大 叫 ， 放 声 大 笑 ， 我 看 这 会 
引起 警察 的 密切 注视 。 是， 辫子 会 被 砍 掉 那 个 恶棍 脑袋 的 那 帮 人 给 草 掉 
吵 ， 咬 ， 嘛 ! ”他 用 钧 状 的 手指 绕 着 自己 黄色 脖子 转 了 一 圈 ， 得意 地 
叫 嘴 笑 了 ， 但 笑 得 很 恐怖 。“ 我 保证 ， 那 个 小 子 发 现 自己 的 脑袋 在 驮 篮 

一 定 会 惊 话 的 。 哈 ， 哈 ， 哈 ! 你 曾经 不 再 恨 你 所 恨 的 人 吗 ? ”一 一 他 说 话 
时 玻璃 眼 里 燃烧 着 可 怕 的 火焰 一 一 “不 再 爱 你 所 爱 的 人 了 吗 ? 哦 ， 从 来 没 
有 “， 从 来 没有 ! ”这 时 他 天 生 的 眼睛 沾 湿 了 眼泪 。“ 但 是 现在 我 们 在 ‘格雷 客 
栈 的 咖啡 屋 :。 詹 姆 土 ， 联 合 是 什么 ?” 


那个 非常 令 人 尊敬 且 效 率 高 的 服务 员 拿 来 了 菜单 ， 我 这 边 ， 点 了 煮 猪 腿 
肉 、 表 豆 布 了 ， 我 的 熟人 说 这 与 点 其 它 东 西 没什么 区 别 ; 然而 我 要 说 他 只 
是 对 跑 豆 布丁 不 以 为 然 ， 把 所 有 的 猪肉 留 在 了 盘 中 。 事 实 上 ， 他 几乎 没 吃 
什么 。 但 是 他 喝 了 大 量 的 酒 ; 我 必须 得 说 我 的 朋友 哈 特 ( Hart ) 先生 的 波 
特 酒 非常 棒 我 自己 都 喝 了 一 一 嗯 ， 我 想 应 该 是 ， 我 都 喝 了 三 杯 。 不 错 ， 三 
杯 ， 肯 定 没 错 。 他 一 一 我 指 品 托 先 生 一 一 这 个 老 无 赖 ， 贪 得 无 大 : 我 们 只 
得 马上 有 叫 了 第 二 瓶 。 喝 完 后 ， 我 的 同伴 想 再 要 一 瓶 。 他 喝酒 时 ， 黄 色 面 
颊 泛 起 了 一 点 点 红 ， 他 奇怪 地 对 酒 甩 妈 有 眼 。 “我 记得 ，” 他 说 ， 思 付 着 ,“ 这 
个 国家 很 少 喝 波 特 酒 一 一 尽管 女王 喜欢 喝 ， 赫 尔 利 (Hurley ) 也 喜欢 喝 ， 
但 是 博 林 布鲁克 (Bolingbroke ) 不 喜欢 喝 一 一 他 喝 佛罗伦萨 和 香槟 。 斯 威 
夫 特 (Swift ) 医生 往 他 酒 里 摊 水 。 乔纳森 ，' 我 曾经 对 他 说 过 一 一 但 是 

味 ! 其 他 的 时 候 ， 其 他 的 顾客 。 青 来 一 大 瓶 ， 和 詹 姆 士 ” 


这 非常 好 。“ 我 的 好 先生 ，” 我 说 ,“ 叫 几 瓶 20 年 的 波 特 酒 可 能 适合 你 ， 一 

瓶 一 几 尼 ; 但 是 这 价格 我 付 不 起 。 碰 巧 我 口袋 只 有 三 十 四 和 六 便士 ， 我 要 
一 先 令 给 服务 员 ， 八 十 便士 坐 出 租 马车 。 你 有 钱 的 外 国人 和 头面 人 物 可 以 
想 花 多 少 是 多 少 ”( 我 这 样 说 他 : 因为 我 的 朋友 寒酸 得 向 一 个 穿着 旧 衣 服 

的 人 ) ; “但 是 一 个 有 家 庭 的 人 ，” 随 便 点 (Whatdyou-callim ) 先生 ， 一 
年 在 自己 的 餐饮 上 花 七 八 百 ， 他 是 付 不 起 的 。 


“ 味 1 ”他 说 。“ 没 人 付 这 些 ， 你 说 的 。 我 受 得 了 你 所 谓 的 这 和 餐 饭 ， 如 果 你 这 
么 穷 的 话 ! ”他 又 一 次 让 人 不 快 地 喝 嘴 而 笑 ， 把 做 出 可 异 的 钩 状 形状 且 绝 
不 干净 的 手指 放 在 了 鼻子 上 。 但 是 我 现在 没有 那么 怕 他 ， 因 为 我 们 在 公共 
场合 ; 而 且 那 三 杯 波 特 酒 ， 你 瞧 ， 给 了 我 勇气 。 


当 我 把 自己 的 鼻烟 盒 递 给 他 时 ， 他 说 道 “多 么 漂亮 的 鼻烟 盒 ! ”我 带 着 的 
这 鼻烟 盒 早 就 过 时 了 。 那 是 一 个 漂亮 的 旧 的 金 盒 ， 不 错 ， 但 对 我 却 价值 连 
城 ， 尤 其 它 是 我 一 个 很 老 很 老 的 杀 威 的 遗物 ， 我 记得 起 我 还 是 小 孩 的 时 
人 息 ， 她 对 我 非常 好 。“ 是 ; 一 个 漂亮 的 盒子 。 我 记得 当时 很 多 女士 一 一 大 
多 数 女 士 ， 都 带 着 一 个 一 一 个 ， 两 个 盒子 一 一 鼻烟 盒 和 糖果 盒 。 现 在 怎样 


的 女士 带 鼻 烟 盒 呢 ， 嗨 ? ”如 果 在 集会 中 一 位 女士 要 把 鼻烟 盒 给 你 做 奖 

励 ， 想 想 你 会 怎样 惊讶 不 已 ? 我 记得 一 位 女士 有 一 个 这 样 的 盒子 ， 带 着 它 
周游 ， 我 们 过 去 常常 这 么 说 ; 她 背 着 等 乱 、 拿 着 开 班 手杖 、 穿着 世界 上 最 
漂亮 的 小 小 的 高 跟 丝 绕 鞋 ! 一 一 啊 ! 那样 的 一 个 时 代 ， 那 样 的 一 个 时 代 ! 
啊 ， 伊 莱 扎 (Eliza ) 、 伊 莱 扎 ， 你 现在 在 我 心灵 的 眼中 ! 在 韦 弗 尼 
(Waveney ) 上 的 邦 吉 (Bungay ) ， 难 道 我 还 没有 同 你 一 起 散步 ， 伊 莱 
扎 ? 啊 哈 ， 难 道 我 不 爱 你 吗 ? 难道 我 还 不 能 再 同 你 一 起 散步 ? 难道 我 依旧 
见 不 到 你 吗 ? ” 


这 很 奇怪 但 转瞬 即 逝 。 我 的 祖先 一 一 这 儿 没有 必要 公布 她 的 苯 姓 一 一 确 确 
实 实 住 在 邦 吉 圣 玛丽 ( St Mary ) 家 ， 她 埋 荆 在 那儿 。 她 过 去 经 常 拿 着 天 
理 手杖 。 经 常 穿着 小 小 的 黑色 丝绒 鞋 ， 鞋 的 高 跟 是 世界 上 最 美的 。 

“你 -你 一 认识， 那么 ， 我 的 兽 外 祖母 吗 ? "我 问 。 

他 扯 了 扯 外 套 袖子 一 “ 那 是 她 的 姓名 吗 ? "他 问 。 

“ 伊 莱 扎 一 

我 郑重 声明 。 他 的 手 避 上 红字 写 着 的 正 是 老人 家 的 这 个 名 字 。 

“你 知道 她 的 年 龄 ， ”他 说 ， 探 测 我 的 想法 用 他 奇特 的 技能 ) ; “我 知道 她 
年 轻 可 爱 。 我 在 贝 丽 ( Bury ) 舞会 上 和 她 跳 过 舞 。 难 道 我 没有 ， 亲爱 的 ， 
亲爱 的 小 姐 一 ? ” 


我 活着 时 ， 他 这 会 儿 提 到 亲爱 的 外 祖母 的 娘家 姓 。 她 的 娘家 姓 是 一 一 。 她 
尊贵 的 婚 后 的 姓 是 一 一 


“她 嫁 给 了 你 曾祖 父 ， 在 波 塞 冬 ( Poseidon ) 赢得 纽 马克 特 奖牌 ，” 品 托 先 
生冷 淡 地 说 道 。 


仁慈 的 神 啊 ! 我 记得 ， 在 外 祖母 的 客厅 里 餐具 柜上 装 旧 卷 革 刀 和 汤匙 盒 
的 上 方 ， 有 斯 塔 布 斯 (Stubbs ) 画 的 那 匹 马 。 我 的 祖父 ， 穿 着 红色 的 外 
套 ， 金 发 披肩 ， 像 就 在 壁炉 台 ， 波 塞 冬 在 1783 年 赢得 了 纽 马克 特 奖杯 ! 


“不 错 ; 是 说 对 了 。 就 在 那 晚 我 和 她 在 贝 丽 跳 了 一 曲 小 步 舞 ， 之 后 我 失去 
了 我 可 怜 的 腿 。 我 还 和 你 的 祖父 吵 了 一 架 一 一 哈 ! ” 


当 他 说 “ 哈 ! ” 桌 上 传 来 三 声 安 静 的 轻 且 声 一 一 是 “格雷 客栈 的 咖啡 屋 ” 的 中 
间 的 桌子 ， 在 已 故 公 一 威 尔 格 特 恩 ( W-ll-ngt-n ) 的 半身 像 下 。 


“我 朝 空中 开 了 枪 ，” 他 继续 说 道 “难道 我 不 ?”( 叶 ， 肽 ， 央 ，)“ 你 的 


祖父 打 了 我 的 腿 。 三 个 月 之 后 他 结婚 了 。 布朗 上 尉 ，' 我 说 * 谁 看 到 史密斯 
(Sm-th ) 小 姐 而 不 爱 上 她 的 ? 她 在 那儿 ! 她 在 那儿 !”( 叶 ， 叶 ， 
叶 ，)“ 是 的 ， 我 的 初恋 一 一 ” 


不 过 这 里 那里 传 来 的 蚊 ， 凡 ， 每 个 人 都 知道 意味 着 “不 对 。” 


“我 扎 了 ，” 他 说 ， 淡 淡 的 红 曙 逐渐 在 苑 白 的 脸 上 扩散 ,“ 她 不 是 我 的 初恋 。 
在 德国 一 一 我 自己 的 祖国 一 一 曾经 有 一 个 年 轻 女 子 一 一 


虹 ， 吐 ， 央 。 又 是 一 阵 轻快 的 声音 略 高 的 敲 击 声 ; 当 这 个 老头 说 ,“ 但 是 
我 爱 你 胜 过 爱 所 有 世人 ， 伊 莱 扎 ，” 这 个 表示 赞同 的 信号 轻快 地 重复 了 一 
次 。 


这 一 次 我 以 我 的 名 誉 宣布 。 我 说 过 ， 我 们 面前 有 一 瓶 波 特 酒 一 一 我 应 该 说 
是 一 细 绒 瓶 的 酒 。 细 颈 瓶 已 经 举 起 ， 酒 从 中 倒 进 我 们 每 人 的 玻璃 杯 中 ， 满 
满 两 杯 。 我 请 哈 特 先生 ， 店 主 一 一 我 请 詹 姆 土 ， 令 人 尊敬 且 聪 明 的 服务 
员 ， 判 断 这 些 话 是 否 不 真实 ? 当 我 们 喝 完 那 一 瓶 ， 我 说 一 一 我 当时 至 少 没 
有 一 丝 怀 疑 她 在 一 一 “ 邓 爱 的 外 祖母 ， 我 们 可 以 再 来 一 瓶 吗 ? ”有 人 急 敲 着 
桌子 ， 了 明显 表示 “不 行 。” 


“现在 ， 我 好 心 的 先生 ，” 品 托 先生 说 ， 他 真正 开始 受到 酒 的 影响 ,“ 你 明白 
我 为 什么 对 你 感 兴 趣 了 吧 。 我 爱 伊 莱 扎 一 一 ”( 当然 我 不 提 家 姓 ) 。“ 我 知 
道 你 的 那个 盒子 是 她 的 一 一 你 要 什么 ， 我 给 你 什么 ， 但 要 用 那个 盒子 做 交 
换 。 马 上 报 个 价 吧 ， 我 就 在 这 儿 给 你 钱 。” 

“为 什么 ， 你 出 来 的 时 候 ， 说 你 口袋 里 连 六 便士 都 没有 。” 

“ 味 ! 你 要 什么 ， 我 给 你 什么 一 一 五 十 一 一 一 百 一 一 一 干 英镑 。” 


“好 ， 好 ，” 我 说 ,“ 这 个 盒子 的 金子 也 许 值 九 几 尼 ， 我 们 可 以 谈 到 六 几 尼 
区 汪 


“一 干 几 尼 ! ”他 尖 叫 。“ 这 儿 只 有 一 干 零 五 十 磅 ! ”他 陷入 了 椅子 里 一 一 
不 ， 错 了 ， 是 长 使 ， 因 为 他 坐 着 背 靠 在 这 些 盒子 的 一 部 分 上 ， 我 敢 说 詹 姆 
士 记得 。 

“ 别 这 样 玩 了 ，” 我 相当 虚弱 地 继续 说 ， 因 为 我 不 知道 自己 是 否 在 梦 中 。“ 如 
果 你 给 我 一 干 几 尼 ， 我 一 定 把 盒子 给 你 。 不 是 吗 ， 亲 爱 的 外 祖母 ?” 


桌子 更 明显 地 回答 “是 ”; 品 托 先生 伸 出 他 的 爪子 去 抓 那个 盒子 ， 把 座 钩 鼻 
伸 进 盒子 里 ， 和 急切 地 呼吸 我 身上 那 股 在 47 号 带 走 的 一 丝 哈 德 曼 
( Hardman ) 的 气息 。 


“ 别 动 ， 你 这 个 老 抢 货 ! “我 六 叫 道 , 有 些 狂 怒 了 ， 对 他 也 相当 了 解 了 。“ 钱 
在 哪里 ? 支票 在 哪里 ? 


“和 钴 姆 土 ， 一 张 记 事 纸 ， 一 个 收据 戳 ! ” 


“这 是 我 力量 的 源泉 ， 先 生 ， ”我 说 “但 我 不 认识 你 ; 我 之 前 从 未 见 过 你 。 
麻烦 你 把 那个 盒子 递 还 给 我 ， 要 么 给 我 一 张 支票 ， 签 字画 押 。” 


“ 谁 的 ? 哈 , 哈 , 哈 !1” 


房间 碰巧 很 黑 。 头 际 上 所 有 的 服务 员 都 去 吃 晚 餐 了 , 只 有 两 个 绅士 在 他 们 
各 自 的 包间 里 打 着 射 。 我 看 见 一 只 手 颤 # 花 来 一 一 一 只 非常 
漂亮 的 手 ， 手 上 戴 着 戒指 ， 戒指 上 有 冠 时 和 红 售 立 猎 纹 章 的 全 章 形 旬 我 
看 见 那 只 手 芯 了 一 点 墨水 ， 在 纸 上 写 起 来 。 品 托 先 生 ， 从 他 蓝 色 皮 夹子 中 
拿 出 一 个 灰色 收据 戳 ， 照 例 牢 牢 地 盖 在 纸 上 ; 那 只 手 在 收据 戳 上 写 好 ， 越 
过 桌子 ， 与 品 托 握 握手 ， 然 后 ， 似 乎 挥手 向 他 告别 ， 在 天 人 花 板 处 消失 了 。 


那 张 纸 在 我 面前 ， 墨 迹 还 未 干 。 还 有 那 支 笔 ， 是 那 只 手 用 过 的 。 有 人 不 相 
信 吗 ? 我 现在 就 有 那 支 笔 ， 一 一 首 普通 的 雪松 木 的 那 种 ， 属于 吉 洛 特 

( Gillott ) 的 笔 的 那 种 。 就 在 我 的 墨水 台 上 ， 我 跟 你 说 。 E 
到 。 这 份 文 件 提 到 的 支票 上 的 字迹 是 女性 的 字迹 。 这 
敦 ， 半 人 夜 ，1862 年 3 月 31 日 。 付 给 持 票 人 一 千 五 十 磅 。 慎 切 尔 西 多 妮 刀 
(Rachel Sidonia ) 。 致 西 多 妮 娅 、 波 佐 圣 托 (Pozzosanto ) 及 考 ( Co.) 
诸位 ， 伦 敦 。 

“多 人 么 至 高 无 上 的 女人 ! ? 品 托 说 道 ， 尊 敬 地 吻 着 那 页 纸 。“ 杂 爱 的 兜 圈 

( Roundabout ) 先生 ， 我 想 你 不 会 质疑 那个 签名 吧 ? ” 


事实 上 ， 西 多 妮 娅 、 波 佐 圣 托 及 考 ， 被 认为 是 欧洲 最 富有 的 人 人， 至 于 雷 切 
尔 伯 融 夫人 ， 被 认为 是 那个 拥有 巨大 财富 的 公司 的 主要 管理 者 。 只 是 有 一 
点 麻烦 ， 雷 切尔西 多 妮 娅 去 年 10 月 过 世 了 。 


我 指出 这 个 问题 ， 褒 着 一 丝 嘲讽 ， 把 文件 扔 给 了 品 托 。 


“要 么 接受 ， 要 么 拒绝 ，” 他 有 些 激动 地 说 。 “你们 文人 都 很 轻 塞 ( 轻率 ) 
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的 从 确实 知 并 冻 坦 洒 旨 对 到 而 
的 原因 。 3 你 知道 钱 对 我 不 算 什么 ， 
次 ， 两 次 ; 你 要 接受 这 张 支票 交换 你 那 中 看 不 中 用 的 鼻烟 


咱 村 ”有 除 
证 二 
漠 a 

郑 信 | 站 
人 

让 

3 


胁 伟 
号 
UFI 亡 
J 


我 能 怎么 做 ? 我 可 怜 的 外 祖母 遗物 对 我 而 言 弥 足 珍贵 ， 但 毕竟 一 干 几 尼 不 
是 每 天 都 能 得 到 的 。“ 再 谈 谈 价 吧 ，” 我 说 。“ 我 们 可 以 再 来 一 杯 酒 吗 ? ” 品 
托 说 ; 这 个 提议 我 也 不 愿意 接受 ， 我 提醒 他 ， 顺 便 说 说 ， 他 还 没有 跟 我 讲 
那个 无 头 之 人 的 故事 呢 。 


“当时 你 的 外 祖母 是 对 的 ， 她 说 她 不 是 我 的 初恋 。' 那 是 一 种 轻浮 的 表 

现 '( 此 时 品 托 先生 又 一 次 脸红 了 )， 这 是 我 们 对 女人 们 所 使 用 的 招数 。 我 
们 告诉 每 个 女人 她 是 第 一 个 让 我 们 激情 涌 动 的 人 。 她 们 的 回答 同样 是 虚假 
的 客 套 话 。 没 有 哪个 男人 是 女人 的 初恋 ; 没有 哪个 女人 是 男人 的 初恋 。 我 
们 在 保姆 的 怀 中 相爱 ， 女 人 们 在 不 能 吐字 说 话 前 就 用 双眼 卖弄 风情 。 你 可 
爱 的 亲 威 怎样 会 受 上 我 呢 ? 我 太 老 太 老 。 我 比 看 上 去 的 要 老 得 多 。 我 很 
老 ， 说 出 我 的 年 纪 ， 你 都 不 会 相信 。 在 你 的 亲 威 之前， 我 爱 上 过 许 许多 多 
女人 。 爱 上 我 ， 她 们 不 是 都 那么 幸运 。 啊 ， 索 夫 罗 尼 娅 ( Sophronia ) ! 
就 在 你 来 临 的 可 怕 的 广场 周围 ， 就 在 那里 我 被 人 像 死 尸 一 样 拖 着 走 ， 那 里 
坐 着 许多 比 狮子 还 野蛮 的 人 ， 毁 损 你 甜美 的 身体 ! 啊 ， 坚 持 住 ! 就 在 巴 利 
阿 多 利 德 ( Valladolid ) ， 当 我 们 一 起 走向 可 怕 的 火 刑 柱 时 一 一 那个 新 教 
徒 和 那个 J 一 一 和 我 的 记忆 一 起 逝去 吧 ! 孩子 ! 你 的 外 祖母 不 爱 我 ， 是 幸 
福 的 。 


“在 那个 奇特 的 时 期 ，” 他 继续 说 “那个 热 南 的 时 期 充满 着 迅速 燃烧 的 革 
命 ， 那 时 我 在 巴黎 身 负 重任 ， 和 我 最 优秀 、 最 恶毒 的 朋友 ， 卡 里 欧 斯 特 罗 
在 一 起 。 梅 斯 梅 尔 也 在 我 们 这 伙 人 里 。 我 似乎 拥有 一 个 模糊 的 头衔 : 尽 
管 ， 据 你 所 知 ， 在 秘密 社团 里 卑微 的 人 也 许 是 首领 和 主管 一 一 表面 上 的 领 
导 ， 实 际 是 被 看 不 见 的 手 操纵 的 倪 偶 。 不 要 管 谁 是 一 把 手 、 或 谁 是 二 把 
手 。 不 要 管 我 的 年 龄 。 说 这 些 没 用 : 为 什么 要 把 自己 揭穿 ， 来 受 你 的 嘲讽 
怀疑 或 用 你 熟悉 的 语句 回答 你 的 问题 ， 但 你 理解 不 了 ? 语句 只 是 你 知 
道 的 事物 或 你 不 知道 的 事物 的 象征 。 如 果 你 不 知道 ， 就 会 说 是 胡 

说 。”( 此 时 ， 我 坦白 品 托 先生 足 足 说 了 三 十 八 分 钟 ， 内 容 涉 及 物理 学 、 
形而上学 、 语 言 、 人 类 的 起 源 与 命运 ， 就 在 那 期 间 ， 我 觉得 很 烦 ， 为 了 消 
除 厌 倦 ， 喝 了 半 杯 左右 的 酒 。 ) “ 爱 ， 有 朋友， 是 年 青 的 源泉 ! 似乎 未 曾 在 
我 身上 发 生 过 一 一 未 曾 在 这 样 一 个 年 纪 发 生 过 : 当 我 爱 的 时 候 ， 我 还 很 年 
轻 。 我 在 巴黎 时 ， 很 爱 巴 效 尔 德 (Bathilde ) ， 巴 兹 尔 德 ， 我 爱 你 
啊 ， 多 么 天 真 啊 ! 酒 ， 喂 ， 再 来 点 酒 ! 爱 永 远 年 轻 。 我 只 是 巴 兹 尔 德 - 伯 沙 
玫 (Bathilde de Bechamel ) 小 小 脚下 的 一 个 男孩 美好 、 热 情 、 善 
变 、 虚 伪 的 巴 兹 尔 德 : 伯 沙 玫 ! ”这 个 奇特 的 老人 此 时 激动 不 已 ， 着 实 令 
害怕 ， 比 谈论 起 我 外 祖母 时 还 要 焦躁 不 安 得 多 。 


“我 想 布 兰 奇 (Blanche ) 可 能 爱 我 。 我 可 以 用 各 个 国家 的 语言 与 她 交谈 ， 


为 她 讲述 所 有 时 代 的 传说 。 她 喜欢 那些 托儿所 里 讲 的 传说 ， 我 能 为 她 追 淹 
这 些 传说 的 林 文 源头 ， 我 能 轻 轻 地 为 她 讲述 埃及 怎 师 黑暗 的 神秘 之 事 。 我 


能 为 她 反复 吟唱 那些 依 洛 西 斯 时 不 时 举行 的 狂欢 活动 中 狂热 的 合唱 曲 : 我 
能 为 她 讲述 ， 也 愿意 为 她 讲述 ， 暗 号 从 来 没 人 知道 ， 除 了 一 个 女人 ， 沙 班 
王后 ， 海 勒 姆 (Hiram ) 把 这 事 在 所 罗 门 ( Solomon ) 无 所 不 容 的 耳 旁 轻 
双 地 说 出 一 你 没有 听 。 哼 ! 你 酒 喝 得 太 多 了 ! ”也 许 我 也 承认 我 没有 
听 ， 因 为 他 一 直 在 讲 ， 讲 了 将 近 五 十 七 分 钟 ; 我 不 喜欢 一 个 人 所 有 的 话题 
都 是 他 自己 。 


兰 奇 . 伯 沙 玫 ( Blanche de Bechamel ) 知道 了 共 济 会 成 员 的 这 个 秘密 
后 ， 十 分 愤怒 。 很 早 、 很 早 的 时 候 我 爱 的 、 娶 的 一 个 女孩 和 布 兰 奇 相 当 相 
似 ， 她 也 是 因 好 奇 而 倍 受 折磨 ， 她 ， 也 是 ， 寅 视 我 的 壁橱 ， 宽 视 我 提防 着 
唯一 一 个 不 让 她 看 到 的 秘密 。 可 怕 的 命运 降临 在 可 怜 的 法 蒂 玛 身上 。 一 次 
意外 结束 了 她 的 生命 。 可 怜 啊 ! 她 的 一 个 傻瓜 姐妹 从 是 。 我 经 常 跟 她 说 要 
她 小 心安 (Ann ) 。 她 死 了 。 他 们 说 她 的 兄弟 杀 了 我 。 一 派 胡 言 。 我 死 了 
吗 ? 如 果 我 死 了 ， 我 能 和 你 喝酒 干杯 吗 ?” 


“你 叫 什么 ? ?我 问 道 ， 一 脸 迷 惑 ，“ 你 的 名 字 ， 请 告诉 我 ， 是 不 是 曾经 交 过 
布 鲁 布 (Blueb ) 这 


“安静 ! 服务 员 会 听 到 的 。 我 认为 我 们 正在 谈论 布 兰 奇 : 伯 沙 玫 。 我 爱 她 ， 
年 轻 人 。 我 的 珍珠 、 钻 石 、 财 宝 、 风 趣 、 智 慧 、 热 情 ， 全 都 给 了 这 个 孩 

子 。 我 是 一 个 傻瓜 。 强 壮 的 萨 姆 森 ( Samson ) 是 不 是 不 像 我 这 么 虚弱 ? 

当 巴 尔 基 斯 (Balkis ) 哄骗 所 罗 门 时 ， 所 罗 门 是 否 完全 就 是 一 个 智者 ? 我 
对 国王 说 一 一 够 了 ， 我 说 说 布 兰 奇 : 伯 沙 玫 。 


“好 奇 是 那个 可 怜 孩 子 的 毛病 。 我 能 看 到 ， 当 我 对 她 说 话 时 ， 她 的 思想 在 
别处 (和 你 一 样 ， 我 的 朋友 ， 今 晚 走神 了 一 两 次 了 ) 。 知 道 共 济 会 成 员 的 
秘密 是 这 个 可 怜 孩 子 的 疯狂 想法 。 一 干 次 花言巧语 、 一 干 次 微笑 、 一 干 次 
抚摸 ，, 她 借 此 从 我 这 里 哄骗 出 来 一 一 从 我 这 一 一 哈 ! 哈 ! 


“我 有 一 个 徒弟 一 一 一 个 亲爱 的 朋友 的 儿子 ， 那 位 朋友 在 罗 丝 巴 哈 
(Rossbach ) 战役 中 死 在 了 我 的 身 旁 ， 当 时 苏 比 斯 ( Soubise ) ， 和 我 恰 
巧 所 在 的 军队 ， 不 听 我 的 建议 ， 遭 到 了 可 怕 的 失败 。 年 轻 的 骑士 高 比 . 穆 希 
(Goby de Mouchy ) 十 分 高 兴 做 我 的 手下 ， 协 助 我 做 一 些 化 学 试验 ， 那 
些 试验 是 我 和 朋友 梅 斯 梅 尔 一 起 做 的 。 巴 效 尔 德 看 上 了 这 个 年 轻 人 。 因 为 
女人 ， 要 是 与 她 们 的 微笑 欺骗 无 关 ， 就 要 戏弄 引诱 吗 ? 滚 ! 从 第 一 次 就 这 
样 时 滚 ! ”我 同伴 说 着 的 时 候 ， 样 子 看 起 来 很 那 恶 ， 就 像 盘 在 树 上 的 蛇 ， 
对 这 第 一 个 女人 咽 叫 地 发 出 带 毒 的 劝告 。 


“一 天 晚上 我 照例 去 看 布 兰 奇 。 她 光彩 照 人 : 她 情绪 热烈 : 她 蓝 色 眼睛 里 
燃烧 着 胜利 的 喜悦 。 她 像 孩 子 似 的 唆 唆 不 休 。 狂 喜 中 ， 我 透露 了 一 个 信息 
一 一 非常 可 怕 ， 真 相 一 内 而 过 。 我 要 问 她 吗 ? 她 会 向 我 撒谎 。 但 是 我 知道 


如 何 揭穿 谎言 。 我 命令 她 去 睡觉。 

这 时 钟 声 (之 前 有 些 不 正常 ) 听 起 来 十 二 点 了 。 康 希 尔 杂 志 的 新 编辑 * 和 
他 ， 我 答应 过 你 们 ， 不 写 废 话 一 一 只 允许 写 七 页 ， 我 只 得 在 这 个 故事 最 有 
趣 的 地 方 中 断 。 


*1862 年 3 月 ， 萨 克 雷 从 康 希 尔 杂 志 的 编辑 位 置 上 退 了 下 来 。 


III 


“你 是 我 们 兄弟 会 的 吗 ? 我 看 你 不 是 。 这 个 秘密 ， 是 伯 沙 玫 小 姐 处 于 疯狂 
喜悦 和 活泼 激动 的 情绪 下 ， 吐 圳 给 我 的 一 一 她 不 过 是 个 孩子 、 可 怜 的 东 
西 、 可 怜 的 东西 、 少 见 的 十 五 安 的 孩子 ; 但 是 我 爱 她 们 的 年 轻 一 一 愚 
大 通常 不 会 与 老年 在 一 起 ! ”( 此 时 品 托 先生 指 关 节 插 进 他 空洞 的 眼睛 ， 
我 抱歉 地 说 一 句 ， 他 一 点 都 不 注意 个 人 卫生 ， 眼 泪 里 一 点 白 的 东西 沾 在 他 


吧 ! 爱 我 没什么 好 处 ， 朋 友 。 他 们 是 那些 不 爱 我 的 人 兴旺 发 达 。 我 为 你 占 
卜 。 你 不 必 说 你 在 想 什么 一 


事实 上 ， 我 在 想 ， 如 果 姑 娘 们 爱 上 了 这 个 蜡 黄 脸 、 鹰 钩 鼻 、 玻 璃 眼 、 木 头 
腿 、 及 脏 、 丑 陋 的 老家 伙 ， 还 有 假牙 ， 那 她 们 的 品味 还 真 古怪 。 那 就 是 我 
正在 想 的 。 


“杰克 . 威 尔 克 斯 (Jack Wilkes ) 说 英国 最 英俊 的 男人 会 让 他 惊 采 半 个 小 
时 。 不 用 自 夸 ， 我 比 杰克 .: 威 尔 克 斯 好 看 不 了 多 少 。 我 们 是 梅 登 汉 姆 
(Medenham ) 修道 院 同 一 家 俱乐部 的 会 员 ， 杰 克 和 我 ， 我 们 一 起 度 过 了 
许多 快乐 的 夜晚 。 好 吧 ， 先 生 ， 我 一 一 苏格兰 的 玛丽 (Mary ) 知道 我 只 是 
一 个 小 小 的 驼背 音乐 大 师 ; 然而 ， 然 而 ， 我 认为 她 并 没有 对 她 的 大 卫 .里 兹 
(David Riz ) 漠不关心 一 一 她 遭遇 了 不 幸 。 他 们 都 遭遇 了 一 一 他 们 都 遭遇 
于 和 


“先生 ， 你 离 题 了 ! ”我 有 些 严肃 地 说 。 因 为 ， 的 确 ， 因 为 这 个 老 骗 子 蜡 示 
他 是 那 只 在 梅 登 汉 姆 俱乐部 吓 坏人 们 的 狮 独 ， 他 曾经 上 过 巴 利 阿 多 利 德 的 
宗教 法 庭 一 一 用 的 是 大 卫 .里 兹 的 名 字 ， 他 就 是 这 样 称 呼 的 ， 他 知道 可 爱 的 
苏格兰 女王 一 一 他 是 有 一 点 点 跑题 。“ 先 生 ，” 我 说 “你 正在 说 一 位 伯 沙 玫 
小 姐 的 事 。 我 真 的 没有 时 间 听 你 的 传记 。” 


“信仰 、 美 酒 进 到 你 脑子 里 了 。”( 我 是 这 么 想 的 ， 老 酒鬼 ! 四 瓶 除去 那 两 
杯 。 ) “ 回 到 可 怜 的 布 兰 奇 。 当 我 坐 下 大 笑 ， 和 她 开玩笑 时 ， 她 说 漏 嘴 

了 ， 说 了 一 小 句 ， 让 我 充满 了 绝望 。 有 人 告诉 他 这 个 秘密 的 一 部 分 一 一 这 
个 秘密 三 干 年 来 泄露 不 到 三 次 一 一 共 济 会 成 员 的 秘密 。 你 知道 那些 知道 那 


秘密 的 未 被 接受 入 会 的 人 的 下 场 吗 ? 你 知道 那些 可 怜 的 人 ， 揭 露 那 秘 密 的 
入 会 的 人 的 下 场 吗 ?” 


品 托 一 边 对 我 说 ， 一 边 用 那 令 人 恐惧 的 、 刺 骨 的 眼光 审视 着 我 ， 我 坐 在 长 
使 上 十 分 不 安 。 他 继续 说 :“ 我 把 她 问 醒 了 吗 ? 我 知道 她 会 对 我 撒谎 。 可 
怜 的 孩子 ! 我 不 再 爱 她 因为 我 不 相信 她 说 的 每 一 句 话 。 我 喜欢 他 蓝 色 的 眼 
睛 、 金 色 的 头发 、 甜 美的 声音 ， 那 声音 在 歌声 中 是 真实 的 ， 但 说 话 时 ， 却 
是 假 的 ， 和 魔鬼 一 样 ! 你 意识 到 我 拥有 相当 厉害 的 我 们 都 称 之 为 催眠 的 力 
量 。 我 让 这 不 幸 的 女孩 睡 去 。 然 后 他 被 迫 告 诉 我 一 切 。 正 是 我 所 猜 到 的 。 
伯 沙 玫 侯 汞 是 我 们 社团 的 一 员 ， 高 比 . 穆 希 ， 我 那 可 怜 的 、 发 痴 的 、 插 鄙 的 
秘书 ， 到 伯 沙 玫 侯 狠 的 城堡 拜访 时 ， 看 到 了 布 兰 奇 。 我 想 正 是 因为 布 兰 奇 
受到 警告 说 高 比 穆 希 是 卑鄙 的 、 没 钱 的 、 狭 独 的 胆小鬼 ， 她 才 爱 上 他 的 。 
她 慢 慢 从 那个 发 闯 的 可 怜 虫 那里 套 出 了 我 们 的 指令 的 秘密 。' 高 比 : 穆 希 说 
出 你 是 头号 人 物 了 吗 ? :我 问 道 。 


“她 说 ， 是 的 。， 
“ 那 他 ，' 我 进一步 询问 ，' 告 诉 你 


“ 哦 ， 不 要 再 问 了 ， 不 要 再 问 了 ! 她 说 道 ， 在 沙发 上 挣扎 着 ， 沙发 上 正身 
着 伯 沙 玫 侯 档 ， 她 的 父 杀 ， 很 不 高 兴 。 可 怜 的 伯 沙 玫 ， 可 怜 的 伯 沙 玫 ! 我 
说 话 时 他 脸色 多 么 苍白 啊 ! 他 告诉 你 了 吗 ，’ 我 又 极其 冷静 地 重复 地 

问 ， ‘二 号 人 物 ? ' 她 说 ， 是 的 。， 


“5] 怜 的 老 侯 器 站 了 起 来 ， 紧 握 双 手 ， 跳 在 卡 格 ( Cagl ) 伯 库 一 一 味 ! 我 
当时 用 的 名 字 和 现在 不 同 。 名 字 是 什么 ? 有 人 叫 你 玫瑰 十 字 会 会 员 就 说 明 
你 闻 起 来 很 香 吗 ?先生 ，' 他 说 ，' 我 老 了 一 一 我 很 富有 。 我 在 皮卡 地 区 
(Picardy ) 有 五 十 万 里 弗 尔 的 统一 公债 。 在 阿 图 瓦 (Artois ) 还 有 二 十 五 
万 。 在 大 里 弗 尔 ( Grand Livre ) 还 有 二 十 八 万 。 我 的 主公 一 位 公里 许诺 并 
书面 指示 我 是 他 的 继承 人 。 我 是 西班牙 一 等 大 公 、 沃 拉 温 托 
(Volovento ) 公事 。 看 在 我 这 些 头 衔 、 我 现 有 的 金钱 、 我 的 生命 、 我 的 
荣誉 、 我 在 这 世间 所 有 一 切 的 份 上 ， 不 要 问 第 三 个 问题 了。” 


“' 戈 德 弗 鲁 瓦 ' 布 鲁 亚 林 ( Godfroid de Bouillon ) ， 伯 沙 玫 伯 库 、 西 班 牙 大 
公 还 有 沃 拉 温 托 的 主公 ,在 我 们 的 集会 上 你 发 了 什么 拷 ? 那 老人 记 起 可 怕 
的 大 概 内 容 时 身子 扭曲 着 。 


“然而 我 的 心中 充满 了 痛苦 ， 我 将 死去 ， 是， 高 兴 地 死去 ”( 死 ， 实际 上 ， 
就 像 那 一 样 ， 是 一 种 惩罚 ! ) “宽恕 那 可 爱 孩 子 的 痛苦 吧 ， 我 对 她 平静 地 
说 ，' 布 兰 奇 伯 沙 玫 ， 高 比 穆 希 告 诉 你 神秘 的 第 三 号 人 物 了 吗 ?， 


“她 低 声 说 出 一 个 是 ， 那 个 词 很 微弱 ， 轻微、 低微 、 但 是 她 可 怜 的 父亲 一 
阵 抽 摘 ， 倒 在 她 的 脚下 。 

“她 那天 晚上 突然 就 死 了 。 难道 我 没有 告诉 过 你 那些 我 爱 的 人 都 没有 好 结 
果 吗 ? 当 波 拿 巴 (Bonaparte ) [ 注 ) 特 军 穿 过 圣 . 伯 纳 德 (Saint 
ed ee 第 于 导 昌 走 来 直 
去 ， 神情 欢快 ， 非 常 胖 “但 发 疯 了 疯 野 得 像 三 月 ( 交尾 期 ) 里 的 野 
免 。" 将 军 ，: 我 对 他 说 ， 你 以 前 看 到 过 那 张 脸 吗 ?他 没有 。 他 在 革命 之 前 
和 我 们 的 高 层 没有 太 多 交往 。 我 认识 那个 可 怜 的 老头 就 足够 了 ; 他 是 一 个 
贵族 家 族 的 最 后 一 个 了 ， 我 爱 着 他 的 孩子 。” 


“她 死 于 一?， 
“ 喂 ， 我 这 样 说 过 吗 ? 我 有 悄悄 说 出 这 个 瓦 门 哲 莱特 ( Vehmgericht ) 的 秘 


密 吗 ? 我 说 那 晚 她 死 了 : 他 一 一 他 ， 那 个 无 情 的 人 、 那 个 恶棍 、 那 个 叛 


徒 ， 你 看 见 他 从 在 那个 奇 品 店 中 ， 在 那个 断头台 旁 ， 那 恶 棍 的 头 搁 在 
膝盖 上 。 


“你 看 到 没有 ， 那 个 设备 多 么 微小 ? 那 是 吉 约 坦 (Guillotin ) 做 好 的 第 一 
个 断头台 ， 他 在 自己 生活 的 地 方 ， 比 克 布 斯 街 ( Rue Picpus ) 的 一 个 飞机 
库 里 ， 拿 出 来 给 私交 甚 好 的 朋友 看 。 这 个 发 明 当时 在 科学 家 中 间 引 发 了 一 
些小 小 的 讨论 ， 尽 管 我 记得 爱丁堡 (Edinburgh ) 有 一 个 与 其 构造 很 相似 
的 机 器 ， 二 百 块 一 一 嗯 ， 很 久 ， 很 久 以 前 的 一 一 吉 约 坦 安排 我 们 吃 早餐 
时 ， 向 我 们 展示 了 这 设备 ， 激 起 了 我 们 长 久 的 讨论 ， 讨 论 要 不 要 让 人 在 断 
头 台 下 受刑 。 


“现在 我 必须 告诉 你 引起 所 有 痛苦 的 叛徒 有 什么 下 场 。 他 知道 那个 可 怜 孩 
子 的 死 是 一 种 判决 吗 ? 他 认为 他 的 背叛 行为 随 着 那 可 怜 孩子 一 起 死去 了 ， 
像 胆 小 鬼 似 的 ， 觉 得 暂时 心安 理 得 。 后 来 他 开始 怀疑 起 来 。 我 有 各 种 方法 
了 解 他 所 有 的 想法 ， 也 能 知道 他 的 一 举 一 动 。 再 后 来 他 变 成 了 恐惧 的 奴 
隶 。 在 绝望 无 助 的 恐怖 中 ， 他 逃 到 了 修道 院 。 他 们 仍 在 巴黎 ; 在 雅 各 宾 俱 
乐 部 的 墙壁 后 那个 可 怜 的 人 认为 自己 安全 了 。 可 怜 的 傻瓜 ! 我 只 好 派 一 个 
梦 行 者 进入 他 的 睡眠 中 。 梦 行者 的 魂魄 前 去 监视 那个 在 自己 房间 颤 拌 的 可 
怜 虫 。 梦 行者 描述 了 那 条 街道 、 那 遍 大 门 、 那 个 修道 院 、 他 穿着 的 衣服 ， 
以 及 你 今天 看 到 的 一 切 。 


“现在 这 就 是 所 发 生 的 事 。 在 巴黎 圣 安 娜 大 街 ( Rue St. Honore ) ， 他 的 房 
间 里 就 坐 着 一 个 人 一 一 一 个 遭 诽谤 的 人 ， 一 个 被 称 作 无 束 、 江 湖 骗 子 的 
人 ， 一 个 被 迫害 甚至 致死 ， 据说， 元 在 罗马 宗教 法 庭 和 其 它 地 方 ， 说 得 跟 
真 的 一 样 。 哈 ! 哈 ! 一 个 有 强大 意志 的 人 。 


“ 朝 雅 各 宾 俱 乐 部 修道 院 (他 从 自己 的 房间 能 看 到 教堂 塔 尖 和 树木 ) 里 看 
去 ， 这 个 人 被 给 予 了 意志 力 。 天 还 没有 亮 。 他 被 给 予 了 意志 力 ; 躺 在 雅 各 
宾 俱 乐 部 修道 院 自己 的 房间 里 ， 本 着， 为 自己 犯 的 罪行 恐惧 得 战栗， 这样 
的 一 个 人 已 经 睡 了 。 

“但 尽管 他 睡 了 ， 他 的 眼睛 仍 张 开 着 。 

德 来 覆 去 、 扭 动身 子 之 后 ， 紧 紧 抓 住 草 垫 ， 说 不， 我 不 去 ，' 他 站 起 穿 衣 
一 一 一 件 灰 白 的 外 套 ， 一 件 白色 四 凸 织物 的 马甲 、 黑 色 维 子 紧 身 齐 膝 裤 、 
罗纹 丝袜 ， 以 及 一 件 有 钢 扣 的 硬 领 圈 ; 他 理 了 理 头 发 、 束 了 束 辫子 ， 一 直 
处 于 奇怪 的 嗜睡 的 状态 ， 散 步 时 想 睡 、 活 动 时 想 睡 、 有 时 猛 ,中 时 想 睡 、 观 
看 时 想 睡 ， 这 种 嗜睡 感觉 不 到 痛苦 、 这 种 嗜睡 服从 命令 。 他 戴 上 帽子 ， 从 
他 的 房间 出 发 向 前 走 : 尽管 黎明 还 没有 到 来 ， 他 走 在 走廊 上 仿佛 看 到 了 他 
们 。 他 穿 进 回廊 ， 又 进入 花园 ， 那 儿 躺 着 古人 的 尸体 。 他 来 到 边 门 ， 杰 有 罗 
姆 兄弟 〈Brother Jerome ) 就 在 破晓 时 开张 。 人 和 群 早已 拿 着 他 们 的 罐 和 碗 
等 待 接受 好 心 教 友 的 救济 品 。 


“ 当 他 穿 过 人 群 ， 继 续 行路 ， 有 几 个 在 户外 的 人 注意 到 了 他 ， 说 ，' 喷 ! 他 
看 起 来 好 怪 啊 ! 就 像 在 梦游 ! 各 式 各 样 的 人 这 么 说 : 一 一 


“ 带 上 瓶 瓶 缸 缸 ， 推 着 推 车 进 城 的 卖 牛奶 的 女人 如 是 说 。 

“ 因 四 月 斋 而 正在 堤 礁 的 小 酒店 里 饮酒 ， 喧 闹 作 乐 的 人 如 是 说 。 

“站 岗 土 官 如 是 说 ， 当 他 从 他 们 的 就 旁 穿 过 时 ， 他 们 死 死 地 盯 着 他 。 
“但 是 他 穿 过 时 不 为 戟 所 动 ， 

“不 为 喧 立 作乐 人 的 叫喊 所 动 ， 

“ 提 着 牛奶 和 鸡蛋 走 过 来 的 贩 妇 如 是 说 。 

“他 走 过 圣 安娜 大 街 ， 我 说 : 一 一 

“ 朗 比 托 大 街 如 是 说 ， 

“ 圣 安 东 尼 大 街 如 是 说 ， 

“巴士 底 狱 的 国王 城堡 如 是 说 ， 


“ 圣 安 东 尼 近 郊 如 是 说 。 


“他 来 到 29 号 比 克 布 斯 街 一 一 坐落 于 庭院 与 花园 间 的 一 由 房子 一 一 
“ 那 是 ， 一 层 楼 的 建筑 物 ， 有 一 个 马车 进出 的 大 门 。 
“接着 是 一 个 庭院 ， 周围 是 马 展 、 马 车 房 、 从 事 家 务 的 房间 。 
“接着 是 一 幢 房 子 一 一 一 幢 两 层 楼 的 房子 ， 前 面 有 一 个 露天 台阶 。 
“房子 后 面 是 一 个 花园 一 一 花园 长 二 百 五 十 法 制 美 尺 。 


“法 国 的 一 百 英 尺 等 于 英国 的 一 百 零 六 英尺， 这 个 花园 ， 我 朋友 的 花园 ， 
其 长 度 确 切 地 说 等 于 英 标 的 二 百 六 十 五 英尺 。 


“花园 中 央 是 一 个 喷泉 和 塑像 一 一 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 两 个 塑像 。 一 个 是 
卧 着 的 一 一 一 个 男人 。 男 人 上 方 ， 站 着 一 个 女人 ， 手 里 拿 着 马刀 。 


， 那 个 女人 是 犹 满 ( Judith ) (二 水 从 
党 的 品味 .< 个 年 总 一 币 果 棋 隐 品味 3 


“在 花园 尽头 是 神学 家 的 书柜 。 干 真 万 确 ， 一 个 古怪 的 柜子 ， 一 些 古 怪 的 


“查尔斯 总 理 在 维特 霍 斩 首 。 

“蒙特 罗斯 在 埃 丹 堡 斩首 。 

“ 斑 克 : 马 耳 斯 斩首 。 我 告诉 你 他 是 一 个 有 品味 的 人 ， 真 迷人 ! 

“ 穿 过 这 个 花园 ， 从 这 些 塑 像 旁 ， 上 楼 梯 ， 这 个 蔡 白 的 人 走 了 进去 ， 看 门 
人 说 ， 他 知道 怎么 走 。 他 的 确 知道 。 既 不 向 右 又 不 向 左 ， 他 似乎 穿 过 塑 
像 、 栅 栏 、 花 坛 、 楼 梯 、 门 、 桌 子 、 椅 子 。 


“房间 中 央 是 那个 设备 ， 正 是 吉 约 坦 发 明 完 善 的 。 一 天 他 打算 把 自己 的 脑 
袋 放 在 他 自己 的 茎 头 下 。 不 要 说 他 的 姓名 ! 我 对 付 不 了 他 ! 


“在 加 工 得 很 整洁 的 桃花 心 木 的 架子 里 ， 有 一 块 半圆 形 的 木板 ， 与 上 面 另 
一 块 木板 配对 。 它 们 上 方 是 一 个 很 重 的 苔 头 ， 落 下 来 一 一 你 知道 会 怎样 。 
人 荐 头 用 一 根 绳子 挫 住 ， 当 绳子 松 开 ， 或 砍 断 ， 那 钢 伏 就 会 落下 。 


“现在 我 不 得 不 讲述 这 个 故事 ， 你 相信 也 好 ， 不 相信 也 好 ， 随 你 。 那 睡 中 
人 走 到 了 那个 设备 。 


“他 把 自己 的 脑袋 放 进 去 了 ， 睡觉 中 。” 


“睡觉 中 ?” 
“他 从 自己 白色 麻 纱 马甲 的 口袋 里 拿 出 一 个 小 袖珍 折 刀 。 
“他 在 睡 中 砍 断 绳子 。 


“ 径 子 落 在 了 这 个 叛徒 和 恶棍 的 头 上 。 苔 子 上 的 V 形 缺口 是 他 硬 领 图 上 的 钢 
扣 造 成 的 ， 钢 扣 被 件 子 砍 成 两 半 。 


“这 件 事 做 完 之 后 ， 一 个 古怪 的 传说 四 处 传 开 了 ， 这 个 人 站 起 来 ， 从 篮子 
里 拿 出 头 ， 向 前 走 ， 穿 过 花园 ， 走 过 大 门 兴 叫 的 看 守 人 ， 走 进 停 尸 房 自己 
躺 了 下 来 。 这 一 点 我 可 以 担保 。 就 这 一 点 是 确信 的 。' 天 堂 和 人 间 有 很 多 你 
哲学 中 想不到 的 事情 ， 霍 雷 肖 。 ' 越 来 越 多 的 光 从 缝隙 中 透 过 来 。 不 久 ， 在 
令 人 陶醉 的 音乐 声 中 ， 窗 帘 就 要 拉 起 ， 辉 煌 的 场景 将 上 演 。 再 见 ! 记 住 
我 。 哈 哈 ! 这 个 黎明 ，? 品 托 说 道 。 他 走 了 。 


我 善于 说 我 第 一 个 举动 就 是 抓 住 他 留 给 我 的 支票 ， 我 决定 就 在 银行 开门 的 
那 一 刻 拿 出 来 。 我 知道 这 些 事情 很 重要 ， 但 人 有 时 会 改变 主意 。 我 突然 飞 
奔 穿 过 街道 来 到 杜 克 ( Duke ) 街 玛 拿 西 大 银行 (the great banking house 
of Manasseh ) 。 我 走 的 时 候 觉 得 自己 似乎 飞 了 起 来 。 当 钟 敲 十 次 时 我 已 
经 在 柜台 ， 放 下 了 我 的 支票 。 


接 支 票 的 先生 ， 是 希 伯 来 人 那 一 类 的 人 ， 同 这 家 银行 其 他 两 百 职 员 一 样 ， 
看 过 那 张 汇 票 后 ， 一 脸 惊恐 的 表情 ， 然 后 看 看 我 ， 自 己 叫 来 两 位 同事 ， 疑 
惑 地 看 着 他 们 的 座 钩 鼻 都 要 贴 到 那 汇 票 上 了 。 


“ 喂 ， 喂 ! ?我 叫 道 “ 别 让 我 等 一 天 。 给 我 钱 ， 快 ， 听 到 没有 ! ”你 看 ， 有 
人 稍稍 提醒 过 我 ， 一 定 要 装 出 格外 气势 济济 的 样子 。 


“麻烦 您 移 步 到 会 客室 好 吗 ? 谢谢 合作 ，” 那 个 职员 说 ， 于 是 我 跟着 他 。 


“又 是 什么 事 ? ”一 个 秃头 、 红 胡子 的 先生 尖 叫 道 ， 我 认识 他 ， 他 是 玛 拿 西 
(Manasseh ) 先生 “ 萨 拉 西 埃 尔 先生 ， 真 是 大 糟糕 了 ! 让 我 接待 这 位 先 
生 ， 了 萨 。 ”那个 职员 离开 了 。 


“先生 ，” 他 说 “我 知道 你 是 因 这 而 来 的 : 品 托 伯 器 先生 给 你 的 。 这 太 糟 糕 
了 ! 我 尊敬 我 的 父母 ; 我 尊敬 他 们 的 父母 ; 我 尊敬 他 们 的 票据 ! 但 奶奶 的 
这 一 张 太 粳 糕 了 一 一 的 确 ， 现 在 是 这 样 的 ! 她 已 经 去 世 35 年 了 。 最 近 四 个 
月 她 离开 墓地 开始 签 支票 花 我 们 银行 的 钱 ! 真是 太 糟 糕 了 ， 奶 奶 ; 真是 太 
糟糕 了 ! ”他 恳求 我 ， 眼 泪 都 要 落 到 我 鼻子 上 了 。 


“这 是 不 是 西 多 妮 娅 伯 谢 夫人 的 支票 呢 ? ”我 傲慢 地 问 道 ， 
“但 是 ， 我 跟 你 说 ， 她 死 了 ! 真 可 惜 ! 真 可 惜 ! 真 ， 我 的 奶奶 

啊 ! ”他 哭 喊 道 ， 拿 出 口袋 里 的 黄色 手帕 擦 他 巨大 的 蛋子 。 “看 看 今年 一 一 
你 要 天 镑 而 不 要 几 尼 ? 她 死 了 ， 我 跟 你 说 ! 没 用 啦 ! 要 天 镑 一 一 一 干 英 
镑 ! 一 一 十 张 漂亮 的 、 干 争 的 、 清 脆 的 一 百 英 磅 一 张 的 钞票 ， 滚 吧 ， 你 ! 


“我 可 以 要 债券 ， 先 生 ， 或 者 只 要 钱 ，” 我 说 ; 我 态度 坚决 ， 我 承认 这 让 我 
自己 都 感到 惊讶 。 


“非常 好 ，” 他 尖 叫 ， 只 器 连 连 ，“ 那 么 你 将 什么 都 得 不 到 哈 ， 哈 , 哈 ! 
一 一 什么 都 没有 只 有 警察 ! 亚 伯 尼 亚 歌 (Abednego ) 先生 ， 叫 警察 ! 

把 ， 你 这 个 冒名 顶替 的 骗子 抓 起 来 ! ”接着 一 堆 恐 吓人 的 话 ， 我 都 不 敢 复 
述 ， 这 位 有 钱 的 银行 家 辱骂 我 、 茂 视 我 。 


最 终 ， 我 要 做 什么 ， 如 果 一 个 银行 家 个 愿意 尊重 他 死去 奶奶 签字 的 支票 ? 
过 时 的 金子 换 一 张 古怪 的 纸 。 


同时 那个 银行 家 由 一 阵 愤怒 突然 变 得 绝望 。 他 似乎 正在 和 某 个 看 不 见 但 在 
房间 里 的 人 说 :“ 看 看 ， 妈 妈 ， 你 这 一 下 子 也 太 厉 害 了 吧 。 六 个 月 里 十 

万 ， 现 在 又 是 一 干 ! 银行 承担 不 起 了 ; 它 承担 不 起 了 ，, 喂 ! 什么 ? 噢 ! 行 
行 好 吧 ， 行 行 好 吧 ! 


当 他 说 出 这 些 话 时 ， 一 只 手 在 桌子 的 上 空 挥动 起 来 ! 那 是 一 只 女人 的 手 : 
就 是 我 昨天 看 到 的 。 那 女人 从 绿色 台面 呢 的 桌子 上 拿 起 一 支 笔 ， 往 银色 的 
墨水 台 里 芯 了 一 下 ， 在 吸 墨 本 上 的 大 页 纸 上 写 字 ， 写 了 四 分 之 一 页 ,“ 抢 

劫 宝石 的 事情 怎样 啦 ” 如 果 你 不 付 ， 我 就 告诉 他 钻石 在 哪 。” 


什么 钻石 ? 什么 抢劫 这 个 秘密 是 什么 ? 这 些 永远 都 查 不 到 了 ， 因 为 这 个 
讨厌 的 家 伙 ， 态 度 立 刻 变 了 。“ 当 然 ， 先 生 ; 哦 ， 当 然 ，” 他 说 ， 强 迫 
自己 叫 嘴 笑 .“ 你 想 以 怎样 的 方式 拿 到 钱 ， 先 生 ? 好 的 ， 亚 伯 尼 亚 歌 先 


“我 希望 以 后 常见 到 你 ，” 我 说 道 ; 听 到 这 话 ， 我 可 怜 的 玛 拿 西 可 怕 地 叫 嘴 
笑 ， 飞 快 转身 回来 自己 的 房间 去 了 。 

我 跑 回 家 ， 紧 紧 拿 着 十 张 令 人 愉快 的 、 清 脆 的 百 元 英镑 ， 还 有 那 可 爱 的 小 
小 的 五 十 增加 到 账户 里 。 我 又 一 次 飞 过 街道 。 我 到 了 自己 的 房间 。 锁 住 大 
门 。 倒 进 我 的 大 椅子 里 ， 睡 着 了 .…… 


我 醒 来 第 一 件 事 就 是 摸 摸 我 的 钱 。 动 数 ! 我 在 哪 ? 哈 ! 一 一 我 面前 的 桌子 


上 放 着 我 奶奶 的 鼻烟 盒 ， 旁 边 是 一 本 恐怖 的 一 一 极 佳 的 一 一 煽情 小 说 ， 我 
正在 读 ， 充满 了 令 人 愉快 的 疑惑 。 

但 是 那个 断头台 ， 在 高 地 霍 尔 本 47 号 盖 尔 先生 的 店 里 ， 仍 然 可 以 看 到 ， 我 
给 你 的 是 我 的 恐惧 。 我 想 我 是 梦 到 它 了。 我 不 知道 。 什 么 是 做 梦 ? 什么 是 
生活 ? 为 什么 我 不 应 该 睡 在 天 花 板 上 ? 一 一 我 现在 睡 在 天 花 板 上 ， 还 是 睡 
在 地 板 上 ? 我 糊涂 了 。 但 是 够 了 。 如 果 煽 情 小 说 继续 流行 的 话 ， 我 告诉 你 
我 会 每 五 十 本 写 一 本 。 目 前 ， 有 510 本 了 。 但 是 在 我 、 品 托 之 间 ， 谁 在 罗 

马 圆 形 大 剧场 ( Colosseum ) 搏斗 、 谁 几乎 被 宗教 法 庭 火 烧 、 谁 在 专利 鲁 

德 (Holyrood ) 二 重唱 ， 我 非常 抱歉 三 小 段 兜 圈子 的 文章 写 完 后 我 把 品 托 
给 和 弄 和 了 。 你 呢 ? 


1. 希 律 (Herod ) : 犹大 王 ( 公元 前 40-4 年 ) ， 据 《新 约 》 ， 
他 命令 杀 和 死 伯 利 恒 所 有 两 岁 以 下 的 儿童 ， 借 以 杀 死 尚 处 于 
福 神 中 的 耶稣 。 


2. 玛 士 撒拉 〈Methuselah ) : 基督 教 《圣经 - 创 世 记 》 中 以 诺 
之 子 ， 据 传 享年 969 少 。 


3. 品 托 发 音 不 准 。 
以 克 阿达 兹 杰克 勒 特 杰 津 : 品 托 说 的 方言 ， 内 容 待 


呀 凋 


O 


5. 品 托 发 音 不 准 。 
6. 品 托 发 音 不 准 。 
7. 如 果 是 裂 开 的 ， 则 是 恶魔 的 象征 。 
8. 品 托 发 音 不 准 。 
9. 品 托 发 音 不 准 。 
10. 品 托 发 音 不 准 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


品 托 发 音 不 准 。 
“是 ， 这 个 穿 超 短 袖 的 孩子 ， 皮 肤 真 好 ， 真 的 ，” 这 句 话 是 


法 语 。 

“你 明日 吗 ” 这 人 句 话 是 法 语 。 
品 托 发 音 不 准 。 

品 托 发 音 不 准 。 

品 托 发 音 不 准 。 

品 托 发 音 不 准 。 


波 拿 巴 ( Bonapate ) ( 1784-1860 ) : 拿破仑 一 世 之 幼 
弟 ， 威 斯 特 伐 利 亚 国 王 ，1812 年 曾 入 侵 俄国 ，1847 年 拿 破 
仑 三 世 任命 他 为 法 国 元 帅 。 


犹 滴 (Judith ) : 《圣经 - 旧 约 》 中 的 犹太 女 英 雄 ， 相 传 趁 
亚 述 大 将 军 从 多 储 尼 熟睡 时 ， 取 其 首 级 救 全 城 。 


第 一 章 餐厅 初 见 


1848 年 的 2 月 底 ， 我 在 纽伦堡 。 本 打算 只 逗留 三 两 日 就 前 往 慕尼黑 ， 心 想 
在 这 么 小 的 城市 也 不 该 耗费 更 多 的 时 间 了 。“ 巴 伐 利 亚 的 雅典 ”正在 召唤 着 
我 ， 那 里 辉煌 的 古代 艺术 和 德意志 文艺 复兴 的 流风 余 齐 令 我 向 往 至 极 。 其 
实 想 要 尽兴 本 不 应 抱 有 大 高 期 望 ， 否 则 无 论 慕尼黑 实际 上 有 多 好 ， 只 怕 是 
注定 要 令 人 失望 的 。 然 而 ， 在 纽伦堡 待 了 两 天 后 ， 那 里 古朴 传统 、 与 世 隔 
绝 的 生活 深 深 地 吸引 了 我 ， 其 魅力 并 未 因 先 前 的 期 待 而 显 逊 色 ， 所 以 我 决 
定 留 在 那里 ， 直 到 对 此 地 熟悉 入 微 、 了 然 于 胸 。 


下 面 要 讲 的 故事 充满 了 悲剧 情节 ， 无 暇 再 介绍 什么 文物 古迹 了 ， 所 以 ， 尽 
管 一 直 以 来 也 没有 机 会 好 好 说 说 纽伦堡 这 座 城 市 的 妙 处 ， 此 处 还 是 不 再 细 
数 我 在 那里 的 见闻 了。 对 于 不 熟悉 这 片 古老 土地 的 读者 诸 君 ， 我 只 需要 告 
诉 他 们 ， 这 里 几乎 全 然 保留 了 旧时 的 日 耳 曼 传统 ， 没 有 受到 当世 欧洲 文明 
吞噬 所 有 特性 、 消 强 一 切 差 别 的 侵袭 。 这 里 的 房屋 或 是 建 于 十 五 、 十 六 世 
纪 ， 或 是 沿袭 那个 时 代 的 古典 风格 而 建 。 这 里 的 居民 很 大 程度 上 也 延续 了 
他 们 祖先 那 种 淳朴 的 民风 民俗 。 商 贸 和 猎奇 的 潮流 从 它 旁边 迅速 地 席卷 而 
过 ， 却 遗 下 了 这 么 一 片 隔绝 于 当代 都 市 纷繁 扰 后 的 清静 之 地 。 这 里 宁静 得 
就 像 座 村 庄 。 我 停留 的 那 段 时 间 里 ， 这 里 却 发 生 了 一 件 史无前例 的 凶案 ， 
安静 的 街头 回荡 着 人 们 丽 惧 的 惊 叫 。 一 个 如 此 平和 、 宁 静 的 地 方 竟 出 了 这 
样 的 事 ， 愈 发 显得 可 怕 ， 也 引起 了 人 们 罕有 的 天 注 和 翡 悦 。 这 怎么 牵扯 到 
了 我 身上 了 呢 ， 想 要 说 清楚 就 有 必要 在 讲述 故事 之 前 回溯 一 下 ， 讲 讲 我 那些 
eg , 才 有 了 我 在 这 个 故事 中 所 扮演 
的 奇特 角色 。 


我 住 的 巴伐利亚 酒店 的 餐厅 (有 大 约 30 位 游客 光顾 , 一 一 基本 都 是 当地 
吊 见 的 那 夫 人 ， 不 值 一 提 一 一 只 有 一 个 人 例外 。 其 闫 ,旅馆 的 餐厅 大 体 都 
是 如 此 ， 没 什么 特别 ; 不 过 现在 也 有 人 认为 ， 旅 馆 的 餐厅 是 非常 令 人 愉快 
的 去 处 一 一 在 那里 肯定 能 遇 到 有 趣 的 人 ， 钨 我 不 能 苟同 。 也 许 这 种 观点 是 
对 的 ， 而 且 有 很 多 年 ， 我 也 是 随 大 流 这 样 想 的 。 虽然 从 来 没有 遇 到 过 什么 
招 人 喜欢 的 人 ， 但 我 一 直 期 待 着 这 样 的 邂逅 。 不 过 直到 现在 ， 这 种 人 也 从 
来 没有 出 现 过 。 以 我 在 西班牙 、 法 国 和 德国 的 经 历 看 ， 旅 馆 餐 厅 的 食客 们 
不 是 沉默 不 语 ， 就 是 吵 疝 乏味。 如果 客 人 是 英国 人 ， 你 会 发 现 他们 沉默 得 
吓人 ， 或 者 阴郁 朝 言 : 对 周围 的 人 很 冷漠 ; 相互 之 间 讲 话 也 定 要 压低 了 声 
音 。 如 果 客 人 是 其 他 国家 的 人 ， 你 会 发 现 他 们 总 是 吵吵 南 疝 、 喊 喊 嘻 吐 、 

唆 唆 不 休 的 ， 大 部 分 都 是 没什么 脑子 、 大 大 叫 叫 的 良 人 。 我 也 说 不 清 哪 种 


人 更 令 我 讨 天 。 如 果 在 场 的 多 数 是 我 的 英国 同胞 ， 那 吃 顿 饭 就 会 肃穆 得 像 
个 葬礼 ; 如 果 占 多 数 的 是 些 法 国人 ， 那 么 餐桌 上 肯定 是 热火 朝天 、 滔 滔 不 
绝 又 琐碎 无 聊 ， 让 人 了 听 着 就 累 。 老 是 有 陌生 人 向 你 传授 什么 博物 、 鉴 赏 的 
知识 ， 而 那 不 过 是 他 们 上 午 刚 从 导游 哈里 或 者 旅游 指南 上 拾 来 的 零碎 ， 还 
有 人 老 爱 给 你 讲 他 们 刚刚 游览 过 的 景点 ， 而 那些 地 方 你 不 是 昨天 看 过 就 是 
明天 正 要 去 看 ， 这 种 事情 遇 的 多 了 总 会 烦 的 。 我 打 心 眼 里 抵触 这 些 ， 怎 么 
也 提 不 起 兴致 。 什 么 男 责 先 生 怎么 看 阿尔 布雷 特技 勒 汪 | 成 者 卢 卡 斯 克拉 
纳 才 一 点 也 不 感 兴趣 。 不 用 听 哪 个 推销 员 对 哥 特 建筑 评 头 论 
Pe NY EE 
人 一 样 有 晒 觅 害羞 ， 这 或 许 是 种 不 幸 吧 。 不 过 ， 跟 其 他 采 用 的 人 一 样 ， 我 虽 
然 对 外 有 些 放 不 开 ， 内 里 却 愈 发 顽固 。 我 或 许 会 被 吓 得 开 不 了 口 ， 却 听 不 
得 别人 对 我 发 号 施 令 。 你 大 可 对 只 蜗牛 试 试 你 的 三 寸 不 烂 之 舌 ， 你 一 靠 
近 ， 它 就 缩 回 壳 里 ， 不 到 确信 安全 绝 不 出 来 。 我 从 来 都 不 会 因为 碰巧 坐 在 
邻 座 的 那个 人 有 什么 魅力 ， 而 听 他 教诲 什么 这 个 非 看 不 可 、 那 里 不 去 不 
行 。 


讲 到 这 里 ， 不 难看 出 我 在 旅馆 的 餐厅 里 是 说 话 甚 少 的 。 我 从 不 参与 餐桌 上 
那些 你 来 我 往 的 < 愉快 对 话 ”， 也 知道 有 人 会 把 我 的 沉默 说 成 是 “孤傲 "的 表 
现 。 其 实 ， 我 的 的 确 确 只 是 对 那些 陈 词 滥 调 不 耐烦 罢了 。 如 果 能 谈 些 有 意 
思 的 话题 ， 我 也 是 很 乐意 开口 的 ; 但 是 ， 你 想 想 看 ,偶然 凑 在 一 起 的 四 五 
十 个 人 ， 不 是 因为 天 生 合 得 来 或 者 有 什么 共同 的 爱好 ， 只 是 碰巧 来 到 同一 
Le 
? 他 们 可 不 是 < 四 十 头 牛 吃 草 全 都 一 个 样 外 注 】 而 是 四 十 个 
样子 全 要 共 得 的 天 伟 ， 全 生硬 妥 人 站 全 定语 末 总 不 讶 避 的 
去 处 ， 也 不 会 聚集 多 少 有 意思 的 人 ， 


这 是 我 的 一 般 经 验 。 不 过 ， 纽 伦 堡 那 家 酒店 的 餐厅 显然 是 个 例外 。 那 里 曾 
有 位 顾客 ， 不论 从 我 个 人 角度 或 者 其 他 方面 看 ， 都 是 我 所 过 到 过 的 人 当中 
最 叫 人 印象 深刻 的 。 一 开始 ， 他 就 引起 了 我 极 大 的 注意 ， 不 过 ， 还 没 能 使 
我 打破 和 苞 持 窒 言 的 习惯 。 实 际 上 ， 他 虽然 吸引 着 我 的 目光 ， 却 也 义 起 了 我 
莫名 的 反感 。 我 几乎 无 法 把 视线 从 他 身上 移 开 ; 可 是 ， 除 了 就 座 和 高 席 时 
躬 身 行礼 以 外 ， 我 们 之 间 都 没有 过 什么 友好 的 表示 。 我 很 快 就 得 知 , 他 是 
一 位 来 自 俄国 的 年 轻 人 ， 名 叫 博 尔 哥 奈 夫 ; 他 相貌 非常 英俊 ， 出 奇 地 引 人 
注目 ， 这 部 分 是 因为 他 骨子里 那 种 忧郁 的 气质 ， 特 别 是 微笑 时 仿佛 从 悲伤 
的 愁 云 中 透 出 来 的 那 种 亲切 感 。 而 他 引 人 关 注 更 重要 的 原因 是 他 那 系 在 胸 
前 衣襟 扣子 上 、 右 名 空荡荡 的 袖 管 ， 默 默 地 着 人 同情 。 他 的 大 眼睛 中 流露 
出 柔和 的 目光 ， 下 巴 和 脸 类 上 没有 蕾 须 ， 只 是 唇 上 留 了 两 撒 淡 淡 的 八字 

胡 。 他 那 无 声 而 深沉 的 悲伤 、 友 善 的 笑容 和 手 尼 的 残缺 ， 既 引 人 注 意 也 令 
人 同情 。 但 对 我 来 说 ， 同 情 的 同时 也 生出 了 一 种 说 不 清道 不 明 的 反感 ， 


为 我 看 见 或 者 说 觉得 ， 他 和 善 的 笑容 包含 着 某 种 虚伪 不 实 ， 目 光 也 有 些 内 
烁 不 定 ， 再 加 上 他 令 人 费解 的 沉默 嘉 言 ， 仿 佛 在 他 谦和 有 礼 、 讨 人 喜欢 的 
外 表 下 隐藏 了 一 种 叫 人 无 法 看 透 的 本 质 ， 使 我 产生 了 那 种 莫名 的 感觉 ， 就 
是 所 谓 的 “直觉 的 厌恶 ”。 


静 下 来 想 想 ， 这 种 感觉 其 实 是 极其 荒唐 的 。 看 到 一 个 谈吐 不 俗 、 多 才 窒 智 
的 人 年 纪 轻 轻 就 得 遭 不 幸 ， 像 个 孩子 似 的 ， 吃 个 饭 都 要 靠 仆人 把 食物 切 
好 ， 自 然 让 人 了 叹 惜 。 第 一 次 见 到 他 那天 ， 饭 桌 上 的 大 多 数 时 间 里 我 都 在 绞 
尽 脑 汁 地 想 他 的 手 是 怎么 回 事 。 显 然 ， 他 没有 从 过 军 ; 那 脸 上 明显 的 书生 
气 和 读书 人 特有 的 微 驼 脊 背 足够 说 明 这 一 点 。 失 去 胸 膊 应 该 也 不 是 幼 时 发 
生 的 事 : 他 使 用 左手 很 别扭 ， 只 能 说 明 右手 是 不 久 前 才 出 的 事 。 他 的 忧郁 
是 不 是 与 此 有 关 呢 ? 脑子 闲 极 无 聊 却 隶 到 了 这 么 个 课题 ， 我 一 边 默默 地 吃 
饭 ， 一 边 不 停 地 编造 着 各 种 离奇 的 解释 。 必 须 向 读者 说 明 我 有 个 怪癖 ， 这 
个 故事 的 诸多 曲折 离奇 也 正 来 源 于 此 ; 如 果 不 是 如 此 爱 瞎 猜 ， 喜 次 琢磨 那 
些 偶然 发 生 的 琐碎 事情 ， 我 也 绝对 不 会 卷 入 那么 多 波折 了。 从 小 时 候 起 ， 
我 就 深 受 自 己 胡 编 乱 造 的 想象 力 所 害 ， 间 了 不 少 祸 、 吃 了 些 苦头 ; 因为 我 
总 是 不 满足 于 对 事情 直 白 、 显 而 易 见 的 解释 ,由 着 自己 对 那些 原本 简单 、 
无 甚 深意 的 行为 大 胆 揣测 ， 硬 是 把 平常 的 事情 想 得 复 杂 起 来 。 有 时 候 ， 发 
现 自己 长 久 以 来 对 周围 友人 有 某 种 自以为是 的 猜测 竟然 错 得 离谱 ， 从 一 开始 
就 是 个 误会 ， 我 也 会 痛苦 地 自 责 。 比 如 ， 我 曾经 猜测 两 个 人 正在 偷偷 地 热 
恋 ; 基于 这 个 猜测 ， 我 会 编 派出 一 整套 理论 来 解释 他 们 的 某 些 举动 ， 可 是 
突然 有 一 天 ， 我 发 现 想 象 中 认定 的 恋人 其 实 并 不 是 恋人 ， 而 是 有 着 其 他 什 
么 共同 爱好 的 密友 ， 那 么 ， 我 先前 所 有 的 猜测 自然 都 是 错 的 了 。 尽 管 会 因 
为 猜 错 而 暗自 羞愧 脸红 ， 不 过 我 很 快 又 会 重 蹈 履 国 。 


因此 ， 下 文 我 再 提 到 自己 的 “ 胡 编 乱 造 的 想象 力 ? 时 ， 读 者 就 会 理解 指 的 是 
什么 了 。 那 时 ， 博 尔 哥 奈 夫 已 经 成 了 我 想象 的 对 象 ， 而 且 前 面 也 说 了 ， 他 
还 让 我 产生 了 说 不 清 的 反感 。 这 种 感觉 在 见 到 他 的 第 二 天 有 所 减弱 ; 不 
过 ， 反 感 虽然 碱 少 了 ， 但 残存 的 厌恶 还 是 让 我 不 想 跟 他 说 话 。 如 果 不 是 他 
很 快 地 满足 了 我 的 虚荣 心 ， 我 不 知道 对 他 的 反感 会 不 会 一 直 减 弱 力 至 消 
失 ， 因 为 随 着 交往 的 深入 而 相互 熟 稳 起 来 以 后 ， 起 初 的 反感 也 常常 会 消 
失 ; 不 过 ， 善 于 自省 的 人 明白 ， 觉 察 自己 对 某 人 的 反感 后 ， 如 果 那 人 能 吸 
引 我 们 的 兴趣 或 者 满足 我 们 的 虚荣 心 ， 就 是 消除 反感 的 一 种 有 效 方法 : 当 
这 些 更 为 强烈 的 情绪 被 调动 起 来 后 ， 反感 很 快 就 会 消失 殖 尽 。 无 论 如 何 ， 
我 就 是 这 样 的 人 ， 刀 到 博 尔 哥 奈 夫 时 就 发 生 了 这 种 情况 。 

到 了 相识 的 第 三 天 ， 和 餐桌 上 的 话题 像 往常 一 样 ， 一 来 二 去 碰巧 转 到 了 圣 塞 
四 杜 斯 教 党 主 ) 上 ,有 个 法 国 年 轻 人 出 言 评论 它 的 建筑 风格 ,说 得 一 套套 
的 ， 并 问 博 尔 哥 奈 夫 怎么 看 。 后 者 侃侃 而 谈 ， 见 解 精 翌 、 劳 征 博 引 ,而且 
眼光 独到 ， 在 座 的 人 都 听 得 入 了 迷 。 他 讲 得 太 精 彩 了 ， 那 个 法 国人 失 了 面 


子 却 没什么 好 办 法 挽回 局 面 ， 不 得 不 断然 否认 他 所 说 的 一 段 史 事 ， 并 笃定 
地 宣称 “所 有 权威 专家 ”都 会 同意 自己 的 观点 。 就 在 这 时 ， 博 尔 哥 奈 夫 开口 
请 我 出 面 做 个 公 断 ， 在 场 都 已 经 看 出 他 是 位 高 人 ， 因 此 他 那 葵 敬 的 语气 于 
我 而 言 是 个 极 大 的 蒜 维 ; 他 还 说 ， 以 我 对 那 座 教堂 观察 之 细 ， 说 我 是 个 内 
行 绝 不 会 错 。 于 是 在 场 的 目光 全 部 投向 了 我 。 生 性 采 肛 害羞 的 我 不 由 得 脸 
红 起 来 ; 但 我 同时 又 是 自负 的 ， 所 以 脸红 之 余 也 暗自 得 意 。 像 我 这 样 须 肤 
如 果 恰 巧 被 问 到 一 无 所 知 的 事情 ， 很 可 能 会 恼羞成怒 ; 然而 ， 博 尔 

奈 夫 却 恰好 问 到 了 一 个 我 最 近 刚 刚 研究 过 并 且 深 有 心得 的 问题 ， 这 下 能 
有 机 会 好 好 卖 弄 一 番 着 实 令 我 十 分 高 兴 。 


nm y ee 鉴于 这 是 博 尔 哥 奈 夫 的 功劳 ， 我 对 他 的 
看 法 也 有 所 改变 。 那 个 法 国人 哑 口 无 言 ; 在 座 众 人 很 明显 站 到 了 我 们 一 
边 。 人 和 全 仙人 夫 由 瑟 了 起 他 不 仪 成 功 地 彻底 打消 
也 不 觉得 他 笑 得 虚假 、 目光 襄 诈 子 而 且 他 还 成 功 地 得 到 了 我 演 心 的 向 
情 。 那 天 午餐 结束 后 好 久 ， 大 厅 里 的 人 都 走光 了 ， 我 们 还 坐 在 那里 抽 着 雪 
茄 聊天 ， 从 国家 大 事 谈 到 文学 艺术 ， 天 南 地 北 ， 拉 拉 杂 杂 ， 大 有 一 见 如 故 
之 感 。 


时 值 1848 年 2 段 动荡 的 岁月 。 二 月 革命 的 时 在 满 了 大 
型 二 乱 天 入 六 和 让 的 半天 到 和 a EE 


内 一 直 激 荡 着 要 求 改革 选举 制度 的 呼声 ， 收 烧 着 对 当 入 者 认 败 导向 的 加 


斯 林 亲 妻 案 ( 和 泰 斯 特 受贿 se 当事人 的 自杀 不 了 了 之 
i Ee Dd tA 


了 炉 动 公众 立 事 的 好 机 会 ， 在 有 远见 的 人 眼中 ， 这 些 宴会 已 经 敲 响 了 警 
。 路 易 菲 PR 民怨 沸腾 ， 也 为 整个 欧洲 所 唾弃 。 当 时 的 内 


ee 和 杜 沙特 尔 重 议会 多 数 派 “虽然 得 到 了 他 们 
的 妻 插 ” 却 不 得 民 放 。， 二 刘 ye 7/ 寺 拓 


牙 女 王 姐妹 i 姑 事后) 基点 导致 与 美国 之 间 爆 发 战争 ea) 
迪 隆 : 巴 罗 se) 页 导 的 议会 反 所 , 与 以 赖 德 律 洛 洛 兰 [ 洁 ) 马 拉 斯 特 注 ) 
、 弗 洛 孔 (二 和 路 易 勤 朗 为 首 的 共和 派 协 同一 致 ， 声势 渐 长 。 


博 尔 哥 奈 夫 是 个 激进 的 共和 派 。 我 也 是 ; 不 过 我 和 他 的 政见 却 不 尽 相 同 。 


他 属于 红 久 二 我 的 主要 溃 季 风 生 艺术 和 文学 ， 梦 想 能 有 一 个 智者 为 
王 的 共和 国 ; 在 这 样 一 不 国度 重 ,作为 最 高 钵 钢 的 弓 林 和 文学 ， 目 然 


具有 至 高 无 上 的 尊崇 地 位 。 读 者 朋友 看 到 这 里 一 定 笑 了 吧 ? 现在 想 想 我 自 
己 也 党 得 好 笑 ; 不 过 那 时 ， 我 可 是 秆 党 认真 的 对 此 无 需 再 作 痪 述 了 。 我 
噶 明 了 这 么 一 堆 ， 就 是 想 说 明 ， 跟 这 位 新 朋友 谈话 的 乐趣 正 是 来 源 于 我 们 


所 具有 的 不 同 之 处 ; 我 们 既 有 足够 的 共识 ， 也 有 一 定 的 不 同意 见 ， 这 才 使 
得 我 们 的 交往 对 彼此 都 有 意思 。 


那天 下 午 回 到 房间 后 ， 想 到 自己 先前 没 道理 地 反感 博 尔 哥 奈 夫 ， 我 不 禁 好 
笑 。 他 所 说 的 一 字 一 句 都 体现 出 他 待人 的 宽厚 热情 与 良好 的 修养 。 虽 然 之 
前 我 的 反感 主要 是 因为 觉得 他 的 笑容 有 些 虚伪 一 一 隐藏 在 和 善 的 伪装 下 ， 
只 会 让 这 种 虚伪 更 显 丑 恶 一 一 而 现在 喜欢 跟 他 谈话 则 主要 是 因为 他 对 世事 
的 看 法 感觉 很 真实 。 他 看 上 去 真是 诚 朋 到 家 了 。 当然 ， 他 内 心 最 深 处 仍然 
有 所 保留 ; 不 过 那 或 许 只 是 出 于 想 要 维护 自己 的 尊严 ; 又 或 许 是 与 他 过 去 
的 痛苦 经 历 有 关 ， 他 脸 上 的 忧郁 就 是 证 明 。 


就 在 那天 晚上 ， 我 胡 编 乱 造 的 想象 力 因 为 一 件 小 事 很 快 又 活跃 起 来 。 下 午 
我 出 门 厢 逛 ， 看 了 那 片 古代 用 于 防御 的 城墙 古 堡 ， 傍 晚 才 回 旅馆 。 穿 过 阿 
尔 布雷 特 : 圭 勒 故居 附 近 的 老 拱 | 时 ， 有 个 男子 从 我 身 旁 经 过 。 我 们 不 由 对 
视 了 一 眼 ， 男 人 在 狭 窗 的 地 方 相遇 时 都 会 这 样 。 然 而 我 却 觉察 到 这 人 目光 
中 的 惊讶 ， 似 乎 是 认 出 了 我 。 除 此 之 外 ， 他 的 表情 或 动作 都 没有 显露 出 相 
识 或 者 讶 异 的 情绪 。 虽 然 只 是 他 目光 中 的 一 丝 异 样 ， 却 如 电流 般 地 击 入 我 
的 眼中 。 他 走 了 过 去 。 我 回头 去 看 ， 他 却 没有 转身 而 是 继续 往 前 走 。 我 肯 
定 见 过 那 张 脸 ; 却 又 模 模 糊糊 地 记 不 清楚 。 


我 慢 慢 地 往 回 走 着 ， 绞 尽 脑汁 地 回想 到 底 在 什么 地 方 有 可 能 见 过 这 个 陌生 
人 ， 却 怎么 也 想 不 起 来 。 想 遍 了 全 欧洲 我 到 过 的 音乐 厅 、 剧 院 、 商 店 和 火 
车 车 厢 ， 却 徒 芳 无 获 。 真 是 记 不 得 之 前 在 什么 场合 看 到 过 那 双 眼睛 了 ， 不 
过 我 确信 自己 肯定 是 看 过 的 。 直 到 上 床 睡觉 的 时 候 ， 这 个 谜团 依然 没有 解 
开 。 


人 人 一 


第 二 章 凶案 疑云 


第 二 天 早晨 ， 一 件 可 怕 的 事 搅 得 沸沸扬扬 ， 罕 见地 打破 了 纽伦堡 一 直 以 来 
的 宁静 ; 一 位 可 人 的 年 轻 姑娘 被 人 杀害 了 。 黎 明 时 ， 在 通 向 古城 墙 的 老 拱 
门下 发 现 了 她 的 尸体 。 她 是 心口 中 刀 而 亡 ， 身 上 并 没有 其 它 的 伤痕 ， 也 不 
像 是 遭 动 的 样子 。 


在 大 城市 里 ， 犯罪 独 狐 ， 天 天 都 能 听 到 哪儿 又 发 生 了 凶杀 案 ， 听 得 大多， 
感觉 又 很 吉 远 ， 人 们 都 已 经 见怪 不 怪 了 。 只 有 当 凶 案情 节 离 奇 或 者 极为 残 
暴 ， 又 或 者 活生生 地 发 生 在 身边 时 ， 我们 才 会 产生 深切 的 同情 。 对 于 伦敦 
伊 林 斯 顿 地 区 或 牛津 街 的 居民 来 说 ，《 泰 晤 士 》 报 上 报道 的 发 生 在 威 斯 敏 
斯 特地 区 的 凶案 从 来 没什么 特别 可 怕 的 ; 但 是 对 威 斯 敏 斯 特地 区 的 居民 ， 
尤其 是 事 发 那 条 街 上 的 居民 来 说 ， 凶案 就 有 些 惊 心 动 上 物 了 。 人 们 会 询问 事 
情 的 每 个 细节 ， 听 到 任何 关于 真相 的 猜测 ， 都 会 紧张 而 急切 地 向 周围 所 有 
人 转述、 传播 ， 事件 受到 的 关注 度 也 会 越 来 越 高 。 受 害 者 的 家 庭 、 已 知 凶 


手 过 去 的 经 历 或 者 关于 谁 是 真 凶 的 猜测 等 等 ， 都 会 被 人 急切 地 议论 。 
就 连 讨论 别人 家 务 事 和 家 产 的 琐碎 细节 以 及 闲 言 碎 语 议论 的 隐私 ， 仿 佛 也 
变 得 郑重 其 事 、 令 人 激动 起 来 。 对 受害 者 和 幸存 者 的 同情 中 混杂 交织 着 向 
凶手 讨 还 公道 的 强烈 呼声 。 整 个 一 条 街 都 因为 强烈 的 同情 凝聚 在 一 起 ， 所 
有 人 对 凶案 感同身受 、 同 仇敌 虱 ， 便 然 成 了 一 家 人 。 


在 村 庄 和 纽伦堡 这 种 小 城市 里 ， 人 们 也 会 形成 同样 的 情感 共同 体 。 小 城 就 
像 一 个 街区 ， 有 恐惧 像 火焰 般 莫 延 ， 人 们 的 同情 如 潮水 般 测 涌 激 荡 。 每 个 人 
都 感觉 自己 牵涉 其 中 ， 仿 佛 凶 案 就 发 生 在 自家 门 前 。 我 永远 也 忘 不 了 ， 从 
震惊 的 小 城 每 个 角落 升 起 的 沉痛 忱 异 的 哭 声 和 要 求 声张 正义 的 呼喊 。 我 也 
不 会 忘记 ， 人 们 匆忙 纷乱 、 紧 张 不 安 地 聚拢 在 受害 人 家 住所 外 ， 每 个 人 都 
加 入 了 讨论 ， 有 为 痛 失 爱 女 的 父母 提供 帮助 的 ， 也 有 热心 出 主意 的 。 被 害 
女子 的 父 条 莱 费 尔 特 先生 ， 是 几乎 无 人 不 识 的 体面 市 民 。 他 家 的 绸 布 店 是 
小 城 里 最 好 的 一 家 。 他 德高望重 、 虔 诚 善 良 ， 虽 然 有 些 严 厉 ， 品 德 却 无 可 
指摘 。 他 和 妻 女 的 善行 美德 被 人 到 处 传扬 ， 使 人 们 更 为 他 们 夫妇 失去 宝贝 
的 独生女 莉 西 恩 感到 悲伤 。 看 到 这 样 可 敬 的 家 庭 却 遭 受 如 此 不 幸 ， 人 们 的 
怒火 似乎 更 加 猛烈 了 。 可 怜 的 莉 西 恩 ! 她 是 那样 的 可 爱 、 调 皮 ， 那 样 的 年 
轻 而 充满 活力 ， 家 境 这 么 好 ， 又 是 父母 疼爱 的 独生女 ， 示 来 本 该 是 多 么 美 
好 一 一 朋友 们 极为 动情 地 回忆 着 有 关 她 的 点 点 滴 滴 ， 听 到 的 陌生 人 也 这 样 
转述 着 ， 仿 佛 他 们 也 曾 认识 她 、 喜 爱 着 她 。 可 是 ， 在 这 一 片 哈 器 的 海洋 
中 ， 却 没有 一 个 声音 能 清楚 地 指明 方向 ; 没有 任何 线索 能 帮 吵 噬 着 报仇 的 
人 们 揪 出 凶手 。 


事 发 当晚 ， 小 城 里 多 处 街道 都 曾 听 到 尖 叫 声 ， 当 时 都 以 为 是 醉 汉 打架 发 出 
的 争吵 或 者 是 几 只 猫 打 阅 的 声音 ， 现 在 人 们 却 坚 称 那 肯定 是 可 怜 的 女孩 被 
害 时 挣扎 的 求救 育 。 不 过 ， 老 拱门 附近 却 没 听 到 任何 动静 。 那 片 地 区 的 居 
民 都 表示 ， 那 晚 他 们 入 睡 前 ， 街 上 是 非常 安静 的 。 那 附近 也 看 不 出 任何 挣 
扎 打 斗 的 痕迹 。 一 切 证 据 都 显示 ， 者 西 恩 可 能 是 在 别处 遇害 ， 然 后 被 人 悄 
悄 地 抛 尸 在 老 拱门 下 的 。 


一 时 间 各 种 猜测 四 起 ， 但 都 没什么 实际 内 容 。 没 人 能 真正 说 出 个 所 以 然 

来 。 这 起 凶案 显然 是 仇杀 一 一 肯定 不 是 为 了 动 色 或 动 财 ; 但 她 应 该 也 没有 
妨碍 到 任何 人 。 凶 手 的 动机 全 然 无 从 知晓 ， 或 许 在 愤怒 的 人 群 中 ， 只 有 了 我 
对 于 谁 是 凶手 有 着 明确 的 怀疑 对 象 。 一 听 到 出 事 的 消息 ， 得 知 案 发 的 地 

点 ， 我 的 脑海 中 立刻 闪现 出 凶手 的 形象 : 目 露 惊讶 的 那个 黑 胡子 陌生 人 在 
我 眼前 无 所 通 形 ! 我 屏 住 呼 吸 过 了 片刻 ， 脑 海里 涌 出 一 大 堆 和 否定 的 声音 ， 
告诉 我 那些 怀疑 并 没有 足够 的 根据 。 我 有 什么 根据 呢 ? 案 发 当晚 ， 我 曾 在 
凶案 发 生 的 地 方 看 到 过 那个 人 ， 不 过 去 那里 的 人 并 不 少 ; 那 人 似乎 认 出 了 
我 ， 却 不 想 被 我 认 出 来 。 显 然 ， 这 样 的 根据 远 不 足以 支撑 我 所 作 的 猜测 。 

仅仅 出 现在 案 发 现场 并 不 能 说 明 他 有 罪 ， 正 如 不 能 说 我 是 凶手 一 样 ; 如 果 


说 我 在 那里 遇 到 了 人 他， 同样 也 可 以 说 他 在 那里 遇 到 了 我 。 即 使 像 我 所 怀疑 
的 那样 ， 他 认识 我 却 拒绝 承认 ， 这 也 不 能 说 明 那 件 与 我 完全 无 天 的 凶案 是 
他 犯 下 的 。 此 外 ， 当 时 他 走路 的 样子 平静 坦然 ， 看 上 去 也 很 像 个 君子 。 所 
有 这 些 否 定 的 理由 紧 压 在 心头 ， 让 我 无 法 说 出 自己 的 怀疑 。 不 过 ， 尽 管 这 
样 ， 我 还 是 抑制 不 住 心 里 越 来 越 盛 的 怀疑 。 我 胡 编 乱 造 的 想象 力 又 开始 情 
不 自 禁 、 不 着 边际 地 转 起 来 了 ， 真 是 不 好 意思 提 ， 因 为 这 听 起 来 实在 芒 
唐 。 按 探 下 心中 的 怀疑 ,我 决定 静观 其 变 ， 如 果 有 其 他 人 也 表现 出 了 明确 
的 怀疑 ， 而 疑凶 正 是 老 拱 门 遇 到 的 陌生 人 ， 那 时 我 就 可 以 出 面 提供 佐证 
fs 


正午 12 点 的 时 候 ， 谣 言 又 有 了 新 动向 。 如 果 仔 细 地 筛 除 那些 硅 张 得 没 边 儿 
的 腾 想 ， 此 前 的 消息 基本 上 是 这 样 的 : 莱 费 尔 特 一 家 那 晚 像 往 常 一 样 ， 是 
10 点 差 一 刻 的 时 候 回 房 休 息 的 。 夫 妇 俩 看 着 莉 西 恩 走 进 了 她 的 卧室 ， 自 己 
也 去 睡 了 ， 并 没有 感觉 到 任何 异常 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 们 从 沉睡 中 惊醒 ， 
听 到 了 不 幸 降临 的 晴天 震 雳 。 刚 开始 ， 他 们 还 充满 怀疑 ， 无 法 相信 会 有 如 
此 突如其来 、 答 人 听闻 的 灾 视 ， 以 为 是 别人 和 弄 错 了 ， 坚 称 莉 西 恩 还 在 她 自 
己 的 房间 里 。 他 们 冲 了 进去 ， 她 房间 里 的 床铺 没有 碰 过 ， 窗 户 也 敞开 着 ， 
几 尺 开外 就 是 花园 ， 默 默 地 、 可 翡 地 印证 了 那个 要 命 的 事实 。 痛 失 爱 女 的 
父母 深 深 地 看 了 一 眼 对 方 惨白 的 脸庞 ， 缓 缓 地 走 了 出 去 ， 身 后 跟着 默 不 作 
声 的 其 他 人 。 他 们 回 到 了 自己 的 房间 里 ， 莉 西 恩 的 父 杀 跪 在 床 边 ， 抽 嘻 着 
祈祷 起 来 ， 她 的 母亲 坐 在 那里 采 呆 地 胜 大 了 眼睛 ， 嘴 唇 微 微 闸 拌 着 。 过 了 
一 小 会 儿 ， 他 们 组 过 神 来 ， 悲 痛 像 潮水 般 从 他 们 不 堪 重 负 的 心里 喷发 了 出 
来 。 当 第 一 阵 的 悲伤 爆发 过 后 ， 他 们 开始 询问 他 人 “， 也 语无伦次 地 回答 着 
别人 的 问题 。 问 来 问 去 的 结论 就 是 ， 尽 管 莉 西 恩 明显 是 自己 出 去 的 ， 她 的 
父母 却 完全 不 知道 这 是 怎么 回 事 ; 也 没有 人 说 得 出 凶手 的 动机 到 底 是 什 
么 。 这 些 细节 清楚 以 后 ， 人们 自然 开始 猜测 莉 西 恩 夜晚 外 出 是 去 与 人 私 
会 。 不 过 对 方 是 谁 呢 ? 没有 人 知道 她 有 恋人 。 她 父亲 在 被 问 及 此 事 的 时 
候 ， 激 动 地 断定 她 不 会 跟 谁 有 私 情 ; 那 可 怜 的 孩子 爱 的 只 有 自己 的 父母 ! 
她 的 母亲 被 问 到 时 说 了 同样 的 话 一 一 不 过 她 补充 说 ，17 个 月 以 前 ， 她 感觉 
莉 西 恩 似 乎 有 点 喜欢 店 里 的 员工 弗 朗 兹 . 科 克 尔 ， 就 语 带 严肃 地 跟 女 儿 谈 了 
这 事 ， 还 提醒 她 与 他 之 间 的 差距 ， 没 想到 莉 西 恩 听 了 大 笑 起 来 ， 并 且 从 此 
以 后 对 待 弗 朗 兹 十 分 冷淡 ， 就 在 一 星期 前 ， 自 己 还 为 此 说 了 女儿 的 不 是 。 


“我 跟 她 说 弗 朗 兹 虽然 配 不 上 她 ， 但 也 是 个 好 小 伙 ， 应 该 对 他 和 气 些 。 但 
她 却说 ， 我 之 前 的 话 给 她 提 了 个 醒 ， 免 得 弗 朗 兹 真有 那样 的 非 分 之 想 。” 


现在 ， 每 条 街 上 好 奇 真相 的 众人 都 在 相互 转告 这 个 消息 。 我 听 到 以 后 就 去 
了 阿 德 勒 卡 巧 街 上 的 烟草 店 ， 想 买点 雪茄 重 新 闭 满 烟 金 ， 发 现 那 里 跟 别处 
一 样 ， 聚 扰 了 一 堆 人 讨论 着 同样 的 话题 。 烟 草 店 老板 费 舍 先生 ， 拭 嘴 叮 着 
一 支 长 柄 的 瓷 质 烟斗 ， 聚 精 会 神 地 在 听 一 位 胖 胖 的 巴伐利亚 教士 滔 浪 不 绝 


地 讲 着 事件 的 详情 ; 他 的 太太 正 坐 在 柜台 后 的 一 个 角落 里 飞快 地 做 着 织 活 
儿 ， 漆 黑 的 眼珠 却 一 直 田 着 说 话 的 人 。 我 自然 也 被 拉 着 加 入 了 讨论 。 他 们 
也 不 忙 着 做 生意 ， 只 是 指望 我 能 够 带 来 什么 新 的 消息 。 我 心里 还 真 暗暗 得 
意 ， 因 为 确实 能 够 满足 他 们 的 愿望 。 他 们 还 不 知道 弗 朗 兹 : 科 克 尔 的 事 。 我 
就 把 听 到 的 话 转述 了 一 遍 ， 话音 刚 落 ， 性子 爽 利 、 身 材 矮小 的 老板 娘 就 停 
下 了 手 里 的 织 针 。 


“哎呀 ! ?她 惊 叫 道 “我 全 明白 了 。 他 就 是 凶手 ! ” 
“ 谁 ? ”我 们 异口同声 地 问 。 


“ 谁 ? 别 ， 当 然 是 科 克 尔 了 。 如 果 她 改变 了 态度 ， 对 他 冷淡 起 来 ， 那 也 是 
因为 她 爱 上 了 他 ; 而 他 却 杀害 了 那 可 怜 的 姑娘 。” 


“你 话 可 真 多 ， 婆 娘 ! ” 费 舍 先生 出 言 制 止 ; 教士 半信半疑 地 摇 了 摇头 。 
“就 是 这 么 回 事 。 我 敢 衣 定 。” 

“如 果 她 爱 上 了 他 的 话 。” 

“她 就 是 ， 肯 定 的 。 女 人 看 这 种 事情 是 很 有 把 握 的 。” 


“好 ， 就 算 她 爱 他 ，” 费 舍 继 续 说 ，“ 我 不 否认 有 这 种 可 能 性 ; 可 是 如 果 是 这 
样 ， 他 就 不 可 能 伤害 她 啊 。” 


“ 别 跟 我 扯 这 些 ，” 老 板 娘 深信 不 疑 地 驳斥 道 “她 爱 着 他 ， 悄 悄 地 跑 出 去 见 
他 ， 他 却 把 她 杀 掉 了 一 一 就 是 这 个 高 兽 干 的 。 我 百分之百 地 确定 ， 就 跟 亲 
眼看 到 他 杀人 一 样 。” 


她 的 丈夫 朝 我 们 挤 了 挤 眼 睛 ， 似 乎 在 说 “ 听 听 这 些 女儿 们 的 话 ! ”教士 和 我 
则 试图 纠正 她 不 合 逻 辑 的 观点 。 但 是 老板 娘 根本 不 听 ， 坚 持 说 是 科 克 尔 杀 
了 人 ， 她 知道 ; 虽然 说 不 清楚 为 什么 ， 但 她 就 是 知道 。 或 许 他 心里 嫉 妨 
了 ， 谁 知道 呢 ? 无 论 如 何 ， 他 都 应 该 被 抓 起 来 。 


前 面 说 了 ， 中 午 12 点 的 时 候 ， 一 种 新 说 法 在 人 群 中 流传 开 来 ， 似 乎 也 印证 
了 小 个 儿 老 板 娘 不 靠 谱 的 逻辑 。 科 克 尔 被 捕 了 ， 他 的 家 里 还 找到 了 一 件 染 
血 的 背心 ! 12 点 半 的 时 候 ， 传 言说 他 已 经 认罪 了 。 不 过 ， 一 打听 才 知 道 ， 
这 只 是 愤怒 民众 的 心急 愿望 。 他 确实 是 被 抓 了 ， 背心 也 找到 了 : 这 些 都 是 
真 的 ， 而 且 芬 章 在 他 身上 的 疑云 越 来 越 多 了 。 


费 舍 大 太 的 话 一 出 口 就 像 野 火 似 地 蔓延 开 了 。 接 着 ， 人 们 突然 惊讶 地 发 
现 ， 当 天 科 克 尔 并 没有 出 现在 店 里 。 人 们 沉浸 在 悲痛 中 、 忙 着 打听 消息 的 


时 候 ， 到 处 闹 哄 哄 的 ， 没 有 人 注意 到 他 不 在 ; 但 当 有 传言 说 他 是 莉 西 恩 的 
恋人 后 ， 他 的 缺席 却 突然 变 得 耐人寻味 起 来 。 跟 其 他 人 比 起 来 ， 他 应 该 是 
听 到 这 个 下 耗 后 最 难过 的 ， 应 该 是 最 先 向 悲痛 的 莱 费 尔 特 夫妇 表达 慰问 、 
提供 帮助 的 ， 也 应 该 是 最 迫切 地 想 要 找 出 凶手 不 让 其 遂 遥 法 外 的 人 。 然 
而 ， 当 全 纽伦堡 的 人 都 聚集 到 不 幸 人 家 周围 的 时 候 ， 那 里 也 是 他 做 工 的 地 
方 ， 却 唯 独 他 一 直 没 有 出 现 。 这 自然 招 人 怀疑 。 当 报信 的 人 找 上 门 去 的 时 
人 息 ， 他 的 母亲 又 拦 荐 不 让 进 ， 神 情 极 为 焦虑 ， 前 言 不 措 后 语 地 说 她 儿子 塌 
伤 过 度 ， 不 能 见 人 。 官 方 据 此 决定 下 令 逮 捕 科 克 尔 。 和 警察 去 了 他 家 ， 搜 查 
之 后 找到 了 那 件 背 心 。 


在 科 克 尔 家 帮 佣 的 女孩 子 给 出 的 证 词 也 说 他 有 嫌疑 。 她 作证 说 事 发 当晚 大 
概 11 点 半 的 时 候 ， 自 己 突然 牙 疼 得 厉害 ， 就 醒 了 过 来 ; 她 对 当时 的 时 间 很 
肯定 ， 因 为 后 来 听 到 12 点 的 钟 声 了 。 听 到 房间 里 有 什么 声音 ， 她 有 些 吃 
惊 ， 因 为 那个 时 辰 女 主 人 和 少爷 应 该 早 就 上 床 休息 了 ; 发 现 是 有 人 在 悄悄 
地 谈话 后 ， 她 放下 心 来 ， 以 为 是 女 主 人 还 没 睡 下 。 她 的 牙 还 在 疼 ， 听 到 门 
双 轻 地 开 了 ， 接 着 人 花园 里 传 来 了 脚步 声 。 这 让 她 很 惊讶 ， 想 不 出 少 分 那么 
晚 出 去 要 做 什么 。 她 害怕 起 来 却说 不 清 到 底 怕 哈 。 一 怕 牙 也 不 怎么 疼 了 ， 
后 来 也 没 再 疙 过。 躺 在 床上 紧张 了 一 段 时 间 以 后 ， 又 听 到 花园 里 有 脚步 
声 ，|] 轻 轻 地 打开 后 又 关上 了 ， 然 后 又 是 说 话 的 声音 ， 她 终于 听 清 了 女 主 
人 在 说 “坚强 点 ， 弗 朗 北 。 了 晚安 一 一 好 好 休息 ”, 弗 朗 兹 回答 的 语气 极为 痛 
苦 ，“ 我 育 定 要 睡 不 着 了 ”。 之 后 一 切 都 安静 下 来 。 第 二 天 早上 ， 女 主人 看 
上 去 “非常 古怪 ”。 人 少爷 一 早 就 出 门 了 ， 不 过 很 快 又 回来 ; 他 的 房 里 传 出 大 
发 脾气 的 声音 ， 她 不 知道 出 了 什么 事 。 她 从 一 个 邻居 口中 得 知 了 凶杀 事 
件 ， 却 从 来 没有 想 过 这 与 弗 朗 效 先生 能 有 什么 特别 的 关系， 不 过 ， 他 肯定 
会 为 莱 费 尔 特 一 家 感到 非常 难过 的 。 


女仆 证 明 的 这 些 事实 ， 尤 其 是 那么 晚 出 | 和 第 二 天 早上 “大 发 脾气 ”的 事 ， 
似乎 只 有 一 种 解释 。 此 外 ， 她 还 辨认 出 那 件 背 心 就 是 事 发 当天 弗 朗 效 穿 在 
身上 的 。 


第 三 章 杀人 嫌 凶 


现在 ， 人们 压抑 的 愤怒 终于 找到 了 出 口 ， 不 用 再 像 之 前 那样 漫 无 目的 地 怀 
疑 来 怀疑 去 ， 而 是 安心 地 指向 了 明确 的 异 恨 目标 。 尽 管 此 前 科 克 尔 的 人 品 
口碑 很 好 ， 但 是 现在 人 们 却 想 起 来 他 一 直 就 是 那 种 乖 亿 、 暴 烈 的 性 子 ， 信 
教 是 装 出 来 的 ， 实 际 上 自私 自 利 、 嗜 好 女 色 。 好 几 个 窒 智 的 批判 者 都 说 自 
己 早 就 < 看透 他 了 ”; 有 的 则 说 “对 他 从 来 没 好 感 ”; 还 有 人 则 对 他 能 在 莱 费 
尔 特 家 的 店 里 待 这 么 久 表示 不 解 。 可 怜 的 家 伙 ! 他 的 全 部 生活 和 一 举 一 动 
都 完全 暴露 在 聚光灯 下 ， 看 上 去 如 此 令 人 鄙夷 ， 其 实 不 管 换 了 是 谁 都 是 这 
样 ， 即 使 是 平日 看 清白 无 率 的 人 也 不 例外 。 弗 朗 兹 的 母 杀 竭力 维护 儿子 的 


清白 一 一 并 称 儿 子 爱 者 西 恩 超过 爱 他 自己 的 灵魂 一 一 不 过 这 么 做 也 只 是 令 
她 陷入 人 们 的 无 声 指责 ， 说 她 是 帮凶 ， 或 者 至 少 是 知情 包庇 。 


我 说 不 清 为 什么 ， 就 是 不 能 认同 这 些 人 的 看 法 。 在 我 看 来 ， 这 种 观点 逻辑 
牵强 ， 证 据 也 无 力 。 一 听 到 科 克 尔 被 捕 了 ， 我 就 急 着 向 传 消息 的 人 询问 他 
的 长 相 ; 得 知 他 皮肤 白 暂 、 有 着 蓝 眼 睛 和 淡 黄色 头发 后 ， 我 就 认定 了 他 是 
清白 的 。 现 在 回想 起 这 些 天 的 经 历 ， 我 常常 觉得 自己 “ 胡 编 乱 造 的 想象 
力 ” 有 个 好 笑 的 特点 。 我 拒绝 接受 众人 认为 他 有 罪 的 疝 脚 逻辑 ， 却 以 一 种 
更 没 多 少 道理 的 逻辑 自欺欺人 。 如 果 科 克 尔 是 黑 皮 肤 、 长 着 黑 眼 黑 须 ， 我 
很 可 能 就 确信 他 是 凶手 了 ， 而 这 只 是 因为 那个 陌生 人 留 下 的 印象 已 经 在 我 
头脑 里 根深 蒂 固 了 。 


那天 一 下 午 ， 以 及 接 下 来 的 一 整 天 ， 这 个 风头 正 劲 的 话题 引得 人 们 闸 哄 哄 
地 说 个 没完 。 科 克 尔 受到 了 讯问 。 他 当即 承认 说 自己 和 莉 西 恩 前 段 时 间 已 
经 私 定 终 身 了 。 他 们 出 此 下 策 是 害怕 她 父母 发 现 他 俩 的 事情 以 后 ， 会 把 他 
们 永远 地 拆散 。 莱 费 尔 特 先生 的 地 位 压 在 那儿 ， 他 治 家 又 严 ， 已 经 是 一 个 
无 法 逾越 的 障碍 了。 而 她 的 母 杀 ， 尽 管 对 唯一 的 女儿 很 溺爱 ， 却 也 正 因 为 
爱 女 之 深 对 女儿 的 未 来 抱 着 很 高 的 期 待 。 指 望 哪 天 突然 冒 出 个 时 机 能 让 他 
们 点 头 几乎 是 不 可 能 的 ; 同时 ， 为 了 避免 被 拆散 这 个 最 为 迫近 的 危险 ， 他 
们 小 心 之 下 也 只 能 偷偷 摸 摸 。 


所 以 ， 漂 亮 的 莉 西 恩 任 着 女子 慧 黑 的 本 能 ， 装 作对 自己 的 爱人 很 冷漠 ; 同 
时 ， 为 了 弥补 自己 和 他 所 做 的 牺牲 ， 她 总 会 每 个 星期 在 晚上 从 家 里 偷偷 跑 
出 来 一 两 次 ， 陪 自己 的 情郎 和 他 的 母 洒 愉快 地 待 上 一 两 个 钟头 。 科 克 尔 和 
他 的 母亲 住 在 城 外 不 远 的 一 座 小 院子 里 。 莱 费 尔 特 的 店铺 离 老 拱门 只 有 几 
步 路 。 在 纽伦堡 ， 晚 上 10 点 以 后 ， 除 了 少数 人 爱 逛 逛 咖啡 店 和 酒馆 外 ， 路 
上 基本 没 人 ， 就 连 这 些 人 也 只 会 在 城 里 ， 城 外 是 不 会 磁 上 的 ， 所 以 者 西 恩 
从 自家 赶 到 情郎 家 里 的 过 程 中 几乎 不 用 担心 被 人 看 到 。 实 际 上 ， 她 跑 了 这 
么 多 趟 也 从 来 没有 遇 到 过 任何 人 。 


出 事 那 晚 ， 莉 西 恩 说 好 要 来 科 克 尔 家 的 。 母 子 俩 一 开始 满心 期 待 地 等 着 她 
来 ， 后 来 就 开始 着 急 ， 最 后 因为 她 没 来 隐隐 感到 有 些 不 安 。 时 间 已 经 是 十 
一 点 一 刻 了 一 一 比 她 平常 晚 了 将 近 一 个 钟头 。 他 们 不 时 去 门 外 等 她 ; 后 来 
又 沿路 走 了 一 段 出 去 ， 以 为 能 早点 望 到 她 赶 来 的 脚步 。 但 是 还 没 等 到 。 钟 
上 已 经 十 一 点 半 了 。 他 们 回 到 家 里 ， 谈 论 着 耽搁 她 的 各 种 可 能 性 。 十 一 点 
四 十 五 也 过 去 了 。 或 许 她 被 人 看 到 了 ; 也 可 能 她 病 了 ; 又 或 许 是 她 家 有 客 
上 门 ， 呆 得 比 平时 晚 些 ， 莉 西 恩 发 现时 候 不 早 就 决定 推迟 到 第 二 天 再 来 

了 ， 不 过 这 是 母亲 的 猜测 ， 儿 子 却 不 以 为 然 。 弗 朗 兹 觉得 莉 西 恩 一 定 和 自 
己 的 心情 一 样 ， 相 信和 她 肯定 不 是 愿意 把 日 子 推 后 的 。 十 二 点 的 钟 声 敲 响 

了 。 弗 朗 兹 又 一 次 出 门 去 看 ， 一 直 走 到 老 拱门 附近 ; 回来 的 时 候 ， 他 心里 
很 不 好 受 ， 而 且 有 不 好 的 预感 ， 很 不 情愿 承认 那天 晚上 是 没 希望 见 到 她 


了 。 那 天 晚上 吗 ? 可 怜 满心 哀伤 的 有 情人 啊 ， 那 一 晚 竟 意味 着 永别 ! 等 待 
着 他 的 将 是 妻 惨 地 “天 人 了 永 隔 ” 带 来 的 无 尽 痛 苦 。 


其 实 ， 观 看 在 两 个 不 同 的 舞台 上 同时 上 演 的 悲剧 ， 是 件 极其 悲哀 的 事情 
两 者 之 间 有 可 怕 的 联系 ， 不 同 舞台 上 的 角色 看 不 到 这 一 点 ， 台 下 的 观 
众 却 看 得 再 清楚 不 过 。 我 相信 科 克 尔 是 无 罪 的 ， 也 比较 乐意 听 到 他 这 面 的 
故事 ， 甚 至 自行 想象 了 故事 的 后 续 。 那 晚 他 上 床 后 ， 并 没有 像 平常 那样 入 
睡 ， 而 是 极度 不 安 地 轧 转 反 侧 ， 担心 着 很 多 种 可 能 发 生 的 可 怕 情 形 一 一 不 
过 这 些 再 可 怕 ， 与 他 即将 面 对 的 残酷 事实 相 比 ， 也 不 值 一 担 了 。 他 想象 她 
在 伤心 流泪 一 一 她 却 躺 在 漆黑 拱门 下 的 冰冷 路 面 上 已 经 身亡 。 他 想象 她 一 
直 在 紧张 地 祈求 劝说 发 怒 的 父母 一 她 年 轻 的 脸庞 却 已 经 蒙 上 了 死亡 的 静 
谱 ， 从 此 不 会 再 有 任何 烦恼 。 


他 一 早 就 出 门 了 ， 也 是 想 让 悬 着 的 心 有 个 着 落 ， 可 是 还 没 走 到 老 拱 门 就 听 
说 了 噩耗 。 从 那 时 起 他 什么 都 不 知道 了 。 但 是 据 他 母亲 回忆 ， 当 时 他 脸色 
惨白 、 情 绪 极度 不 稳 ， 抱 着 她 的 脖子 泣不成声 ， 告 诉 她 这 个 老 天 降 下 的 灾 
祸 。 她 竭力 安奈 他 ， 他 却 越 来 越 疯狂 ， 绝 望 到 了 极点 ， 痛 苦 得 在 地 上 打 
滚 。 她 怕 儿 子 疯 掉 或 者 伤心 至 死 ， 担 心得 直 发 拌 。 报 信人 来 找 他 的 时 候 ， 
她 只 是 简单 地 说 他 悲伤 过 度 。 可 他 一 听 到 有 人 怀疑 自己 与 莉 西 恩 的 命案 有 
和 天， 就 缓 了 组 激动 的 情绪 ， 带 着 一 种 可 怕 的 平静 开口 回答 了 来 人 的 所 有 问 
题 ， 似 平 随 人 怎么 问 都 不 怕 。 从 那 时 起 他 一 声 也 没有 哭 过 ， 直 到 讲述 那 晚 
的 经 过 时 ， 讲 到 他 突然 得 知心 上 人 被 害 身亡 的 部 分 ， 才 忍 不 住 器 了 出 来 。 
他 平 铺 直 叙 地 说 着 ， 面 无 血色 ， 眼 神 黯 然 无 光 ， 让 听 到 的 人 印象 颇 深 ,而 
当 他 再 也 无 法 强 作 平静 ， 终 于 抑制 不 住 共 心 的 痛苦 、 哭 出 声 的 时 候 ， 众 人 
也 不 由 得 生出 了 同情 。 


弗 朗 交 的 说 法 不 仅 听 起 来 可 信 ， 也 与 之 前 似乎 说 明 他 有 徘 的 女 佣 证 言 完 
吻合 ， 而 且 连 有 关 的 时 间 点 也 全 部 对 得 上 ， 如果 是 编 的 就 不 太 可 能 做 到 这 
一 点 。 至 于 所 有 传言 里 提 到 的 那 件 至 天 重要 的 背心 ， 似 乎 是 人 们 的 怀疑 过 
度 地 夸大 了 事实 。 其 实 不 像 人 们 想象 的 背心 上 溅 了 很 多 血迹 ， 那 件 灰 色 的 
背心 上 只 有 一 个 斑点 和 一 小 块 血渍 ， 解 释 起 来 也 很 简单 。 三 天 前 ， 弗 朗 兹 
切面 包 时 划 伤 了 左手 ， 女 佣 也 作证 说 这 个 小 意外 发 生 时 她 在 场 。 他 直到 第 
二 天 才 发 现 背 心 弄 脏 了 ， 又 忘 了 洗 掉 血渍 。 


外 面 的 人 听 到 科 克 尔 划 伤 手 的 说 法 都 播 头 不 信 。 染 血 的 背心 可 不 能 这 么 轻 
易 就 被 避 开 了 ， 它 已 经 在 人 们 的 脑海 里 留 下 了 深 深 的 印记 。 实 际 上 ， 依 我 
看 来 ， 即 使 他 们 能 够 看 到 这 件 背 心 ， 它 上 面 不 起 眼 的 斑点 看 起 来 也 会 像 行 
凶 留 下 的 痕迹 。 我 是 看 到 过 它 的， 但 对 我 的 说 法 ， 听 到 的 人 不 是 公然 反 
驳 ， 就 是 训 不 掩饰 自己 的 不 相信 。 当 科 克 尔 洗 清 了 所 有 嫌疑 获释 时 ， 聚 在 
各 处 的 不 少 人 都 发 出 了 失望 愤怒 的 低 吼 。 


只 要 你 经 历 过 那 种 头脑 跃跃欲试 却 找 不 到 用 武之 地 的 痛苦 焦虑 ， 上 述 的 情 
形 其 实 并 不 难 理解 。 一 旦 因为 对 受害 人 的 同情 而 感情 用 事 、 急 切 地 渴望 为 
其 报仇 ， 人 们 就 会 变 得 沉 不 住 气 而 容易 轻信 ; 他 们 就 是 武断 地 认为 ， 罪 行 
应 该 明确 地 记 在 某 个 人 头 上 ， 所 以 不 管 怀疑 到 谁 ， 他 们 很 轻易 就 会 相信 那 
人 就 是 凶手 。 很 少 有 “无 罪 判决 ”能 得 到 人 们 的 认同 ， 除 非 出 现 另 外 一 个 倒 
埠 鬼 可 能 担 下 有 罪 的 判决 。 任 何 一 个 理智 的 人 都 明白 科 克 尔 完全 是 蒙 冤 受 
屈 的 。 几 天 之 后 ， 大 多 数 人 渐渐 认识 到 这 一 点 ， 不 过 一 开始 时 却 都 是 表示 
反对 的 ， 认 为 这 是 企图 妨碍 公正 ; 而 且 直 到 最 后 ， 仍 然 有 些 人 顽固 地 表示 
怀疑 ， 高 深 莫 测 地 播 着 头 ， 颇 有 见地 似 地 说 :“ 这 案子 肯定 是 某 个 人 做 

的 ; 我 倒 真 想 知道 是 谁 。” 


人 们 又 一 次 地 开始 了 漫 无 目的 地 怀疑 。 没 有 人 能 够 指出 新 的 寻找 方向 。 也 
没有 人 提 到 过 任何 与 那个 陌生 人 相 吻 合 的 怀疑 对 象 ; 不 过 ， 虽 然 在 这 件 事 
上 没 开 过 口 ， 我 却 一 直 坚 信 自 己 的 观点 ， 有 时 候 甚 至 好 笑 ， 自 己 每 看 到 一 
个 碰巧 长 着 黑 胡 子 的 男人 ， 都 一 定 会 仔细 端详 对 方 的 脸 ; 黑 胡须 又 是 极为 
常见 的 ， 因 而 我 的 好 奇 心 尽管 没有 得 到 过 满足 ， 也 从 来 没 消停 过 。 


同时 ， 莉 西 恩 的 葬礼 举行 时 简直 堪 称 举 城 哀悼 。 不 ， 民 众 的 情绪 太 强 烈 
了 ， 以 至 于 每 天 本 该 成 为 关注 焦点 的 从 巴黎 传 来 的 消息 ， = 的 
少 人 在 意 了 。 书 黎 街头 成 了 浴血 的 战场 一 一 在 法 国外 交大 蕊 杨 的 旅 
大 外 举行 的 尔 威 活动 ， 因 六 从 开赴 火 或 苗 意 华 入 因 纳 药 儿 到 检 让 
一 场 暴 动 。 巴 黎 人 民 爆 发 了 起 义 ; 人 们 筑 起 了 街 垒 。 军 队 丛 枪 实弹 投入 战 
斗 。 这 真是 令 人 不 安 的 消息 。 


整个 欧洲 真是 同 呼吸 共 命运 ， 一 个 国家 受到 了 震动 ， 其 他 所 有 国家 马上 都 
跟着 震动 起 来 ， 像 巴黎 发 生 的 那 类 事件 自然 也 会 引起 欧洲 其 他 大 小 城市 的 
骚动 ， 不 论 它们 所 在 的 地 方 多 么 偏远 ， 或 者 政治 上 多 么 稳定 。 然 而 ， 纽 伦 
堡 这 座 城市 却 对 莱 费 尔 特 家 的 悲剧 事件 给 予 了 极 高 的 关注 ， 即 使 面 对 着 二 
月 革命 带 来 的 巨大 压力 ， 这 种 关注 也 没有 减退 ， 足 见 其 强烈 程度 。 虽 然 纽 
伦 堡 的 确 总 是 有 些 游离 于 社会 运动 的 大 潮 之 外 ， 只 是 慢 慢 地 尾随 着 历史 前 
进 的 洪流 ， 不 过 ， 有 些 政客 非常 卖力 地 到 处 宣扬 路 易 - 菲 利 浦和 基 佐 的 德行 
与 施政 宏图 ， 所 以 ， 二 月 革命 如 果 发 生 在 别 的 什么 时 候 ， 肯 定 也 会 成 为 纽 
伦 堡 人 瞩目 的 焦点 ， 但 现在 ， 未 能 破解 的 莉 西 恩 遇 害 之 谜 却 淡化 了 人 们 对 
那些 事件 的 关注 。 如 果 一 场 风暴 正在 病 瑟 的 荒野 上 横行 扫荡 ， 同 时 家 门口 
有 人 发 出 了 痛苦 的 哀 号 ， 哪 怕 这 声音 非常 微弱 ， 在 听 到 的 人 耳 落 里， 风雷 
雨 电 的 肆虐 也 会 立刻 变 得 无 关 紧 要 ， 甚 至 是 充 耳 不 闻 了 : 疾风 又 雨 席卷 天 
地 ， 怒 浪 惊 涛 奔 腾 喧 器 ， 海 鸟 水 鸥 在 这 大 自然 齐 开 的 火力 中 嘲 杂 啸 鸣 ， 但 
只 要 人 们 听 到 了 同类 痛苦 的 哭 喊 ， 即 使 隔 得 很 远 ， 那 些 巨大 声响 对 人 们 了 
条 的 侵 获 就 再 也 不 起 作用 了 “， 要 不 然 也 只 是 作为 背景 音效 衬托 着 那 声 哭 喊 
背后 的 悲剧 。1848 年 的 那 场 骚 动 就 属于 这 种 情况 。 一 个 王朝 立 得 天 翻 地 


履 ; 但 在 这 儿 ， 在 纽伦堡 人 的 家 门口 ， 一 个 年 轻 的 姑娘 被 人 杀害 了 ， 同 时 
也 毁 去 了 两 个 家 庭 。 各 种 传言 依旧 沸沸扬扬 ， 总 有 消息 说 凶手 就 快 找到 
了 ; 但 实际 上 他 一 直 隐 藏 在 黑暗 的 角落 里 无 处 可 寻 。 博 尔 哥 奈 夫 说 过 的 一 
旬 话 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 有 一 天 ， 我 们 所 住 的 巴伐利亚 旅馆 的 老板 非 
常 高 兴 地 宣布 ， 他 亲 耳 听 到 市 政 官 说 警方 已 经 找到 了 锁定 凶手 的 线索 。 


“这 消息 真 让 人 不 快 ，” 博 尔 哥 奈 夫 说 道 。 
正在 用 餐 的 住 客 们 都 悄 住 了 ， 纷 纷 惊 这 地 看 着 他 。 


“这 说 明 ，” 他 补充 道 “现在 就 连 警方 也 认为 这 个 案子 破 不 了 了 。 我 发 现 一 
直 以 来 ， 只 要 说 警方 已 经 有 线索 了 ， 罪犯 从 来 没 被 抓 住 过 。 如 果 他 们 真 的 
有 所 发 现 ， 就 会 聪明 地 三 纺 其 口 ; 这 样 让 人 觉得 他 们 被 难 住 了 ， 从 而 诱 使 
犯罪 分 子 产生 自 以 为 安全 的 错觉 。 然 而 当 和 警方 认识 到 案子 真 的 陷入 了 困 
局 ,为 了 平息 公众 的 不 满 ， 同时 也 为 了 挽回 一 点 颜面 ， 对 外 宣称 就 快要 成 
功 破案 也 没有 什么 坏处 。” 


第 四 章 意外 发 现 


博 尔 哥 奈 夫 的 话 真是 大 精 有 了 。 和 警方 毫 无 头绪 ， 一 筹 莫 展 。 这 类 案子 要 想 
成 功 破案 ， 首 先 必须 找 出 作案 动机 ， 由 此 引出 可 能 的 疑凶 ;或 者 先 找到 疑 
凶 ， 从 而 破解 其 作案 动机 。 只 要 怀疑 方向 对 了 ， 就 会 突然 发 现 到 处 都 是 证 
据 。 然 而 不 幸 的 是 ， 目 前 的 这 个 案子 里 ， 既 没有 明确 的 作案 动机 ， 也 找 不 
到 理由 怀疑 任何 人 。 


现在 我 们 得 知 了 一 件 事 ， 博 尔 哥 奈 夫 对 此 表现 出 了 不 同 寻 常 的 兴趣 。 我 会 
注意 到 这 一 点 ， 是 因为 我 觉得 他 对 这 个 案件 本 身 以 及 它 所 引发 的 一 系列 猜 
测 并 不 像 其 他 人 那样 高 度 关 注 。 我 并 不 是 说 他 漠不关心 一 一 绝对 不 是 ; 而 
是 觉得 他 不 像 我 们 一 样 对 这 桩 可 怕 的 罪行 大 加 揣测 。 他 对 别 的 事情 也 同样 
能 谈 得 很 投入 ， 尤 其 是 法 国 发 生 的 事件 。 而 现在 ， 他 却 反 而 对 这 件 事 的 新 
进展 表现 出 了 特别 的 兴趣 。 莱 费 尔 特 先生 或 许 部 分 是 出 于 为 科 克 尔 无 端 被 
冤枉 成 凶手 并 受到 讯问 感到 不 平 ， 这 种 情形 下 受到 这 样 的 对 待 比 其 他 情况 
下 受到 公开 审判 对 他 的 打击 还 沉痛 ; 或 许 又 是 因为 觉得 莉 西 恩 的 爱 实际 上 
已 经 把 科 克 尔 变 成 了 自家 的 一 份子 ， 她 托付 终身 之 举 令 他 即便 不 曾 在 法 律 
上 ， 也 已 在 情感 精神 上 成 了 自家 的 女婿 ; 或 许 也 是 因为 失去 独生女 的 家 中 
过 于 清冷 ， 一 一 他 以 最 哀伤 、 慎 重 的 口吻 请 求 科 克 尔 做 自己 的 养子 ， 并 成 
为 自己 生意 上 的 合伙 人 。 然 而 对 此 科 克 尔 却 婉转 而 坚定 地 表示 了 拒绝 。 他 
坚 称 虽然 这 次 的 侦 讯 给 他 带 来 了 很 大 的 痛苦 ， 但 自己 并 没有 感觉 受到 伤 

害 。 如 果 是 他 自己 遇 到 了 这 样 的 案子 ， 而 且 有 同样 迫切 的 理由 怀疑 一 个 

人 “， 即 使 这 个 人 是 自己 的 亲 兄 弟 ， 他 也 会 之 不 犹豫 地 要 求 其 接受 审判 。 所 
有 怀疑 对 象 接受 调查 是 天 经 地 义 的 ; 这 也 是 给 了 被 怀疑 的 人 一 个 公道 ， 让 


他 们 有 机 会 彻底 洗 脱 蒙受 的 不 白 之 多。 至 于 其 他 的 事 ， 尽 管 他 仍然 像 过 去 
一 样 敬爱 自己 的 老板 ， 却 不 认为 有 理由 改变 自己 目前 的 身份 。 这 个 心 碎 的 
年 轻 人 说 ， 如 果 莉 西 恩 还 活着 ， 他 会 很 乐于 接受 她 的 爱 所 带 来 的 一 切 财 

富 ， 因 为 他 党 得 可 以 用 自己 所 有 的 爱 和 一 生 的 陪伴 作为 回报 。 然 而 现在 他 
已 经 拿 不 出 什么 来 报答 这 一 切 了 。 他 在 店 里 做 的 活 计 已 经 得 到 了 丰厚 的 报 
酬 ; 他 对 莉 西 恩 父 母 的 感情 也 应 当 一 如 既往 。 莱 费 尔 特 先生 苦 苦 相 求 ， 不 
少 朋 友 也 开口 相 劝 ， 但 都 不 起 作用 。 弗 朗 效 依然 是 茶 敬 而 坚决 地 拒绝 了 。 


正如 前 面 提 到 的 ， 这 件 事 引 起 了 博 尔 哥 奈 夫 极 大 的 兴趣 。 他 似乎 完全 看 得 
到 痛苦 的 受害 人 父母 求人 时 的 心中 所 想 ， 以 及 受害 人 悲伤 的 恋人 表示 拒绝 
时 的 脑 中 所 思 。 他 对 他 们 的 心理 体察 入 微 ， 剖 析 至 细 ， 让 我 既 惊讶 又 欣 
喜 。 这 说 明 他 具有 良好 的 品德 修养 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 这 也 叫 人 更 难 理解 
他 为 什么 对 整个 故事 中 的 其 他 事件 、 对 那些 更 能 直接 而 强烈 地 触动 人 心 的 
事件 反而 不 那么 感 兴趣 。 


有 些 问 题 ， 不 论 遇 到 多 少 次 都 没 办 法 忽视 ， 人 在 面 对 这 样 的 问题 时 ， 总 会 
感到 困惑 ; 对 我 而 言 ， 在 涉及 道德 判断 的 问题 上 总 会 觉得 没有 把 握 。 博 尔 
哥 奈 夫 身 上 存在 的 种 种 矛盾 让 我 十 分 不 解 ， 很 想 弄 清楚 他 是 不 是 对 所 有 与 
犯罪 相关 的 话题 一 律 感到 厌恶， 或 者 仅仅 是 厌恶 涉及 谋杀 的 内 容 ， 抑 或 就 
是 对 现在 到 处 谈论 的 这 个 案件 本 身 特别 地 反感 。 我 曾 在 与 博 尔 哥 奈 夫 三 次 
不 同 的 交谈 过 程 中 ， 自 认为 巧妙 地 分 别 引入 了 这 几 个 话题 ， 让 人 觉得 是 谈 
话 间 自然 而 然 地 谈 到 了 那些 ， 然 而 出 人 意料 的 是 ， 谈 完 以 后 我 居然 还 是 没 
办 法 得 出 任何 明确 的 结论 。 我 不 敢 直接 问 他 : 人 人 都 好 奇 的 罪案 话题 你 难 
道 就 不 感 兴趣 吗 ? 这 样 的 问题 肯定 会 得 到 一 个 明确 的 答案 ; 不 过 不 知 怎 
地 ， 我 觉得 应 当 对 自己 的 心思 有 所 保留 ， 所 以 还 是 忍 住 没 问 出 口 。 


想到 他 在 这 件 事 上 表现 出 不 寻常 的 冷漠 ,又 想到 此 前 多 次 发 现 他 其 实 内 心 
很 敏感 ， 我 最 终 得 出 的 结论 是 ， 他 一 定 是 个 内 心 非常 柔软 的 人 ， 他 纤细 敏 
感 的 神经 对 任何 可 怕 的 事情 都 会 有 意 地 回避 ， 没 办 法 过 多 去 想 那些 痛苦 的 
事实 ， 正 如 有 些 想象 力 丰 富 的 人 不 能 多 想 做 手术 的 细节 一 样 。 


得 出 这 个 结论 没 多 久 ， 突 然 发 生 了 一 件 事 ， 把 我 以 前 注意 到 的 很 多 细节 可 
怕 地 联系 在 了 一 起 ， 令 人 痛苦 地 唤醒 了 我 心中 对 博 尔 哥 奈 夫 原 有 的 那 种 莫 
名 其 妙 的 反感 。 一 种 新 的 怀疑 占据 了 我 的 脑海 ， 更 确切 地 说 ， 各 种 犹疑 不 
定 的 揣测 有 了 一 个 清晰 的 形状 。 虽 然 我 还 没有 什么 根据 ， 有 时 也 觉得 这 种 
想法 荒唐 ， 但 却 始终 挥 之 不 去 。 


有 些 人 在 大 白天 里 愿意 相信 航 斥 鬼神 之 说 是 无 稽 之 谈 的 任何 说 辞 ， 但 在 黑 
音 和 孤独 中 又 经 常会 感到 说 不 出 的 恐惧 一 一 害怕 真 的 碰 到 什么 鬼神 显灵 的 
怪事 。 同 样 地 ， 在 理智 清醒 的 时 候 ， 我 能 看 到 自己 的 疑心 有 多 荒唐 ， 但 心 
中 难以 言明 的 不 安 感 党 却 始终 无 法 消除 。 一 直 缠 绕 在 心头 的 就 是 对 有 某 种 可 


能 性 的 莫名 恐惧 。 


事情 是 这 样 的 。 我 和 博 尔 由 奈 夫 都 准备 去 慕尼黑 ， 他 说 为 了 有 笠 伴 我 同 
行 ， 要 缩短 自己 在 纽伦堡 预定 的 行程 ; 还 解释 说 ， 他 也 很 乐意 去 慕尼黑 ， 
不 仅 可 以 见识 那里 的 艺术 氛围 ， 也 可 以 看 到 更 多 的 报纸 ， 得 到 更 多 天 于 法 
国 当 前 国内 形势 的 消息 。 在 我 们 临 出 发 的 前 一 晚 ， 我 坐 在 他 的 房间 里 ， 跟 
他 像 之 前 一 样 抽 着 烟 、 谈 着 话 ， 他 的 男 仆 伊 凡 正 在 把 行李 收拾 进 两 个 大 皮 
箱 里 。 


伊 凡是 个 农奴 ， 只 会 说 家 乡 的 土语 。 虽 然 他 一 副 凶 悍 、 春 笨 的 样子 ， 主 人 
却 对 他 大 加 赞赏 ， 称 其 是 忠诚 可 靠 的 楷模 。 博 尔 哥 奈 夫 对 他 虽然 有 些 颐 指 
气 使 ， 但 也 算 和 气 ， 就 像 对 待 一 只 凶 狸 的 獒 大 那样 ， 既 能 镇 得 它 听话 ， 又 
不 至 于 激怒 它 。 博 尔 哥 奈 夫 不 止 一 次 提 到 ， 伊 凡是 对 相 面 相 骨 人 十 最 大 的 
讽刺 ; 而 我 恰恰 能 识 骨 相 ， 所 以 听 到 这 话 总 是 不 以 为 然 。 


“ 瞧 瞧 他 那样 子 ，” 他 会 说 ，“ 看 看 他 低下 、 加 陷 的 眉 骨 ， 扁 平 的 脸型 ， 抽 着 
的 嘴角 ， 宽阔 的 下 巴 ， 还 有 像 牛 一 样 粗 短 的 脖子 。 所 有 人 都 会 以 为 伊 几 凶 
得 像 只 豹子 、 介 得 像 条 恶 狗 、 蛮 得 像 头 牛 吧 ? 可 他 却 是 最 迟钝 温柔 的 ， 就 
像 个 姑娘 一 样 心软 。 一 副 粗 壮 结 实 的 身 板 却 隐藏 了 一 颗 免 子 般 胆 性 的 心 。 
他 那么 忠诚 顺从 ， 我 相信 他 能 为 我 舍命 ; 但 是 你 却 没有 办 法 让 他 因为 自己 
的 原因 陷入 险 境 。 他 之 所 以 这 么 忠心 于 我 ， 原 因 之 一 就 是 我 曾经 帮 他 逃 过 
征兵 : 他 对 出 生 入 死 的 行伍 生涯 一 点 也 不 感 兴趣 。” 


虽然 不 懂 相 骨 的 博 尔 哥 奈 夫 相信 伊 凡 本 性 并 不 凶恶 ， 但 我 懂 相 骨 ， 这 种 说 
法 明显 叫 人 难以 置信 。 他 的 举止 表面 上 看 都 能 印证 他 主人 所 说 的 话 。 他 很 
安静 ， 专 注 的 时 候 甚 至 称 得 上 温柔 。 但 是 ， 成 见 与 外 貌 给 人 的 印象 产生 了 
太 大 的 影响 ， 没 办 法 忽略 ; 也 没有 什么 理由 能 让 我 一 直 抑制 住 对 这 个 人 的 
怀疑 。 女 人 看 到 枪 就 会 惊 叫 ， 再 怎么 郑重 其 事 地 向 她 们 解释 枪 里 没 上 子弹 
都 没 用 。“ 我 不 知道 ，” 她 们 会 说 ， 一 一 “无 论 如何 ， 我 就 是 不 喜欢 。 ”我 对 
伊 凡 的 态度 很 大 程度 上 就 属于 这 样 的 情况 。 也 许 他 真是 纯 良 无 害 的 。 我 无 
法 确定 ; 而 唯一 能 确定 的 是 一 一 我 不 喜欢 他 的 相貌 。 


那天 晚上 ， 他 一 直 在 房间 里 轻 手 轻 脚 地 走 来 走 去 ， 忙 着 收拾 行 装 。 博 尔 哥 
奈 夫 还 在 闲谈 着 我 们 一 贯 的 话题 ; 我 觉得 自己 以 前 从 来 没有 遇 到 过 如 此 合 
得 来 的 同龄 人 。 他 也 不 是 在 所 有 的 方面 都 明显 地 比 我 强 ， 让 人 感 党 到 那 种 
因为 优越 感 而 刻意 放 低 姿态 的 克制 ; 不 过 ， 他 在 很 多 方面 的 知识 和 魄力 确 
实 都 在 我 之 上 ， 当 我 们 意见 不 一 时 ， 我 才 会 急于 得 到 他 的 认同 ， 希 望 在 自 
己 的 弱项 上 得 到 他 的 指点 。 


正当 我 对 博 尔 由 奈 夫 佩服 得 五 体 投 地 的 时 候 ， 突 然 发 生 了 一 件 意 想不到 的 
事 。 伊 凡 在 房 里 从 一 边 走 到 另 一 边 的 时 候 ， 脚 下 绊 在 皮 箱 的 带 扣 上 摔 倒 


了 。 他 手 里 捧 着 的 一 个 小 木 匣 ， 好 像 是 个 装 手 套 的 盒子 ， 掉 在 地 上 跌 开 
了 ， 里面 的 东西 沙 到 了 博 尔 哥 奈 夫 脚 边 。 我 看 到 的 是 几 副 手套 ， 一 个 胭脂 
使 和 粉扑 ， 还 有 一 副 黑色 的 假 胡 须 ! 


看 到 博 尔 哥 奈 夫 脚 边 的 这 副 假 胡 子 竟 让 我 怕 得 发 拌 ， 这 得 多 能 胡思乱想 
啊 ? 我 的 眼前 突然 闪现 出 老 拱 门 的 画面 一 一 还 有 那个 目 露 惊讶 的 陌生 人 
他 也 不 再 是 身份 不 清 的 陌生 人 “， 分 明 就 是 博 尔 由 奈 夫 一 一 而 他 的 脚下 
正 躺 着 被 杀害 的 那个 姑娘 ! 


我 不 知道 自己 被 何 种 突然 冒 出 的 念头 所 触动 ， 但 是 眼前 一 直 浮 现 着 那 幅 画 
面 ， 尽管 灰暗 却 非常 清楚 ， 就 好 像 那些 景物 都 是 真 真切 切 的 ， 直 晃 我 的 
眼 。 这 种 景象 有 种 说 不 出 的 可 怕 ， 我 的 心 仿佛 被 一 只 冰冷 的 手 钳制 住 了 。 


所 幸 博 尔 棚 奈 夫 的 注意 力 从 我 身上 移 开 了 。 他 生气 地 说 了 句 什 么 ， 很 短 ， 
当然 是 用 俄语 说 的 ， 所 以 我 也 没 听 懂 。 然 后 他 蹲 下 身 捡 起 那个 胭脂 盒 递 到 
我 面前 ， 脸 上 还 是 忧郁 地 笑 着 。 他 的 脸 很 红 ; 不 过 这 或 许 是 因为 发 怒 或 者 
是 突然 下 蹲 而 脸 部 充血 。“ 我 明白 你 看 到 这 些 化 妆 用 的 玩意 一 定 很 惊 

讶 ，” 他 说 话 的 声音 虽 低 ， 语 气 却 很 镇 静 。“ 你 可 不 要 以 为 我 没事 也 会 为 了 
遮 住 蜡 黄 的 脸色 而 涂 脂 抹 粉 。” 


然后 ， 博 尔 趾 奈 夫 默默 地 把 盒子 交 给 了 伊 凡 ， 他 接 过 来 后 把 它 和 手套 与 胡 
须 一 起 放 回 了 木 匣 里 ; 伊 凡 问 了 名 什么 ， 听 起 来 就 像 在 低 吼 ， 得 到 主人 否 
定 的 回答 后 ， 又 继续 收拾 行李 。 


博 尔 哥 奈 夫 则 重新 抽 起 了 雪茄 ， 继 续 谈 着 刚才 的 话题 ， 仿 佛 什么 事 都 没有 


我 眼前 的 画面 消失 了 ， 但 取而代之 的 是 许多 晃动 着 的 人 影 ， 一 团 乱 麻 似 
的 。 我 的 心脏 剧烈 地 跳动 着 ， 那 响声 仿佛 连 别 人 都 能 听 到 。 不 过 ， 我 的 脸 
色 应 该 还 算 平静 ， 博 尔 哥 奈 夫 也 没 说 什么 。 


我 含糊 其 辞 地 应 着 他 的 话 ， 实 际 上 心里 为 过 了 一 种 又 一 种 猜测 。 我 记得 那 
个 陌生 人 脸色 发 红 ; 是 涂 了 胭脂 的 缘故 吗 ? 我 确实 好 像 看 到 那 人 右手 里 是 
握 着 根 担 极 的 ; 如 果真 是 这 样 ， 这 就 足以 打破 博 尔 哥 奈 夫 是 那个 陌生 人 的 
所 有 怀疑 了 ; 不 过 那 时 我 记 不 太 清 楚 了 ， 或 许 并 没 看 到 有 拐杖 。 


过 了 一 会 儿 ， 他 看 出 了 我 的 心不在焉 ， 有 些 担忧 地 看 着 我 ， 问 我 是 不 是 出 
了 什么 事 。 我 只 好 推 说 肚子 疼 ， 并 解释 称 因 为 晚饭 时 不 小 心 吃 多 了 泡菜 。 
他 建议 我 喝 一 点 白兰 地 ; 而 我 则 装 作 肚子 疼 得 更 严重 的 样子 ， 向 他 说 了 晚 
安 。 他 说 希望 我 第 二 天 能 好 起 来 一 一 还 补充 说 ， 如 果 我 没有 好 转 ， 我 们 可 
以 把 出 发 的 时 间 推 后 一 天 。 


我 一 回 到 自己 的 房间 就 拉 上 了 门 栓 ， 在 床 边 上 坐 下 后 ， 心 里 乱糟糟 地 难以 
平静 。 


第 五 章 峰回路转 


终于 能 一 个 人 静 下 来 思考 了 ， 可 以 不 受 外 界 干扰 地 厘清 各 种 揣测 和 结论 ， 
于 是 我 飞快 地 梳理 了 一 遍 这 个 案件 所 有 可 能 出 现 的 假设 情形 ， 思 考 的 出 发 
点 是 把 博 尔 哥 奈 夫 当 作 杀人 凶手 ， 而 最 终 得 出 的 一 个 更 为 明智 的 结论 就 
是 ， 我 是 个 只 会 胡思乱想 的 傻瓜 。 一 切 怀疑 都 是 毫 无 根据 、 完 全 不 可 取 
的 ， 只 要 不 是 像 我 一 样 不 着 边际 地 乱 想 ， 都 丝毫 不 会 觉得 我 的 怀疑 有 什么 
道理 。 


我 洗 了 洗 发 溪 的 脑袋 ， 脱 掉 衣 服 身上 了 床 ， 还 在 想 着 第 二 天 早上 去 找 警 察 
讲 出 心中 的 怀疑 时 该 说 些 什么 。 值 得 一 提 的 是 ， 也 算是 可 笑 地 自 揭 其 短 
吧 ， 一 想到 面 对 着 警察 ， 不 得 不 为 自己 的 怀疑 举 出 证 据 的 时 候 ， 我 之 前 想 
象 出 来 的 一 切 景象 又 然 骨 塌 。 我 能 对 警察 说 什么 呢 ? 我 只 能 说 ， 莉 西 恩 遇 
害 那 天 傍晚 ， 我 在 大 路 上 遇 到 了 一 个 陌生 男子 ， 而 且 不 自觉 地 想象 他 是 认 
识 我 的 。 我 告诉 自己 ， 这 个 人 就 是 凶手 ， 但 没有 办 法 举 出 一 丁点 儿 的 证 据 
来 证 明 。 这 种 怀疑 简直 连 微乎其微 的 可 能 性 都 没有 ， 真 的 完全 是 我 脐 想 出 
来 的 ， 也 不 知 怎 地 居然 就 深信 不 疑 起 来 ; 先是 自 说 自 话 地 认定 那个 陌生 人 
就 是 杀害 莉 西 恩 的 凶手 ， 现 在 又 根据 同样 荒 廖 的 理由 ， 认 定 博 尔 哥 奈 夫 就 
是 那个 陌生 人 。 


这 种 想法 即使 在 我 自己 看 来 也 明显 很 荒唐 。 就 算 博 尔 哥 奈 夫 身边 带 着 胭脂 
盒 和 假 胡 须 ， 我 也 只 能 承认 他 并 没有 企图 隐藏 这 些 东 西 ， 它 们 掉 出 来 的 时 
人 息 他 也 没有 表现 出 任何 慌乱 ， 只 是 平静 地 告诉 我 那 是 化 装 用 的 玩意 儿 。 此 
外 ， 我 开始 清楚 地 回想 起 来 ， 当 时 那个 陌生 人 的 右手 中 确实 是 拿 着 一 根 手 
杖 的 ; 博 尔 哥 奈 夫 早 就 失去 了 右手 ， 所 以 不 可 能 是 他 。 


爱 玩 把 戏 的 想象 力 居然 把 我 的 头脑 搅 成 了 这 样 一 团 乱 麻 ! 我 不 禁 上 暗自 脸 
红 ， 并 决心 今后 要 引 以 为 戒 。 然而， 不 必 说 ， 我 肯定 是 记 不 住 这 个 教训 
的 ， 一 向 都 是 这 样 ; 只 要 一 个 人 的 个 性 中 有 着 某 种 强烈 的 倾向 ， 不 论 是 何 
种 倾向 ， 那 这 个 人 就 算 经 历 再 多 同样 的 事 ， 肯 定 也 是 好 了 伤疤 马上 就 忘 了 
痛 的 。 直 到 现在 ， 我 也 还 是 没 能 摆脱 爱 胡思乱想 的 毛病 ， 时 不 时 地 总 要 大 
自己 的 异想天开 羞 腺 一 回 不 可 。 


第 二 天 早上 我 醒 来 的 时 候 心 里 轻松 了 些 ， 庆 幸 还 好 够 谨慎 ， 才 没有 冲动 地 
流露 出 自己 看 来 思 不 可 及 的 疑心 。 脑 子 里 蹦 出 的 一 个 想法 让 我 不 禁 笑 了 起 
来 : 会 不 会 我 所 怀疑 的 那个 陌生 人 也 正 因为 想象 力 过 于 丰富 而 纠结 着 ， 现 
在 也 同样 在 怀疑 我 呢 ? 他 在 我 的 眼中 一 定 也 看 到 了 我 在 他 眼 里 看 到 的 似 曾 
相识 的 感觉 。 他 听 说 谋杀 案 后 ， 或 许 也 联想 到 了 我 们 的 相遇 ; 而 且 他 对 我 


的 怀疑 中 会 有 一 点 是 我 对 他 的 怀疑 所 不 具有 的 ， 那 就 是 我 碰巧 因为 身体 里 
的 意大利 血统 长 了 副 好 勇 斗 狠 的 样子 ， 朋 友 们 因此 也 送 了 我 个 绰号 叫 “ 士 
匪 ”。 


看 到 那些 化 装 用 品 后 ， 我 那么 快 就 离开 了 他 ， 急 于 为 这 种 思 大 的 行为 做 出 
弥补 ， 也 消除 心里 的 担忧 一 一 如 果 我 确实 是 在 担忧 的 话 _ “我 一 穿戴 停 当 
就 去 找 博 尔 哥 奈 夫 了 ， 还 向 他 建议 一 起 出 去 散 散步 ， 直 到 去 慕尼黑 的 公共 
马车 出 发 前 再 回来 。 他 关心 地 询问 了 我 腹痛 的 事 ， 我 告诉 他 已 经 完全 好 
i a ed 
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着 类 所 发 各 色香 打 交代 和 科大 俐 央 攻 从 流民 虹 轩 各 二 全 拒 罗 于 开业 生 
他 身上 的 罪行 形成 了 强烈 对 比 ， 让 我 好 生 居 愧 ， 一 边 钦 佩 他 一 边 自 责 ， 差 
点 把 持 不 住 向 他 坦白 自己 乱七八糟 的 猜疑 ， 并 和 且 求 他 原谅 我 。 不 过 ， 你 一 
定 能 理解 ， 要 坦白 这 样 二 件 侮辱 他 又 贬低 我 自己 的 事情 真 的 很 难 。 不 论 什 
么 时 候 ， 都 很 难 面对面 、 直 视 着 对 方 的 眼睛 ， 告 诉 二 个 人 你 觉得 他 是 个 恶 
棍 ,除非 你 正在 气 头 上 ， 抓 住 这 点 当成 攻击 对 方 的 武器 而 现在 我 已 经 完 
全 收回 了 之 前 认定 他 作恶 的 那些 想法 ， 青 开口 告诉 他 只 能 是 对 自己 造成 不 
必要 的 伤害 ， 使 他 受到 无 端的 侮辱， 


我 们 到 达 募 尼 黑 一 两 天 后 ， 我 心里 逐渐 生出 一 种 感觉 。 虽 然 对 自己 之 前 的 
猜疑 感到 羞愧 ， 我 脑子 里 却 一 直 忘 不 掉 怀 疑 产生 的 缘由 。 那 副 假 胡须 的 画 
面 一 直 出 现在 我 的 思绪 中 。 一 想到 博 尔 崩 奈 夫 随身 带 着 明显 是 用 来 易 容 的 
工具 ， 我 就 隐隐 有 些 不 快 。 这 件 事 本 身 其 实 也 没什么 大 不 了 的 ; 但 是 联想 
到 博 尔 哥 奈 夫 那 忠心 耿耿 的 仆人 一 副 凶 神 恶 煞 的 样子 ， 尽 管 他 对 这 人 赞 不 
绝口 ， 我 也 忍 不 住 觉得 这 家 伙 做 出 再 残暴 的 事 也 不 奇怪 一 一 这 么 一 想 问 题 
就 来 了 。 你 应 该 能 理解 ， 当 我 在 心里 明确 地 认定 博 尔 哥 奈 夫 无 这 之 后 ， 并 
没有 下 次 指责 他 就 是 与 这 件 离奇 的 谋杀 案 有 所 牵连 ; 正 相 反 ， 对 于 这 样 的 


些 易 容 用 的 东西 ， 以 及 一 个 相貌 凶恶 的 仆人 ， 都 让 我 心里 时 不 时 地 生出 一 
种 隆 暗 不 明 的 不 祥 预 感 。 


读者 朋友 ， 你 是 否 也 曾 想 过 ， 即 使 是 最 最 诚实 的 人 心底 深 处 也 可 能 悄悄 地 
隐藏 着 某 种 谎言 ? 社会 靠 传统 这 一 脆弱 的 基础 来 维系 ， 而 它 背 后 潜藏 着 数 
不 清 的 犯罪 可 能 性 ， 也 就 有 了 对 发 生 犯 罪 的 种 种 猜疑 。 友 谊 无 论 多 么 杀 

密 ， 朋 友 间 也 难免 会 有 所 保留 ， 会 有 不 能 明说 的 看 法 以 及 多 少 要 加 以 抑制 
的 观点 。 即 使 你 坚信 某 个 人 的 品行 正直 不 渝 ， 一 听 到 有 人 指责 他 就 会 义愤 
填 户 地 为 他 打 抱 不 平 ， 你 自己 有 时 却 也 可 能 怀疑 他 犯 了 徘 ， 而 且 是 比 你 驱 
斥 的 那些 罪行 严重 得 多 的 事 。 的 确 ， 我 曾 听 到 聪明 害 智 的 人 说 过 ， 毫 无 保 
留 的 坦诚 只 能 说 明 双 方 并 不 是 真正 的 朋友 ; 总 有 些 事情 是 不 能 明说 的 ; 真 
正 爱 你 的 人 不 会 “坦诚 相 告 ” 他 对 你 的 为 人 、 你 的 借口 、 你 的 孩子 和 你 写 的 


诗 的 所 有 看 法 。 毫 无 保留 的 坦率 只 能 是 出 于 嫉妒 或 者 其 他 某 种 并 不 友好 的 
心理 ， 这 时 友谊 只 是 一 个 巾 子 ， 用 来 掩饰 射出 的 伤 人 暗 租 。 真 正 的 朋友 只 
会 在 必要 的 时 候 坦诚 一 以 避免 迫在眉睫 的 危险 或 是 纠正 对 方 犯 下 的 错 
误 。 随 随便 便 的 坦诚 并 不 是 真 的 友谊 。 爱 是 能 相互 包容 体谅 的 。 


当然 ， 我 并 不 是 | 
我 只 想 说 明 ， 我 们 在 与 人 交往 的 过 程 中 ， 在 友好 的 笑容 和 礼仪 背后 ， 

也 是 相互 隐瞒 了 自己 的 一 些 想法 ， 因为 真 的 说 出 来 就 会 毁 措 征 此 经 终 区 和 

的 可 能 一 “不 过 ， 这 也 不 是 说 我 们 的 笑容 和 礼仪 就 是 虚伪 的 ; 因而 ， 我 一 
方面 对 博 尔 哥 奈 夫 极为 钦佩 ， 也 很 喜欢 跟 他 在 一 起 ， 另 一 方面 ， 脑 海 深 处 
却 一 直 因 为 一 个 幽暗 的 疑 团 而 情 民 不 安 ， 担 心 他 可 能 与 一 桩 可 怕 的 凶案 有 
天， 这 两 种 情绪 并 存 其 实 也 不 矛盾 。 


这 种 感觉 因为 后 来 发 生 的 一 件 事 更 加 明显 了 。 一 天 早上 ， 我 去 了 博 尔 哥 奈 
的， 与 我 的 房间 在 同一 层 但 隔 了 些 距离 ， 想 邀 他 去 同 游 古 代 雕 塑 展 
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看 出 他 的 主人 正在 忙 着 什么 事情 ， 而 且 不 想 被 人 打扰 ， 我 便 点 头 示意 自己 
来 并 没有 要 紧 事 ， 然 后 就 到 旅馆 外 面 去 了 。 大 概 一 个 钟头 后 我 回来 的 时 
候 ， 正巧 看 到 伊 凡 把 三 个 粉红 色 的 信封 投 进 了 旅馆 的 邮箱 里 。 当 时 我 并 没 
有 太 在 意 这 个 平常 的 举动 ， 而 是 径 自 上 楼 回 到 了 自己 的 房间 里 开始 写 信 ， 
其 中 一 封 是 写 给 我 的 律师 ， 寄 给 他 一 份 非常 重要 的 票据 。 信 写 到 一 半 的 时 
候 ， 午 餐 开 饭 的 铃声 响 了 ; 不 过 我 接着 写 了 下 去 ， 决 定 一 气 呵 成 写 完 ， 说 
不 定 下 午 还 要 跟 博 尔 哥 奈 夫 一 起 出 去 逛 逛 呢 。 


用 餐 的 时 候 ， 他 低 声 告 诉 我 ， 伊 凡 已 经 毫 报 了 我 去 找 过 他 的 事 ， 并 为 没 能 
见 我 道歉 。 我 自然 是 说 没 必 要 道歉 ， 我 们 有 很 多 时 间 可 以 一 起 去 看 雕塑 ， 
不 必 打 扰 他 的 私人 时 间 。 他 则 表示 自己 下 午 准备 去 拜访 雕塑 家 施 万 塔 勒 

3 如 果 我 原 基 的 商 | he 交融 我 一 起 登门 。 不 难 想 到 ， 我 听 


到 这 个 主意 立刻 高 兴 得 跳 
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eh 
师 的 信里 ， 原 本 写 这 封 信 的 目的 就 是 为 了 它 呢 。 过 好 还 不 算 太 隐 ， 我 下 楼 
找到 了 旅馆 的 服务 台 ， 对 领班 解释 了 自己 的 失误 ， 他 便 打开 了 邮箱 帮 我 找 
信 。 邮 箱 里 只 有 七 作 封 信 ， 我 的 很 快 就 找到 了 。 我 的 目光 不 经 意 间 扫 过 了 
里 面 的 三 个 粉红 色 人 信封， 就 是 早上 看 到 伊 几 投 进 邮箱 里 的 那些 ; 不 过 ,我 
虽然 眼睛 里 看 到 了 ， 当时 却 没 留 意 ， 因为 脑子 里 只 想 着 纠正 自己 所 犯 的 思 


蠢 错误 。 


再 次 回 到 房 里 ， 我 却 突然 惊讶 地 想到 一 件 事 。 每 个 人 都 遇 到 过 这 种 情形 ， 
有 时 候 眼 睛 里 明明 看 到 了 “， 大 脑 却 在 看 不 到 以 后 很 久 才 反 应 过 来 是 怎么 回 
事 。 视 听 产 生 的 印象 只 是 一 种 被 动 的 接受 ; 只 有 头脑 也 动 起 来 ， 看 到 听 到 
的 东西 才 会 真正 被 注意 到 ， 才 能 得 到 冷静 的 分 析 。 我 遇 到 的 就 是 这 种 情 
况 。 突 然 间 ， 我 仿佛 现在 才 看 到 博 尔 哥 奈 夫 信封 上 所 写 的 地 址 ， 那 字迹 运 
笔 流畅 自如 ， 笔 力 苑 劲 ， 而 且 笔划 间 有 种 出 自 画 家 之 手 的 飘逸 。 如 果 你 还 
记得 博 尔 哥 奈 夫 已 经 失去 了 或 者 是 装 作 失去 了 他 的 右手 ， 而 且 我 也 提 到 
过 ， 他 的 左手 一 点 也 不 灵活 ， 你 就 能 理解 我 脑 中 内 现 这 一 幕 时 心中 的 震惊 
了 。 很 明显 ， 没 有 什么 新 近 才 被 迫使 用 左手 的 人 能 够 写 得 出 那样 的 字 。 那 
么 ， 还 有 什么 可 能 呢 ? 空空 的 袖 管 根本 就 是 骗 人 的 ! 原来 的 可 怕 猜 疑 立刻 
重新 涌 上 心头 ， 而 且 这 次 来 势 凶 猛 十 倍 于 前 ， 还 有 了 该 死 的 证 据 。 


我 两 手 按 住 太阳 六 ， 试 图 镇 定 下 来 ， 不 急 不 躁 地 理 清 头 绪 ; 但 好 一 会 儿 脑 
子 里 都 是 乱糟糟 的 静 不 下 来 。 不 管 出 于 何 种 理由 ， 博 尔 哥 奈 夫 显然 是 因为 
某 种 目的 ， 欺 骗 了 周围 的 人 ， 而 且 我 也 知道 ， 他 还 有 其 它 乔 装 打 扮 的 手 
法 。 这 一 切 即 使 往 最 好 的 方面 来 解释 ， 也 显得 他 很 可 疑 ， 将 他 排除 出 了 诚 
实 无 欺 的 范围 。 


但 这 能 说 明 他 与 莉 西 恩 
的 ; 不 过 我 也 意识 到 这 
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如 果 哪 位 读者 也 认为 我 的 怀疑 不 是 毫 无 根据 ， 而 是 必然 的 结果 ， 那 么 他 听 
到 下 面 的 一 切 也 不 会 嘲笑 我 了 : 我 又 一 次 地 抛 开 了 自己 的 怀疑 ， 而 且 我 偶 
然 间 发 现 的 、 也 自 认 为 是 天 意 注定 了 我 会 发 现 的 真相 一 一 真是 该 死 的 真相 
因为 博 尔 哥 奈 夫 在 谈话 间 随 口 漫不经心 的 承认 而 失去 了 意义 ， 他 就 像 
承认 自己 患 有 某 种 隐 疾 一 样 ， 语 带 苦涩 ， 却 又 使 之 前 的 隐瞒 不 具有 任何 刻 
意 欺 骗 的 意味 。 


在 这 样 一 个 温文 尔 雅 的 人 面前 本 来 就 很 难保 持 那 些 猜 疑 ， 现 在 局 面 有 了 如 
此 的 突变 也 在 我 意料 之 中 。 那 天 傍晚 ， 博 尔 哥 奈 夫 来 我 的 房间 告诉 我 拜访 
施 万 塔 勒 的 情况 ， 还 说 这 位 雕塑 家 也 很 想 结识 我 ， 让 我 听 了 受宠若惊 。 他 
在 谈 到 施 万 塔 勒 与 其 孜孜 以 求 的 艺术 时 表现 出 了 极 大 的 热情 ， 充 满 了 魅 
力 ， 也 让 我 感到 很 塌 众 ， 一 方面 无 法 消除 心中 的 可 怕 猜 疑 ， 另 一 方面 又 无 
法 确信 他 就 像 我 所 想 的 那样 是 个 凶手 。 不 仅 如 此 ， 他 的 故事 还 引起 了 我 全 
新 的 兴趣 ; 他 在 讲述 自己 过 去 的 经 历时 ， 不 经 意 地 提 到 自己 并 没有 失去 右 
手 ， 于 是 我 所 有 的 猜疑 一 下 子 烟消云散 了 。 


向 往常 一 样 ， 我 们 谈 起 了 当下 的 政局 ， 而 且 比 平时 分 歧 更 多 ， 因 为 他 更 多 
地 表现 出 了 对 红旗 共和 派 的 认同 。 他 批评 我 的 共和 立场 不 够 “彻底 ”, 我 也 


莱 费 尔 特 遇 害 的 案子 有 关 吗 ? 在 我 看 来 无 疑 是 可 以 
很 难 向 其 他 人 说 得 清 。 


承认 了 。 他 说 这 是 因为 我 对 政治 的 关心 只 是 三 心 二 意 的 一 一 以 我 的 年 龄 和 
理想 主义 看 这 也 很 正常 。“ 嗯 ，” 我 笑 道 ,“ 你 不 会 因为 比 我 年 长 了 那么 一 丁 
点 ， 就 自 以 为 高 人 一 筹 了 吧 。 如 果 在 我 的 年 纪 这 样 很 正常 ， 你 的 年 龄 又 能 
造成 多 大 的 改变 呢 ?” 

“ 倒 不 是 因为 我 的 年 龄 。 但 你 有 年 轻 人 的 希 可 ， 我 却 没 有 。 我 已 经 遭 到 了 


永久 的 放逐 ， 不 可 能 拥有 家 庭 生活 的 苦 乐 翡 喜 了 ; 所 以 我 活着 ， 就 必须 将 
灵魂 献 给 人 生 中 更 为 宏观 抽象 的 概念 和 社会 公共 事务 。” 


“怎么 会 被 放逐 呢 ， 莫 非 是 你 自我 放逐 ? ” 


“我 已 经 不 可 能 获得 任何 女子 的 爱 了 。 你 好 像 还 不 信 。 我 并 不 是 指 这 
个 ，” 他 说 着 扯 起 了 空荡荡 的 袖 管 ， 让 我 不 禁 浑身 一 颤 。 


“你 失去 了 手 各 ，” 我 说 话 间 声音 微微 颤 拌 ， 感 觉 到 了 迫近 的 危机 ，“ 虽 然 对 
你 而 言 很 不 幸 ， 却 真 的 会 成 为 获得 女性 好 感 的 一 个 优势 。 女 人 总 是 很 浪漫 
的 ， 也 很 容易 浮想 联翩 。” 

“是 啊 ， ”他 痛苦 地 回答 说 ，“ 问 题 是 我 并 没有 失去 手 芒 。” 

我 惊 采 了 。 他 虽然 语气 沉痛 ， 却 依然 平静 。 我 急切 地 等 着 他 继续 说 下 去 。 
“如 果 我 是 在 战场 上 ， 甚 或 是 发 生意 外 ， 真 的 失去 了 手臂 ， 或 许 真 的 更 容 
易 获 得 女人 的 青睐 。 但 是 ， 我 已 经 说 了 ， 这 条 手 名 就 垂 在 身 侧 一 一 萎缩 
了 ， 见 不 得 人 的 。” 

我 这 才 呼出 了 一 口气 。 他 用 同样 的 语调 继续 说 着 ， 并 没有 注意 到 我 的 神 
情 。 

“但 这 并 不 是 我 遭 到 放逐 的 原因 。 我 即使 患 有 更 严重 的 毛病 ， 也 还 是 有 和希 


望 得 到 女人 的 心 的 。 真 正 的 原因 比 这 复杂 。 与 我 过 去 的 经 历 有 关 。 一 座 花 
岗 宕 的 坚 壁 已 经 把 我 跟 所 有 的 女子 隔绝 开 了 。” 


“5 是 又 爱 的 朋友 一 一 她 我 无 礼 猜 测 ， 你 或 许 是 被 某 个 配 不 上 你 的 女人 伤 
了 心 一 一 你 是 不 是 因为 一 个 女人 的 错 就 要 否定 所 有 的 女人 呢 ? 是 觉得 一 朝 


被 骗 ， 就 再 也 不 可 能 找到 真心 爱 你 的 人 吗 ?” 


“她 们 都 会 撒谎 ，” 他 激动 地 大 声 说 道 “或 许 不 是 所 有 的 女人 都 是 因为 天 生 
恶毒 而 爱 撒谎 ， 尽 管 不 少女 人 就 是 这 样 的 ， 但 是 她 们 因为 生来 就 是 弱者 而 
根本 说 不 了 实话 。 啊 ! 我 知道 形容 女人 好 处 的 那些 话 。 她 们 经 常 充满 同情 
心 ， 甘 于 奉献 ， 宽厚 仁慈 ; 可 她 们 只 是 有 时 候 这 样 ， 正 如 她 们 有 时 候 也 是 
冷酷 残忍 ， 翻 脸 无 情 ， 吹 毛 求 壮 的 。 女 人 没有 常 性 一 一 她 们 太 软 弱 了 ， 就 


连 收 恶 的 常 性 也 难以 保持 ; 她 们 看 待 世事 全 赁 印象 ， 行 事 也 全 由 着 突 如 其 
来 的 念头 。 她 们 总 会 因为 一 时 冲动 而 动摇 自己 的 立场 ， 只 有 一 种 心性 是 一 
直 不 会 改变 、 可 以 估计 的 一 一 那 就 是 虚荣 ; 你 永远 都 可 以 确定 这 一 点 。 她 
们 的 好 是 因为 虚荣 一 一 坏 也 是 因为 虚荣 ; 她 们 的 奉献 和 背弃 也 都 是 出 于 虚 
荣 。 我 了 解 女人 ， 见识 过 她 们 暴露 出 来 的 浅薄 天 性 。 上 帝 啊 ， 我 因为 她 们 
吃 了 多 少 苦头 1” 


他 在 一 番 声 讨 最 后 ， 发 出 了 一 声 低沉 的 叹息 ， 像 鸣 咽 ， 也 像 完 祠 。 他 沉默 
了 好 几 分 钟 ， 一 直 果 着 地 板 ， 然 后 突然 抬 眼 看 着 我 说 : 


“你 到 过 海德 尔 堡 吗 主 )?， 
“从 来 没有 。” 


“我 还 以 为 你 们 英国 人 都 会 去 那里 呢 。 这 样 说 来 你 肯定 没 听 说 过 关于 我 的 
事 。 我 能 说 说 自己 年 轻 时 遭受 的 摧残 打击 吗 ? 你 愿意 听 吗 ?” 


“我 很 乐意 听 你 说 。” 


“ 那 时 我 二 十 七 安 ，” 他 开口 说 道 “还 从 来 没有 感受 过 爱情 的 滋味 。 我 也 爱 
慕 过 很 多 女子 ， 并 且 也 尝试 过 赢得 她 们 的 芳心 ; 但 那 时 候 我 的 心 还 没有 中 
过 爱 神 之 箭 ， 用 你 们 沙 士 比 亚 的 名 言 来 说 ， 丘 比特 就 连 我 的 肩膀 也 不 曾 拍 


过 呢 语 ) 。 


“这 在 我 要 讲 的 故事 中 可 不 是 什么 琐碎 的 细 枝 未 节 。 你 或 许 已 经 发 现 了 ， 
对 于 那些 外 表 内 敛 、 内 心 热情 的 人 来 说 ， 他 们 不 会 在 随 随 便便 的 打 情 吕 俏 
和 短暂 的 露水 姻缘 上 浪费 感情 ， 不 过 一 旦 他 们 内 心动 了 真情 ， 就 会 迅速 深 
陷 其 中 无 法 自拔 ， 远 比 那 些 性 格外 向 、 善 于 表达 的 人 感受 强烈 。 他 们 很 难 
动情 ， 可 是 一 旦 动情 就 会 全 心 全 意 的 投入 。 我 就 是 这 样 的 人 。 为 了 摆脱 之 
前 的 种 种 纠缠 ， 我 付出 了 一 生 的 代价 。 现 在 的 我 与 那 时 相 比 已 经 不 是 一 个 
人 了 。 一 条 鸿沟 横 豆 在 我 的 过 去 与 现在 之 间 ; 这 条 沟 里 瞳 无 天 日 ， 波 涛 测 
涌 ， 深 不 见 底 。 对 岸 站 着 一 个 对 人 生 充 满 希 望 的 青年 ， 那 样 的 充满 活力 、 
抱负 远大 、 无 忧 无 虑 ， 心 中 有 无 限 的 爱 准 备 托付 ; 而 鸿沟 的 这 边 站 着 一 个 
饱 经 沧桑 的 男人 ， 前 程 黯 然 无 光 ， 心 中 只 有 无 尽 的 痛苦 和 愤怒 。” 


他 停顿 了 一 下 ， 似 乎 是 努力 地 抑制 了 一 下 涌 上 心头 的 记忆 ， 然 后 以 平静 的 
语调 继续 说 了 起 来 。 

“我 在 海德 尔 堡 待 了 几 周 的 时 间 。 我 的 一 位 至 交 好 友 科 斯 特 纳 ， 是 位 建筑 

设计 师 ， 有 一 天 提议 要 介绍 我 认识 他 的 小 姨 子 奥 蒂 莉 ， 他 曾经 多 次 向 我 提 
到 过 她 ， 对 她 的 喜爱 推崇 之 情 每 次 都 溢于言表 。” 


“我 们 上 门 拜访 ， 受 到 了 非常 热情 的 招待 。 奥 蒂 莉 证 明了 科斯 特 纳 所 言 非 
虚 。 她 虽然 不 是 绝色 倾城 之 次 ， 但 也 相貌 甜美 一 一 虽然 不 是 绝顶 聪明 ， 却 
也 头脑 聪慧 ; 她 黑色 的 眼睛 里 目光 柔和 坦诚 、 可 爱 迷 人 ， 举止 温柔 娴静 ， 
有 点 多 愁 善 感 ， 大 概 所 有 的 德国 姑娘 生来 都 有 一 点 ， 她 却 不 像 她 们 很 多 人 
那样 没 脑子 地 感情 用 事 。 而 且 在 她 身边 我 感觉 很 自在 ， 这 是 很 少 有 的 情 
况 ， 通 常 我 是 不 喜欢 和 年 轻 女 子 在 一 起 的 ， 所 以 我 对 她 的 好 感 更 深 了 。” 


“你 肯定 觉得 我 们 相爱 了 。 下 这 样 的 定论 为 时 过 早 。 随 着 见面 次 数 的 增 
多 ， 我 越 来 越 爱 莫 敬重 她 了 ; 不 过 ， 看 到 朋友 们 别 有 深 意 的 微笑 妈 眼 和 言 
语 间 的 若 有 所 指 ， 无 疑 都 是 认为 我 们 之 间 已 经 有 了 某 种 默契 ， 我 不 得 不 更 
审慎 地 反观 我 对 她 的 感情 ， 结 果 确 认 了 自己 并 没有 爱 上 她 。 跟 她 在 一 起 的 
时 候 ， 我 确实 感觉 平静 愉悦 ， 她 不 在 身边 的 时 候 也 会 常常 出 现在 我 的 脑海 
里 。 我 也 确实 经 常 在 想 娶 她 为 妻 的 事 ; 而 且 考 虑 来 考虑 去 都 觉得 她 肯定 会 
是 一 个 宜 室 宜家 的 贤 妻 。 可 是 同样 真切 的 一 个 感觉 是 ， 在 她 暂时 离开 的 几 
周 时 间 里 ， 我 一 点 也 没 觉 得 焦虑 不 安 ， 没 有 迫不及待 地 想见 到 她 ， 没 有 觉 
得 自己 的 生活 出 现 了 缺口 。 所 以 ， 我 确信 自己 对 她 的 感觉 并 不 是 爱情 。” 


“我 的 感 党 就 是 这 样 。 她 又 是 什么 情况 呢 ? 好 像 跟 我 差不多 。 可 以 肯定 的 
是 她 也 爱慕 我 ， 乐 于 跟 我 在 一 起 。 不 过 要 说 她 对 我 有 什么 强烈 的 爱情 ， 我 
可 不 相信 ， 也 无 法 相信 。 或 许 正 是 感觉 到 她 的 平静 ， 才 让 我 的 感情 也 静 了 
下 来 。 因 为 爱情 的 火焰 常常 是 只 有 触 碰 到 对 方 的 火焰 才能 被 引 燃 的 。 对 于 
生性 骄傲 内 敛 的 人 来 说 肯定 是 这 样 的 ， 如 果 对 方 的 情感 没有 比 自己 的 温度 
更 高 ， 他们 的 感情 也 会 冷 下 来 的 。” 


“可 是 ， 当 她 离开 几 周 后 又 回 到 我 身边 的 时 候 ， 她 举止 的 明显 变化 却 让 我 
的 心 乱 得 厉害 ; 见面 愈 多 ， 这 种 感觉 就 越 清晰 。 尽 管 她 依然 沉静 ， 举 止 却 
变 得 更 加 温柔 了 ， 还 有 了 一 种 可 人 的 娇羞 ， 这 是 女子 最 最 迷人 的 魅力 之 
一 ， 也 是 对 男子 最 极致 的 茶 维 。 我 看 到 了 她 听 到 我 的 声音 会 微微 颤抖， 在 
我 目光 的 凝视 下 会 脸红 。” 


“这 些 表现 我 是 不 会 看 走 眼 的 。 很 明显 她 是 爱 我 的 ; 同样 明显 的 是 ， 我 发 
现 这 一 点 后 心里 的 火焰 燃烧 了 起 来 ， 自 己 也 迅速 地 圣 入 了 爱河 。 我 不 会 为 
了 瞒 着 你 而 说 些 没 用 的 东西 。 再 抽 一 支 雪茄 吧 。” 他 站 起 身 ， 默 默 地 在 房 
间 里 走 来 走 去 。 


第 七 章 阿 加 尔 玛 


“就 在 这 个 当 口 ， 有 个 女人 从 巴黎 来 到 了 我 们 身边 ， 也 成 了 此 后 我 痛苦 一 
生 的 根源 。 信 命 的 人 或 许 当 时 就 能 从 她 的 相貌 里 看 出 这 就 是 我 命中 的 动 
数 。 如果 再 晚 几 周 ， 她 的 出 现 也 不 会 有 什么 危险 ; 我 会 因为 沉醉 在 爱情 中 
而 全 然 不 受 外 人 的 影响 。 可 是 ， 唉 ， 事 情 并 不 是 这 样 的 。 我 的 命运 转向 了 


另 一 个 方向 。 那 个 女人 出 现 了 ， 她 留 下 的 阴影 会 蓄 章 我 今后 的 一 幸子 。 她 
就 是 阿 加 尔 玛 : 利 本 施 泰 因 。” 


“为 什么 有 时 候 我 们 在 听 到 一 个 人 的 瘤 煌 成 就 或 者 可 耻 的 恶名 后 ， 眼 中 就 
只 能 看 到 他 头 上 的 光环 或 是 阴影 ， 而 在 那些 没有 受 这 些 信息 影响 的 人 看 
来 ， 这 个 人 却 完全 没有 什么 不 同 寻常 之 处 呢 ? 我 们 都 自称 会 看 相识 人 ; 然 
而 我 们 的 判断 为 什么 会 错 得 如 此 离谱 呢 ? 对 这 个 女人 ， 我 先前 一 无 所 知 ， 
所 以 并 未 党 得 她 有 什么 特别 ， 只 是 发 现 她 的 金发 特别 美丽 。 这 人 金发 可 不 是 
随口 说 说 的 。 那 头发 既 不 是 红色 ， 也 不 是 淡 黄 色 ， 而 是 的 的 确 确 比 任何 东 
西 都 更 像 亮 内 内 的 金子 。 她 额 上 的 卷发 在 阳光 照射 下 简直 就 像 一 顶 王冠 。 
这 就 是 她 唯一 的 动人 之 处 ， 也 无 人 能 及 。 至 于 其 他 方面 ， 她 的 容貌 也 就 是 
中 人 之 姿 ， 身 材 高 挑 丰满 ,举止 并 不 优雅 ， 而 是 气势 下 人 的 。 一 开始 ,我 
对 她 就 只 注意 到 了 那 满 头 灿烂 夺目 的 发 办。” 


他 起 身 走 进 了 卧室 ， 回 来 的 时 候 手 里 拿 着 一 个 小 首饰 盒 。 他 把 盒子 打开 放 
在 了 桌 上 ， 露出 了 里 面 是 放 在 深蓝 色 天 笋 绕 垫 子 上 的 一 缕 美 丽 的 金色 长 
发 。 


“看 看 吧 ，” 他 说 ，“ 这 难道 不 像 是 从 天 使 的 头 上 前 下 来 的 吗 ?” 


“确实 非常 美 。” 


“臭名 昭著 的 卢 克 雷 齐 娅 . 波 吉 亚 \ 注 ) 头 上 长 的 一 定 就 是 这 样 的 头发 ，” 他 愤 
lr Uh 机 福元 的 不 直 
也 不 会 有 这 么 强 一 样 。” 


他 重新 坐 下 ， 眼 睛 有 盯 着 那 缕 头发 继续 说 : 


“她 是 奥 蒂 莉 的 一 位 朋友 一 一 就 是 她 们 彼此 口中 的 闺蜜 一 一 两 人 常常 相互 
邓 吻 ， 告 诉 对 方 自 己 所 有 的 秘密 ， 或 者 说 在 女人 爱 撒谎 的 本 性 允许 、 认 可 
范围 内 的 所 有 秘密 。 当 然 ， 我 现在 的 看 法 已 经 受到 过 去 印象 的 影响 ， 不 可 
能 撤 开 这 些 看 法 说 清楚 我 当时 到 底 是 怎么 看 阿 加 尔 玛 的 。 我 只 能 说 ， 我 清 
楚 地 记得 自己 确实 没 对 她 产生 好 感 ， 而 且 还 对 奥 蒂 莉 说 了 这 件 事 ; 奥 蒂 莉 
对 于 我 的 冷淡 有 些 惊讶 ， 告 诉 我 男人 基本 上 都 会 疯狂 地 为 她 着 迷 ( 虽然 她 
从 来 不 明白 为 什么 会 这 样 ) ， 我 实事 求 是 地 回答 说 ， 对 于 品位 差 些 的 男人 
或 许 是 这 样 的 ， 但 是 有 眼光 的 男人 肯定 会 讨厌 她 。” 


“我 说 的 这 些 话 ， 或 者 是 话 里 的 大 概 意思 ， 传 到 了 阿 加 尔 玛 那里 。” 


“这 很 可 能 就 是 我 不 幸 的 根源 。 如 果 不 是 这 些 话 刺激 到 了 她 的 虚荣 心 ， 或 
许 她 就 不 会 找 上 我 了 。 说 不 清楚 。 我 所 知道 的 就 是 ， 阿 加 尔 玛 对 不 少男 人 


都 有 很 大 的 影响 力 ， 对 我 则 具有 一 种 诱惑 的 魔力 。 我 也 说 不 出 这 到 底 是 一 
种 什么 样 的 诱惑 ; 并 不 是 因为 她 有 什么 过 人 之 处 而 具有 了 一 般 意义 上 的 吸 
引力 ; 而 是 因为 一 种 神秘 的 个 人 魅力 ， 就 像 魔鬼 魅 人 心魄 的 力量 一 样 诡异 
可 怕 。 我 想 她 吸引 男人 的 一 个 原因 就 是 她 对 人 那 种 若即若离 的 态度 。 她 一 
边 挑 起 他 们 的 虚荣 心 ， 勾 起 他 们 对 她 的 兴趣 ， 并 让 男人 想 知道 她 对 自己 的 
评价 ， 一 边 又 表现 出 一 种 拒 人 千里 之 外 的 高 傲 ， 但 又 始终 像 是 很 快 就 会 被 
打动 的 样子 ， 也 因此 更 让 人 深 陷 其 中 。 她 会 本 能 地 捕捉 到 周围 人 的 弱点 。 
这 样 的 本 事 对 男人 是 一 种 诱惑 ， 因 为 她 会 茶 维 男人 的 弱点 ; 对 女人 则 是 可 
民 的 ， 因 为 她 会 揭 女 人 的 短 并 嘲笑 她 们 。” 


“她 是 这 样 开始 抓 住 我 的 。 一 天 在 野餐 的 时 候 ， 她 挑 起 了 一 个 关于 女人 智 
力 相对 较 弱 的 话题 ， 我 忍 不 住 比 平时 讲话 激动 了 许多 ， 她 突然 转身 对 着 我 
低 低地 惊叹 道 : ” 


“我 愿意 相信 你 说 的 一 切 ; 但 请 不 要 再 这 么 激动 地 对 我 讲话 了 。” 

“为 什么 ? :我 问 她 ， 有 点 摸 不 着 头脑 。” 

“她 知 有 所 指 地 看 了 我 一 眼 ， 但 没 开口 。” 

“我 能 问 为 什么 吗 ? :我 接着 问 。” 

“因为 ， 如 果 你 这 样 做 ， 某 人 会 吃醋 的 。’ 她 说 话 的 时 候 ， 眼 里 有 种 挑 内 的 


[zs 一 吓 


关 意 。” 
“请 问 ， 谁 又 能 为 了 我 心 生 嫉妒 呢 ? ”” 
“ 哦 ! 你 当然 知道 是 谁 。”” 


“ 没 错 ， 我 知道 是 谁 ， 她 也 明白 我 知道 她 在 说 谁 。 令 我 羞愧 的 是 ， 我 竟然 
丑 弱 地 被 那 名 模棱两可 的 话 讨 住 了 ， 现 在 看 来 是 一 种 背叛 ， 但 当时 我 却 装 
作 只 是 为 了 奥 蒂 莉 好 。 因 为 那 时 ， 我 们 彼此 的 感觉 并 没有 向 对 方 挑 明 ， 所 
以 我 认为 自己 出 于 名 誉 考虑 应 该 当 作 彼此 之 间 没 有 什么 心照 不 宣 的 约 

不 6s. ” 


“我 被 她 怀疑 的 语气 和 眼神 激怒 了， 直接 否认 自己 对 任何 人 上 过 心 ; 而 且 

为 了 证 明 我 没有 说 谎 ， 还 频频 地 看 她 。 有 那么 一 两 次 ， 我 感 党 周围 有 人 在 
使 眼色 ， 好 像 是 在 批判 我 的 所 做 所 为 ， 奥 蒂 莉 也 好 像 比 平常 更 沉默 了 。 不 
过 ， 虽 然 没 说 话 ， 她 的 神情 举止 依然 心平 气 和 的 ， 没 什么 变化 。 我 对 她 说 
话 的 次 数 比 平时 少 ， 一 方面 是 因为 我 就 顾 着 跟 阿 加 尔 玛 说 话 了 ， 另 一 方面 
也 是 因为 我 感觉 阿 加 尔 玛 一 直 在 看 着 我 们 。 可 是 ， 她 并 没有 要 :发 脾气 :或 

者 不 愿 开口 的 意思 ,所 以 我 们 的 交谈 也 没 受到 影响 。” 


“在 回去 的 路 上 ， 也 不 知道 怎么 就 鬼 迷 了 心 窍 ， 我 居然 问 阿 加 和 尔 玛 ， 她 之 
前 提 到 ‘ 蘑 人 ’ 的 时 候 是 不 是 认真 的 。” 


“是 的 ，' 她 说 ，' 那 时 候 我 是 当真 的 。?” 
“ 那 现在 呢 ?” 


“现在 我 不 能 确定 了 。 或 许 是 我 听 贫 了 吧 。 反 正 ， 这 也 不 关 我 的 事 ; 不 过 
之 前 我 还 是 比较 相信 的 。 可 是 ， 现 在 我 承认 亲眼 所 见 的 并 不 像 听 到 的 那 
样 。” 


“这 番 话 有 两 层 意思 让 人 不 快 。 一 是 上 暗示 人 们 在 随意 谈论 我 的 恋情 ， 对 

此 ， 除 非 我 自己 正式 地 公开 ， 否 则 别人 的 议论 都 让 我 觉得 无 礼 而 反感 ; 二 
是 暗示 在 阿 加 尔 玛 看 来 ， 她 怀疑 奥 蒂 莉 对 我 有 情 。 这 句 话 警 醒 了 我 容易 退 
却 的 自尊 ! 我 也 开始 疑心 起 来 。 一 旦 开始 往 那 个 方向 去 想 ， 很 容易 想象 出 
很 多 事 来 印证 自己 的 猜测 。 此 前 几 天 里 ， 奥 蒂 莉 对 我 衣 定 不 像 以 前 那样 温 
柔 了 一 一 个 ， 应 该 说 是 有 些 冷 淡 。 这 种 变化 是 不 是 与 她 壮 牛 一 样 的 表 某 的 
出 现 有 关 呢 ? ” 


“省 得 你 听 得 太 累 ， 我 还 是 直接 讲 灾难 的 发 生 吧 ， 就 不 再 一 一 回顾 这 个 恶 
剧 过 程 中 的 种 种 琐碎 细节 了 “， 而 我 自己 就 像 疯 了 似 的 一 点 也 忘 不 掉 。 我 越 
来 越 怀 疑 ， 奥 蒂 莉 心里 对 我 的 感觉 不 过 是 像 普通 朋友 那样 ; 一 方面 是 这 种 
疑心 越 来 越 重 ， 同 时 我 也 惊喜 地 发 现 ， 阿 加 尔 玛 可 能 对 我 有 意思 , 她 跟 我 
说 话 的 语气 完全 不 一 样 了 ， 在 我 面前 的 言谈 举止 也 庄重 起 来 。 又 是 几 个 星 
期 过 去 了 ， 奥 蒂 莉 在 我 心目 中 已 经 没有 了 以 往 的 地 位 ， 沦 为 洒 切 的 熟人 之 
流 。 后 来 ， 我 突然 听 到 了 奥 蒂 莉 跟 她 的 表 兄 订婚 的 消息 。” 


“你 应 该 能 想到 ， 在 此 之 前 已 经 把 我 迷 得 神魂 申 倒 的 阿 加 尔 玛 ， 现 在 更 是 
成 了 我 倾心 恋 幕 的 对 象 。 我 疯狂 地 爱 上 了 她 ， 而 且 从 来 没有 像 这 样 爱 过 一 
个 人 。 如 果 把 这 种 感情 比 作 响 彻 我 灵魂 深 处 的 放声 大 喊 ， 那 么 我 对 奥 蒂 莉 
的 感情 就 只 能 算 含混 不 清 的 讷 讷 低语 。 说 疯狂 地 爱 上 一 点 也 不 夺 张 ; 只 
疯狂 的 人 脑子 才 会 这 么 狂热 ， 心 里 才 会 这 么 烦 乱 。 并 不 是 说 我 已 经 丧失 了 
理智 ; 相反 ， 我 的 理智 非常 清醒 ， 但 想到 的 全 是 疯子 一 样 的 狂热 焉 理 。” 


“虽然 我 的 疯狂 已 经 人 尽 皆 知 了 ， 我 却 因为 害怕 失去 她 没 敢 草草 说 出 口 ， 

同时 也 是 因为 害怕 失去 她 又 担心 自己 耽搁 得 太 久 。 最 终 ， 我 还 是 出 于 妖 妨 
一 个 出 众 的 波兰 人 被 瘟 得 对 她 开 了 口 。 他 叫 科林斯 基 ， 不久 前 才 出 现在 我 
们 的 圈子 里 ， 他 给 人 的 新 鲜 感 、 他 的 个 人 魅力 以 及 风流 史 都 占 了 上 风 ， 明 
显 令 我 黯然 失色 。 她 接受 了 我 的 表白 ; 一 时 间 我 简直 成 了 这 世上 最 幸福 的 
人 。 此 前 几 个 星期 的 狂热 已 经 开始 降温 ， 取 代 它 的 是 心底 里 涌 起 的 充满 希 
望 的 喜悦 。 如 果 那 时 死 掉 就 好 了 ! 此 后 不 久 ， 我 就 开心 地 尝 到 了 什么 是 微 


微 吃醋 的 滋味 ， 哪 怕 这 时 候 死 掉 也 是 好 的 ! 因为 我 的 幸福 并 没有 持续 多 
久 。 一 切 强 烈 而 又 苛刻 的 激情 最 后 都 会 表现 出 嫉妒 ， 而 这 种 情绪 很 快 就 开 
始 侵蚀 我 表白 成 功 的 满足 感 。 阿 加 尔 玛 一 点 也 不 温柔 。 她 并 不 拒绝 我 的 拥 
抱 杀 吻 ， 却 从 来 不 会 回应 。 她 也 很 乐意 听 我 描述 对 未 来 的 设想 ， 只 要 我 讲 
的 话 涉及 财富 和 她 的 社会 地 位 这 方面 的 细节 一 一 也 就 是 说 ， 只 要 能 满足 她 
的 虚荣 心 就 行 ; 不 过 ， 我 也 痛苦 地 发 觉 ， 她 的 心思 从 来 都 没有 放 在 恬淡 的 
家 庭 生 活 和 对 未 来 的 诗意 慷 慢 上 。 这 让 我 越 来 越 苦恼 。 越 是 对 她 着 迷 ,我 
就 越 难以 忍受 她 缺少 温柔 。 我 渴望 得 到 她 的 爱 一 一 渴望 我 心中 燃烧 的 强烈 
情感 能 得 到 她 的 回应 ; 而 她 却 冷 得 像 块 石 头 。” 


“ 毫 不 意外 地 ， 我 生气 地 指责 她 态度 冷淡 。 热 恋 中 的 人 总 是 免不了 会 犯 这 

种 致命 的 错误 一 一 误 以 为 责 雪 会 使 爱人 的 心 温柔 起 来 ! 面 对 我 的 指责 ， 一 
开始 她 总 是 不 耐烦 地 驳斥 我 说 的 不 对 ; 她 生性 不 像 我 这 么 喜欢 吐露 心声 ， 

这 并 不 是 她 的 错 ; 她 已 经 答应 嫁 给 我 ， 还 被 说 成 对 我 大 冷淡 ， 这 是 对 她 的 
侮辱 。 后来， 她 开始 傲慢 地 无 视 我 的 责难 ， 有 一 天 还 表示 ， 如 果 我 心里 真 
是 那样 想 的 ， 对 我 们 的 订婚 感到 后 悔 了 ， 慎 重 起 见 我 们 还 是 分 手 为 好 ， 免 
得 为 时 太 晚 。 一 时 间 我 也 不 敢 再 说 什么 。 但 心中 的 痛苦 一 点 也 没有 减 


轻 。” 


“很 快 新 的 折磨 又 来 了 。 科 林 斯 基 了 明显 地 开始 关注 起 阿 加 尔 玛 来 。 而 她 对 
此 显然 感到 很 高 兴 ; 他 们 太 过 分 了， 我 从 旁人 的 眼神 中 都 看 到 了 对 他 们 的 
愤慨 和 反感 ; 这 些 当 然 又 增加 了 我 的 痛苦 。 更 多 的 责难 只 是 让 她 对 我 更 加 
冷漠 ; 而 她 对 待 科 林 斯 基 的 态度 如 果 是 对 我 该 多 好 啊 。” 


“ 那 段 时 间 ， 我 承受 的 压力 和 焦躁 太 多 了 “， 终 于 病 倒 了 ， 一 连 七 个 星期 臣 
床 不 起 。 当 我 逐渐 好 转 的 时 候 ， 收 到 了 一 张 字 条 ， 是 阿 加 尔 玛 写 给 我 
的 。 


博 尔 哥 奈 夫 说 到 这 里 ， 递 给 我 一 封 皱 巴巴 的 信 ， 示 意 我 可 以 打开 来 看 看 。 
信里 是 这 样 写 的 : 


“你 经 常 说 的 那些 话 我 想 了 很 久 ， 为 了 彼此 的 幸福 ， 我 们 之 间 错 误 的 

婚约 还 是 作罢 吧 。 我 相信 你 是 真 的 爱 我 ， 也 请 相信 我 也 曾经 真 的 爱 过 
你 ; 或 许 我 的 感情 不 是 你 爱 苛 求 的 个 性 所 想 要 的 那 种 热烈 的 爱情 ， 我 
也 真诚 地 希望 你 有 朝 一 日 能 够 得 偿 所 愿 ， 不 过 ， 我 曾经 付出 的 爱 是 真 
真切 切 的 ， 原 本 能 令 我 自豪 地 与 你 共 结 连理 。 可 是 现在 ， 我 实在 没 办 
法 装 作 仍然 这 样 爱 你 了 。 你 永 无 休止 的 嫉妒 心 ， 你 的 指责 激 起 的 怒 

火 ， 以 及 我 们 共同 经 历 的 那 段 心 烦 意 乱 的 日 子 ， 已 经 完全 扼杀 了 我 曾 
经 的 爱 意 ， 我 心里 也 不 再 有 勇气 冒 着 毁 了 彼此 幸福 的 危险 谈 什么 结婚 
了 。 那 晚 你 说 的 话 使 我 确信 ， 连 你 也 觉得 应 该 终止 我 们 的 婚约 。 我 当 


然 也 是 这 样 想 的 。 我 们 还 是 相互 体谅 ， 今 后 以 朋友 的 身份 再 见 吧 。 
阿 加 和 尔 玛 ` 利 本 施 泰 因 ” 


我 读 完 了 信 还 给 他 以 后 ， 他 说 : 


“你 应 该 知道 了 ， 这 封 信 是 我 病 倒 那天 写 的 。 我 也 不 知道 她 当时 有 没有 发 
现 我 的 无 助 。 不 管 怎 样 ， 她 从 来 都 没 叫 人 来 问 过 我 的 情况 。 她 去 了 巴黎 ; 
科林斯 基 跟 着 去 了 ; 而 当 我 重 返 社交 圈 的 时 候 ， 很 快 就 得 知 ， 他 们 结婚 
了 上 你 有 生 以 来 听 说 过 如 此 薄 情 无 义 的 事情 吗 ?” 


博 尔 哥 祭 夫 问 这 话 时 的 凶恶 模样 把 我 吓 得 不 轻 。 我 没有 回答 他 ; 因为 我 就 
算 听 了 他 的 讲述 ， 也 实在 不 觉得 阿 加 尔 玛 有 什么 大 错 ， 而 且 相 信 如 果 能 听 
到 她 的 讲述 ， 事 情 的 真相 肯定 又 是 另外 一 种 景象 。 她 很 冷漠 ， 而 且 让 他 的 

望 落 了 空 ， 或 许 是 真 的 ， 不 过 这 也 不 算 犯 法 啊 ; 我 完全 能 够 想象 他 的 苛 
刻 和 责难 会 让 她 觉得 多 么 的 厌恶 可 异 。 博 尔 哥 奈 夫 还 在 讲述 的 过 程 中 暴露 
出 了 他 个 性 中 令 人 反感 的 一 面 ， 这 也 让 我 更 能 体会 阿 加 尔 玛 的 感受 了 。 他 
那 种 病态 的 虚荣 心 和 指责 他 人 别有用心 的 习惯 尤其 令 我 惊讶 。 没 等 我 回答 
那个 问题 ， 他 就 继续 讲 下 去 了 ， 这 也 加 深 了 我 对 他 个 性 的 否定 看 法 一 一 尽 
管 他 的 个 性 中 也 有 很 多 方面 非常 慷慨 有 礼 ， 令 人 钦佩 。 


“受到 了 如 此 罪 大 恶 极 的 伤害 ， 你 自然 要 问 ， 我 是 怎么 竭力 报复 的 。” 


我 并 没有 这 样 想 ， 觉 得 其 实 谈 不 上 什么 罪恶 ， 这 种 情况 下 竟然 提 到 报仇 ， 
出 乎 了 我 的 意料 。 


“我 考虑 了 很 久 ，” 他 接着 说 道 “我 想到 ， 既 然 已 经 没有 办 法 阻止 她 对 我 犯 
下 的 罪恶 ， 我 至 少 可 以 想 出 一 个 周全 的 法 子 让 她 受到 应 得 的 报应 。 这 说 明 
了 现代 文明 的 各 种 束缚 导致 的 软弱 无 能 ， 无 论 亚 人 如 何 作 有 恶 多 端 ， 复 仇 的 
方式 却 察 密 无 几 、 不 足 挂 从。 只 有 当 一 个 人 被 逼 得 想 要 获得 ‘不 受 限 制 的 正 
义 ' 时 ， 才 会 发 现 报复 有 多 难 。 如 果 阿 加 尔 玛 是 我 的 妻子 ， 我 便 可 以 随意 发 
港 我 的 怒火 ， 肯 定 会 让 她 尝 尝 她 加 诸 我 身上 的 痛苦 折磨 。 可 我 没有 权力 这 
样 做 又 该 怎么 办 呢 ? 杀 了 她 吗 ? 那 倒是 能 解 一 时 的 心头 之 恨 一 一 但 对 她 来 
说 不 过 是 一 死 了 之 一 一 我 想 要 杀 死 的 是 她 的 心 。” 


他 似乎 心里 满 是 狂乱 的 怒火 ， 我 看 他 的 眼神 不 禁 流露 出 心中 的 厌恶 ， 也 帝 
着 几 分 疑惑 ， 不 知道 他 会 说 出 些 什么 可 怕 的 事情 来 。 


“我 想 好 了 计划 。 要 杀 死 她 的 心 唯一 的 办 法 就 是 从 她 丈夫 身上 下 手 。 每 天 
我 都 会 练 上 好 几 个 钟头 的 手枪 ， 直 到 只 有 一 只 左手 的 我 也 能 做 到 弹 无 虚 
发 。 但 这 还 不 够 。 开 枪 打 靶子 很 简单 ， 但 是 打 人 一 一 尤其 是 手 里 也 拿 把 枪 


指 着 你 的 人 一 一 完全 是 另外 一 回 事 。 我 听 说 过 太 多 ' 神 枪手 :失手 的 例子 ， 
所 以 不 会 对 自己 在 打靶 场 上 的 技术 盲目 自信 。 我 必须 训练 得 自己 的 眼 和 手 
对 真实 的 目标 非常 熟悉 。 人 在 决斗 中 失手 的 原因 之 一 就 是 因为 害怕 而 赢 
抖 。 我 没什么 好 怕 的 ， 一 生 中 从 来 没有 畏惧 过 什么 ; 即使 被 科林斯 基 打 中 
也 没什么 大 不 了 的 。 决 斗 失手 的 另 一 个 原因 就 是 对 目标 不 够 熟悉 。 为 了 避 
免 这 种 情况 的 发 生 ， 我 找 了 一 个 与 科林斯 基 身 高 相仿 的 假 人 ， 穿 上 像 他 的 
衣服 ， 在 它 手 里 放 上 只 枪 ， 然 后 就 在 林子 里 对 着 这 个 目标 练习 。 没 用 多 
久 ， 只 消 扫 上 假 人 一 眼 ， 我 就 能 够 射 穿 它 的 胸膛 。” 


“一 切 准备 就 绪 后 ， 我 动身 去 了 巴黎 。 可 是 ， 我 一 心 想 报仇 却 遇 到 了 阻 

碍 ， 而 且 是 永远 的 阻碍 ， 你 听 到 这 些 肯 定 会 同情 我 吧 。 阿 加 尔 玛 已 经 得 狸 
红 热 死 了 。 科 林 斯 基 离 开 了 巴黎 ， 我 觉得 也 没 必 要 再 去 追 他 ， 对 他 作 无 用 
的 报复 了 。 她 才 是 我 怒火 所 指 ， 一 想到 她 居然 从 我 手 上 逃 掉 了 ， 我 就 恨 得 
咬牙 切 齿 。” 


“我 的 故事 说 完了 。 不 用 说 ， 报 仇 无 望 的 我 失去 了 精神 支柱 ， 之 后 的 数 月 
间 一 直 郁 郁 寡 次 。 我 活着 完全 悲凉 无 望 ， 直 到 现在 整个 心头 依然 空 无 一 
物 。 我 的 心 已 经 死 了 。” 


第 八 章 命案 再 起 


上 文中 虽然 省 略 了 一 些 细 节 ， 但 还 是 比较 完整 地 讲述 了 博 尔 哥 奈 夫 的 故 
事 ， 为 的 是 读者 能 更 好 地 理解 它 与 我 所 要 讲 的 故事 之 间 的 联系 。 否 则 ， 别 
人 很 难 明白 为 什么 我 会 穷 追 不 舍 地 要 寻找 什么 真相 。 前 面 已 经 说 过 ， 我 对 
他 的 某 些 个 性 特点 产生 了 非常 不 好 的 印象 ， 也 为 自己 看 人 走 眼 感到 有 些 性 
愧 ， 在 这 之 前 竟然 没 看 出 一 点 端倪 。 这 说 明了 每 个 人 都 是 一 个 谜 ， 直 到 生 
命 的 最 后 一 刻 依然 如 此 。 我 们 自 以 为 了 解 某 个 人 ， 对 他 也 有 了 清楚 的 认 
识 ; 很 多 年 间 这 种 认识 都 没有 变 过 ， 可 是 突然 哪 天 发 生 了 某 种 紧急 状况 ， 
在 全 新 境遇 的 偶然 刺激 下 ， 这 人 就 会 暴露 出 一 些 特性 ， 不 仅 出 人 意料 ， 而 
且 很 可 能 与 你 从 前 对 他 的 认识 完全 相反 。 我 们 都 是 根据 眼睛 所 见 来 判断 一 
个 人 一 一 也 只 有 这 样 才能 判断 一 个 人 ; 而 我 们 眼 里 看 到 些 什 么 又 取决 于 他 
的 个 性 和 境遇 是 否 能 引起 我 们 的 兴趣 和 情感 上 的 共鸣 。 博 尔 哥 奈 夫 的 才华 
令 我 折服 ; 而 在 为 人 处 世 方 面 ， 我 也 只 看 到 了 他 在 一 些 社会 问题 和 宏大 理 
论 方面 的 观点 与 我 相近 。 他 讲 的 故事 倒是 揭示 了 他 身上 深 藏 不 露 的 一 些 东 
西 。 


我 先前 的 各 种 猜疑 又 涌 上 心头 ， 两 天 之 后 的 一 次 谈话 让 我 的 疑心 更 重 了 。 


回来 ; 博 尔 哥 奈 夫 则 带 我 参观 了 一 圈 ， 这 是 座 有 意思 的 现代 哥 特 建筑 ， 是 
雕塑 家 年 少时 代 上 梦想 的 微缩 再 现 。 四 处 转 完 后 一 一 也 没 花 多 少时 间 一 我 
们 坐 在 靠近 窗口 的 位 置 欣 赏 远 处 的 壮美 景色 。“ 这 种 感觉 很 奇怪 ，” 博 尔 哥 
奈 夫 说 “远离 侍 世 地 坐 在 这 座 仿 中 世纪 古 堡 的 石 楼 上 ， 一 砖 一 瓦 都 在 追 
忆 着 消逝 的 过 去 ， 心 里 却 想 着 巴黎 发 生 的 事件 ， 它 们 定 会 引起 全 欧洲 的 仿 
效 ， 也 展现 了 未 来 的 壮阔 图 景 。 这 座 哥 特 城堡 怪异 地 穿越 了 时 间 ， 竞 然 建 
造 在 一 个 连 教皇 都 在 改 吧 易 辕 的 时 代 。” 


“是 啊 ; 可 是 改 纺 易 轮 的 教皇 本 身 何尝 不 是 一 种 时 间 的 错乱 呢 ?” 
“作为 一 个 天 主教 徒 ，” 他 微微 一 笑 ， 上 暗 指 自己 对 正统 的 信仰 也 不 是 那么 严 
格 ，“ 我 不 和 而 你 作为 一 个 新 教徒 ， 必 须 承认 如 果 世 上 还 有 教皇 ， 
那 他 现在 就 一 定 要 奉行 改革 ， 否则 就 必须 放弃 一 切 世俗 权力 。 我 也 不 认为 


[Ei 国王 他 作为 一 个 先行 者 的 意义 ; 他 打破 了 陈规 
只 i 3 深渊， 音符 -全 贷 和 党 下 建 池 记 


上 和约 和 莉 忆 置 要 委 乱 在 赴 到 pe 


“你 党 得 可 能 吗 ? 你 认为 罗马 教皇 还 能 再 次 左右 欧洲 的 命运 ? 


“也 不 能 说 我 是 这 样 认为 的 ; 但 是 如 果 出 现 了 对 的 人 ， 不 是 没有 这 种 可 能 
性 。 不 过 我 担心 这 样 的 人 不 会 出 现 ; 即使 出 现 了 “， 恐 怕 也 会 被 秘密 会 议 


所 压制 |。 眼前 条 路 ， 两 者 必 选 其 一 : 欧洲 要 么 在 教皇 带 
es Ds 


无 选择 。 


“ 老 天 保 佑 两 者 都 不 要 发 生 ! 我 想 因 为 教会 的 腐败 ， 我 们 不 用 担心 教皇 会 
崛起 ; 因为 所 有 诚实 的 人 都 会 感到 愤怒 和 有 恐惧， 我 们 也 不 用 担心 红旗 当 
道 。 临 时 政府 个 是 至 六 地 抵制 了 那些 狂热 分 子 要 求 以 红旗 作为 法 国 国旗 的 
疯狂 举动 了 吗 ?， 


“是 的 ; 而 这 正 是 我 对 这 场 革 命 新 运动 唯一 不 满意 的 地 方 ， 也 是 临时 政府 
表现 出 的 唯一 一 点 软弱 之 处 ; 如 果 那 个 行动 力 超 强 的 党 派 不 能 六 然 作 罢 ， 
那么 这 样 的 退让 就 会 是 毁灭 性 的 。 


“软弱 之 处 ? 应 该 说 是 勇敢 之 举 。 退 让 ? 应 该 说 是 对 无 政府 主义 的 驳斥 ， 
对 法 律 和 正义 的 维护 。” 


“完全 不 对 。 这 是 对 无 胆 鼠 辈 的 恐惧 做 出 的 退让 ， 是 对 法 国人 虚荣 心 做 出 


的 退让 。 三 色 旗 是 法 国 国旗 一 一 而 不 是 张扬 人 性 的 旗帜 。 三 色 旗 代表 的 是 
法 国 的 胜利 ， 因 此 满足 了 这 世上 最 自负 民族 的 虚荣 心 。 他 们 忘记 了 它 其 实 
代表 着 一 场 失败 的 革命 ， 代 表 着 一 个 倒 行 逆 施 的 封建 帝国 。 而 红色 是 全 新 
的 ; 它 代表 了 一 种 积极 的 、 纯 粹 的 信仰。 如 果 它 带 来 了 恐惧 ， 那 就 更 好 
了 。 暴 君 和 胆 小 的 鼠 辈 应 该 害怕 得 发 拌 。 


“我 不 知道 你 这 么 嗜 血 残忍 ，” 我 说 着 ， 笑 他 大 激动 了 。 
“我 一 点 也 不 嗜 血 ， 只 是 遵循 了 一 i i 
请 论 非常 厌恶 。 人 们 在 谈 到 罗 伯 斯 庄 尔 注 ) 和 全 


肖 妈 从中 的 两 们 时- 就 人 米 尼克 \ 注 ) 和 托 尔 RE 
意 兹 食 信 特 rd I 
自己 的 信仰。 


“你 是 爱 说 反 话 才 为 这 些 虎 狼 之 人 开脱 的 吗 ?” 
“ 虎 狼 之 人 ， 又 来 了 一 一 这 些 怪 物 受 到 了 多 大 的 诽谤 啊 ! ” 
他 一 本 正经 地 说 着 ， 叫 人 忍俊不禁 。 我 放声 大 笑 ， 他 却 严肃 地 继续 说 道 : 


“你 认为 我 在 开玩笑 。 我 倒 要 问 问 你 ， 为 什么 觉得 老虎 比 你 更 嗜 血 呢 ? 它 
是 扑 所 自己 的 食物 一 而 你 从 恬 夫 那 里 买 来 信物 它 不 吃 肉 就 活 不 下 去 : 
这 是 一 种 原始 的 需要 ， 它 不 过 是 遵从 自己 的 天 性 本 能 。 你 吃素 也 能 活 ， 却 
要 杀 死 各 种 走兽 飞 富 (或 者 买 来 别人 杀 死 的 ) ， 还 自 读 为 善 德 之 人 。 老 虎 
只 是 杀 死 自己 的 食物 或 敌人 ; 你 不 仅 两 者 都 不 放 过 ， 而 且 还 要 杀 死 一 种 生 
灵 为 吃 另 一 种 生灵 做 调味 汤 ! 老虎 可 不 如 基督 徒 嗜 血 啊 ! ” 


“我 不 知道 你 iad ; 不 谈 什 么 老虎 的 善 恶 问 
题 了 ， 你 难道 真 的 一 一 我 不 想 司 这 个 比 尔 、 多 米 尼 
克 、 圣 茹 斯 特等 等 这 些 狂 热 分 } 子 的 做 法 吗 ， , 趟 过 流 成 河 的 鲜血 也 要 达成 目 
的 ? ?77 


想 要 达成 目的 ， 就 必须 不 择 手段 。” 

“这 是 魔鬼 的 信条 。” 

“可 这 说 的 是 真理 。 轧 春 的 世人 所 展 惯 的 嗜 血 和 残忍 ， ET 
力量 与 坚定 的 体现 。 狂 热 分 子 并 不 是 嗜 他 们 只 是 


渴望 理想 的 胜利 实现 。 一 切 阻碍 他 们 胜利 的 障碍 必 须 补 清除 掉 ; 如 果 只 有 
流 成 河 才能 扫 清 障碍 流血 就 是 不 可 避免 的 。 


“与 此 同时 也 扫 尽 了 一 切 同情 、 态 岗 、 仁 慈 和 友爱 吗 ?” 


“不 会 ， 这 些 情绪 会 让 人 在 迫 不 得 号 已 那样 做 时 感到 悉 伤 ; 会 让 那 种 做 法 成 
为 一 种 牺牲 ， 却 不 可 能 阻止 人 对 目标 的 追求 。 


“这 种 理论 真是 令 人 厌恶 ! 就 是 这 样 的 诸 论 摧毁 了 万 家 百 城 ， 最 严重 地 阻 

碍 了 世间 道德 观念 的 进步 。 世 上 没有 什么 比 维护 收 恶 的 统治 更 为 严重 的 不 
义 之 举 了 。 它 所 引发 的 那些 情绪 助长 了 人 类 与 生 俱 来 的 野蛮 兽性 。 它 引发 
不 义 之 举 ， 一 方面 使 接受 它 的 人 心肠 更 硬 ， 另 一 方面 也 使 抗拒 它 的 人 心中 
燃 起 报复 之 火 。” 


“你 错 了 。 制 约 历史 前 进 车 轮 的 锁链 其 实 是 人 类 狂 隐 不 决 的 反复 无 常 。 软 
弱 比 严厉 更 残忍 。 情 感 比 逻辑 更 具有 破坏 力 。 


施 万 塔 勒 回来 得 很 及 时 ， 因 为 我 已 经 开始 恼火 了 。 雕 塑 家 极为 热情 地 款待 
了 我 们 ， 此 后 的 愉快 心情 让 我 稍稍 放下 了 博 尔 哥 奈 夫 的 话 所 引起 的 不 快 。 


第 一 莫 尼 黑 去 了 蒂 罗 尔 ( 注 ) 如 
是 到 化 攻 宫 录 好 殴 曙 黑 我 术 臣 备 仙 到 估 De 
去 英国 时 与 我 相聚 。 当 我 坐 在 皖 择 哆 网 的 邮 车 里 离开 的 时 候 ， 头 脑 里 急 
地 回顾 了 我 们 交往 的 所 有 细节 ， 马 车 离 他 越 远 ， le ee 
尔 特 被 害 案 的 怀疑 就 越 明 显 。 至 于 究竟 他 与 这 件 案子 有 什么 关系 ， 以 及 他 
有 什么 动机 这 样 做 ， 我 完全 理 不 出 头绪 ， 他 没有 提 到 过 莱 费 尔 特 的 名 字 。 
他 也 没 说 自己 以 前 来 过 组 伦 你 。 他 的 着 发生 在 海尔 经 一 寻 道 说 这 只 
个 蛋子 ? 我 记得 他 是 先 确认 我 从 来 没 去 过 海德 尔 堡 ， 才 说 他 的 故事 就 是 
发 生 在 那里 的 。 


文 想 ; 各 到 达 萨 尔 茨 R 主 ) 后 听 1 

0 El a 
生 了 命案 ， 而且 作案 的 细节 与 纽伦堡 的 案子 完全 吻合 ! 你 可 以 想象 我 听 到 
这 个 消息 以 后 有 多 惊 骇 。 两 个 案子 中 的 受害 人 都 是 年 轻 漂亮 的 姑娘 ， 被 人 
发 现 的 时 候 都 是 静 静 地 躺 在 地 上 ， 心 脏 中 刀 而 亡 ， 却 没有 任何 施暴 的 痕 
迹 。 两 人 都 是 已 经 订婚 的 准 新 娘 ， 两 个 案子 都 是 凶手 不 明 ， 而 且 作 案 动 机 
成 谜 。 


两 个 案件 的 主要 特点 如 此 相符 ， 只 能 说 明 它 们 之 间 有 着 某 种 可 怕 而 神秘 的 
联系 一 一 要 么 凶手 是 同一 个 人 ， 作 案 只 是 出 于 没 来 由 的 突然 爆发 的 恶意 、 
嗜 杀 无 率 一 一 要 么 就 是 同样 可 怕 的 模仿 作案 ， 是 关于 第 一 个 案子 的 想象 引 
发 的 传染 性 犯罪 ; 凶案 传染 的 例子 不 幸 数 不 胜 数 一 一 可 怕 的 案件 因 其 能 引 
发 恐惧 刺激 了 某 些 脆弱 而 狂躁 的 神经 ， 使 他 们 先是 沉迷 在 暴力 的 想象 中 ， 


最 后 模仿 作案 。 


大 多 数 人 都 相信 是 第 二 种 情况 。 的 确 也 只 有 这 种 情况 从 通常 的 经 验 看 是 有 
根据 的 众所周知， 模仿 会 产生 灾难 性 的 后 果 ， 当 有 人 沉迷 于 制造 恐惧 的 
感觉 时 光 为 如 此 。 要 说 有 人 会 出 于 某 种 邪恶 的 念头 从 一 个 城市 跑 到 另 一 个 
城市 ， 悄 悄 地 选 定 自己 要 杀害 的 目标 ee 
,都 处 在 生命 中 最 好 的 年 华 ， 都 是 “< 心 君 宁 恬 二 ,心中 平静 无 争 ， 
A 全 下 很 沁 生 和 直 
觉得 荒唐 至 极 。 除 非 这 个 人 疯 了 ， 否 则 难以 置信 ;即使 是 偏执 狂 这 样 做 也 
免不了 会 圳 出 马 脚 ,因为 他 肯定 会 狂妄 地 认为 自己 是 在 车 天 行道 


可 我 不 这 么 看 ; 我 宁愿 相信 作案 的 只 有 一 个 疯子 ， 而 不 是 犯罪 的 传染 
因为 一 个 疯子 肯定 很 快 就 会 被 发 现 ; 而 模仿 作案 传染 的 范围 就 没 个 定数 
了 。 也 正 是 这 一 点 把 所 有 的 德国 人 都 搅 得 心神 不 宁 。 


只 要 是 有 女儿 待 嫁 的 家 庭 ， 都 止 不 住地 忧心 颤 村 ; 完全 没 办 法 确 知 这 个 可 
怕 的 幽灵 下 一 次 会 出 现在 哪里 ， 由 此 产生 的 无 计 可 施 的 绝望 让 人 们 颤栗 得 
更 厉害 了 。 面 对 着 这 样 的 恶魔 ， 没 有 任何 有 效 的 防范 措施 。 要 是 一 个 城 
市 、 一 个 地 区 闹 起 了 瘟 疫 ， 人 还 可 以 逃走 ， 也 可 以 想 办 法 医治 。 但 像 这 样 
的 精神 瘟疫 ， 人 们 又 能 逃 到 哪里 去 呢 ? 


恐惧 的 情绪 愈演愈烈 ， 我 也 开始 同意 曾经 听 到 的 一 种 说 法 ， 认 为 现代 新 闻 
报道 的 广泛 传播 虽然 之 来 了 不 少 毋 庸 置 疑 的 益处 ， 却 也 遗憾 地 具有 一 种 致 
命 的 缺陷 ， 那 就 是 在 王家 万 户 中 传递 犯罪 和 恐怖 的 讯息 ， 并 让 街头 巷 尾 议 
论 不 断 ， 由 此 又 会 助长 罪犯 的 狂热 继续 升级 。 对 这 种 话题 的 持续 关注 本 身 
就 是 一 大 祸害 。 


在 我 匆忙 赶 回 慕尼黑 的 路 上 又 听 到 了 诸如 此 类 的 更 多 传言 。 去 慕尼黑 ? 没 
错 ; 我 一 路 马不停蹄 地 往 那 儿 赶 。 现 在 我 已 经 没有 任何 疑惑 了 。 我 知道 凶 
手 是 谁 ， 并 且 决 定 找到 他 ， 叫 他 伏 法 。 这 一 次 ， 你 别 以 为 我 又 被 自己 的 胡 
思 乱 想 带 跑 了 。 我 已 经 找到 了 确 溺 的 证 据 。 一 听 到 凶案 发 生 在 格 罗斯 黑 塞 
洛 黑 ， 我 立刻 回想 起 了 与 博 尔 哥 奈 夫 和 两 个 巴伐利亚 年 轻 人 一 起 去 那里 时 
的 难忘 经 历 。 在 旅馆 里 吃饭 的 时 候 ， 为 我 们 上 菜 倒 酒 的 是 老板 的 侄女 ， 长 
得 非常 标致 ， 自然 引 起 了 我 们 四 个 年 轻 男 子 的 关注 和 谈论 。 其 中 一 个 巴 伐 
利 亚 小 伙 告 诉 我 们 ， 这 姑娘 说 不 定 哪 天 会 成 为 全 德国 最 有 钱 的 富婆 之 一 ， 
因为 她 许配 的 那个 年 轻 农场 主 近 日 突然 一 步 登 天 ， 他 那 家 财 万 贯 的 酒 三 大 
老板 杀 威 与 其 继承 人 一 个 个 死 光 了 ， 俐 大 的 家 业 全 要 便宜 了 他 一 个 人 。 


说 到 这 里 的 时 候 ， 苏 菲 端 着 酒 过 来 了 ， 我 看 到 博 尔 哥 奈 夫 慢 慢 地 把 目光 投 
向 了 她 ， 眼 神 中 有 种 当时 我 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 现在 回想 起 来 那 种 可 怕 的 
意味 再 明显 不 过 了 。 


你 要 问 了 ， 他 的 眼神 里 有 什么 ? 也 许 什么 也 没有 ， 抑 或 意味 深长 。 如 果 我 
不 曾 怀疑 过 、 不 了 解 情 况 ， 就 会 认为 博 尔 哥 奈 夫 这 样 的 人 ， 眼 带 忧 郁 且 有 
些 好 奇 地 打量 我 们 聊 得 兴致 盘 然 的 那个 年 轻 女 子 ， 没 什么 好 奇怪 的 。 但 我 
清楚 他 的 为 人 ， 知 道 他 因为 过 去 的 经 历 产生 了 一 些 古 怪 的 想法 ， 于 是 觉得 
他 的 眼神 实在 恐怖 。 那 是 一 种 发 现 目 标的 眼神 。 我 眼前 清晰 地 浮现 出 这 段 
时 间 发 生 的 一 切 ; 一 个 个 引起 我 怀疑 的 孤立 片断 终于 连 成 了 整体 。 


虽然 博 尔 哥 奈 夫 轻易 不 会 将 心中 的 喜 恕 摆 在 脸 上 ， 但 看 到 又 我 出 现在 慕 尼 
黑 那 家 旅馆 的 餐桌 上 着 实 掩饰 不 住 他 的 不 安 和 惊讶 。 我 跟 他 握 了 握手 ， 尽 
力 装 出 一 副 亲 热 的 样子 ， 当 他 问 到 我 为 何 突然 返回 时 ， 我 便 回 答 说 是 因为 
在 萨 尔 茨 堡 收 到 了 出 人 意料 的 消息 。 


“我 希望 不 是 什么 严重 的 事情 吧 ?” 


“ 咽 ， 怕 是 会 有 些 严重 ，” 我 说 “等 等 看 吧 。 而 我 的 蒂 罗 尔 之 行 也 只 能 放弃 
或 推迟 了 。” 


“ 那 你 是 要 留 在 这 里 咯 ?” 
“现在 还 不 能 确定 我 的 去 向 。” 


这 么 一 来 ， 他 就 知道 了 我 会 有 所 隐瞒 ， 或 者 可 能 会 做 出 些 古 怪 的 举动 ， 而 
我 则 对 他 隐藏 了 自己 的 行踪 ; 我 决心 ， 不 论 付 出 什么 代价 都 要 跟踪 他 ， 让 
他 受到 应 有 的 惩罚 。 


可 是 我 该 怎么 做 呢 ? 虽然 在 我 看 来 已 经 有 足够 的 证 据 ， 但 确实 不 足以 叫 旁 
人 信服 。 格 罗斯 黑 塞 洛 黑 那 件 案子 似乎 也 没有 任何 证 据 。 苏 菲 的 尸体 是 下 
午 被 人 发 现 的 ， Ben oan .ed 
b 迹 ， X 没 留 可 线索 。 的 氏 年 奥 各 堡 ,中 约 | 划 旦 
Lh lio 
什么 作案 动机 。 然 而 ， 正 是 因为 一 点 证 据 也 找 不 到 ， 甚 至 连 怀疑 的 对 象 也 
没有 ， 我 越发 肯定 心中 的 想法 。 就 是 这 种 没 来 由 的 恶意 说 明 这 事 是 博 尔 哥 
奈 夫 干 的 ; 更 确切 地 说 ， 就 是 因为 找 不 到 别人 有 什么 动机 ， 我 才 确 信 博 尔 
哥 奈 夫 有 作案 的 动机 。 


我 是 不 是 应 该 把 这 些 想 法 告诉 警察 呢 ? 或 许 能 够 引起 他 们 对 博 尔 哥 奈 夫 足 
够 的 怀疑 ， 从 而 对 他 进行 讯问 一 一 那样 就 有 可 能 问 出 真相 ; 尽管 欧洲 大 陆 
国家 的 刑讯 程序 野蛮 不 公 ， 常常 届 打 成 招 ，, 但 它 也 有 可 取 之 处 ， 因 为 有 罪 
的 人 受到 的 刑讯 衣 定 严 上 十 倍 。 即 使 无 辜 的 人 常常 锡 枉 受苦 一 一 在 洗 清 嫌 
疑 前 受到 监禁 和 虐待 一 一 真正 的 徘 犯 很 少 能 够 道 遥 法 外 。 在 英国 ， 罪 犯 不 
仅 有 很 多 机 会 逃脱 法 律 的 制裁 ， 甚 至 还 享有 不 少 特权 。 对 程序 公正 的 热爱 


发 挥 到 了 极致 。 我 们 建立 的 一 整套 刑事 追究 程序 有 时 候 似乎 不 仅 是 对 徘 犯 
作 无 罪 推 定 ， 还 要 竭尽 所 能 地 帮 他 钻 法 律 的 空子 。 大 陆 国家 程序 遵循 的 原 
则 则 是 消除 一 切 漏洞 ， 并 且 为 嫌疑 人 制造 无 数 的 陷阱 。 我 们 提醒 嫌疑 人 不 
要 说 任何 对 自己 不 利 的 话 。 他 们 则 用 多 次 的 对 质 和 有 融 供 套 出 他 的 实话 。 


基于 这 样 的 认识 ， 我 想 不 管 博 尔 串 奈 夫 多 狭 独 ， 严 厉 的 讯问 或 许 都 能 逼 他 
得 说 出 点 东西 证 实 我 的 怀疑 ， 由 此 也 好 采取 进一步 的 措施 。 不 过 我 也 知道 
这 只 是 万 不 得 已 的 选择 ， 于 是 我 决定 静观 其 变 。 


第 九 章 最 后 疯狂 
两 天 过 去 了 ， 什 么 也 没有 发 生 。 想 看 他 露出 马 脚 是 不 成 了 ， 我 决定 试探 他 
一 番 。 即 使 问 不 出 什么 新 证 据 ， 也 能 帮 有 我 进一步 确认 自己 的 猜想 。 


我 和 博 尔 由 奈 夫 坐 在 他 房间 里 的 老 地 方 ， 各 自 拿 着 根 轨 茄 ， 像 从 前 一 样 聊 
着 天 下 大 事 ， 我 逐渐 把 话题 引 到 了 最 近 发 生 的 凶案 上 。 


“你 不 觉得 奇怪 吗 ，” 我 说 ，“ 这 两 个 案子 都 碰巧 发 生 在 我 们 待 着 的 地 方 ?” 


“说 不 定 我 们 就 是 凶手 ，” 他 笑 着 回答 道 。 听 到 这 样 大 胆 的 话 ， 我 不 禁 微微 
颤 拌 。 他 说 话 的 时 候 带 着 笑 ， 语 气 中 却 有 种 生硬 、 刺 耳 甚 至 挑 峡 的 意味 ， 
让 我 很 生气 。 

“也 许 是 吧 ，" 我 平静 地 说 道 。 他 直 直 地 时 着 我 ; 但 我 已 经 有 所 预料 ， 没 动 
声色 。 我 补充 解释 说 “这 案子 显然 会 传染 ， 说 不 定 是 我 们 从 纽伦堡 带 过 
来 的 。” 


“你 认为 有 可 能 是 模仿 作案 吗 ? ” 


“我 也 不 知道 该 怎么 看 。 你 觉得 会 不 会 是 一 个 人 干 的 ? 这 看 上 去 太 不 可 思 
议 了 。 不 管 怎么 说 ,这 人 肯定 是 个 疯子 。” 


“不 一 定 。 两 件 案子 里 都 有 太 多 机 谋 算计 ， 不 仅 体现 在 下 手 对 象 的 选择 

上 ， 整 个 谋划 的 执行 也 是 滴水 不 漏 。 疯 子 再 犹 独 毕竟 还 是 疯子 ， 总 会 贸 
蛛丝马迹 的 。” 

“如 果 不 是 疯子 ，” 我 想 要 激怒 他 ， 便 说 ，“ 那 他 肯定 是 个 虚荣 到 极点 ， 虚 荣 
到 可 悲 的 人 一 或许 就 是 你 欣赏 的 那 种 坚持 信念 的 人 ， 你 说 他 们 并 不 嗜 血 
的 oo WW 


“坚持 信念 或 许 是 有 ; 为 什么 又 是 虚荣 得 可 塌 呢 ?” 


“为 什么 ? 因为 只 有 生性 卑鄙 脆弱 又 想 引 人 注意 的 人 ， 受 到 病态 残暴 的 畸 
念 刺激 ， 才 会 、 才 可 能 想 做 这 样 的 事情 ， 那 个 放火 旷 毁 以 弗 所 窒 顶 的 
年 轻 傻瓜 “那个 纵火 焚烧 约克 大 教堂 注 ,的 虚荣 答 蛋 ,以 及 那些 生前 默默 
下 简 僵 候 的 铺 俯 给 伏天 寄 约 到 央 各 时 大 芭 到 要 交合 和 全 必 于 生生 下 调和 
得 登峰造极 的 家 伙 相 比 简直 不 值 一 提 一 一 只 是 因为 想 在 旁人 心中 留 下 印 

象 ， 吸 引 原 本 不 会 在 意 他 的 人 注意 一 “他 竟然 谋划 并 且 做 下 了 如 此 可 怕 、 
不 可 原谅 的 罪行 。 出 于 对 人 性 的 慈悲 为 怀 ， 我 们 还 是 当 这 个 可 怜 虫 疯 了 

吧 ; 否则 ,他 那 可 翡 的 虚荣 心 就 太 让 人 恶心 了 。” 我 讲 得 激动 而 愤怒 ， 在 
看 到 他 因为 我 的 蕊 视 贬损 皱眉 的 时 候 ， 我 的 情绪 表现 得 更 明显 了 。 


“如 果 他 的 动机 的 确 是 出 于 虚荣 ，” 他 说 ，“ 无 疑 是 很 可 怕 的 ; 但 如 果 动 机 是 
报复 呢 ?” 


“报复 ! ”我 惊 叫 道 “什么 话 ! 报复 无 率 的 女子 ?” 
“是 你 以 为 她 们 无 率 。” 
“ 老 天 啊 ! 你 难道 知道 什么 事 说 明 她 们 死 有 余 率 ?” 


“我 不 知道 。 但 是 既然 我 们 是 在 猜测 ， 我 完全 可 以 猜 凶 手 是 想 要 取得 惊人 
的 效果 。” 


“你 有 什么 根据 呢 ? ” 


“很 简单 。 我 们 要 找到 一 个 动机 ; 可 以 假设 动机 是 为 了 报仇 ， 再 来 看 有 没 
有 什么 线索 。” 


“但 是 没有 线索 。 两 个 受害 人 毫 不 相干 ， 她 们 认识 的 人 没有 交集 ， 从 而 也 
不 可 能 因为 做 了 同样 的 坏事 或 者 惹 了 同样 的 仇家 而 遭 到 报复 。” 


“或 许 是 这 样 的 ; 也 可 能 这 个 报仇 的 人 把 她 们 当成 了 蔡 罪 羊 。” 
“怎么 说 ?” 


“这 就 是 人 性 。 你 有 疫 有 注意 过 ， 一 个 受 了 委屈 的 孩子 会 打 没 车 他 的 保姆 

出 气 ， 或 者 毁 掉 他 的 玩具 来 发 泄 怒 火 ? 你 有 没有 见 过 ， 一 个 小 孩 在 学 校 里 
被 块头 更 大 的 孩子 打 了 ， 没 处 撒 气 ， 就 会 去 打 离 他 最 近 又 比 他 矮小 的 孩 

子 ? 你 有 没有 看 到 过 ， 一 个 教师 被 班 上 某 个 孩子 的 父母 惹恼 了 ， 会 对 着 没 
犯错 的 整个 班级 大 发 雷霆 ? 你 有 没有 听 说 过 ， 长 官 遭 到 训斥 ， 会 让 副官 也 
遭 丽 受罚 ? 这 些 都 是 代 人 受过 的 常见 事例 。 一 个 人 被 激怒 后 ， 为 了 平复 自 
己 的 心情 必须 把 这 怒气 发 泄 出 来 一 一 为 了 缓解 自己 的 痛苦 ， 必 须 看 到 别人 


也 在 痛苦 。 这 就 是 我 们 的 天 性 。 我 们 最 需要 的 就 是 同情 。 高 兴 的 时 候 ， 我 
们 见不得 别人 难过 ; 难过 的 时 候 ， 看 到 别人 高 兴 ， 我 们 会 肖 形 嫉 妨 ， 痛苦 
的 感觉 也 会 加 强 。 这 就 是 人 的 天 性 。” 


“所 以 ，” 我 因为 愤怒 再 也 控制 不 住 自己 的 情绪 了 ， 大 声 说 道 “你 认为 这 两 
个 快乐 的 姑娘 ， 洋 溢 着 即将 出 嫁 的 平静 喜悦 ， 在 某 个 失去 了 自己 新 娘 的 可 
怜 虫 看 来 是 一 种 折磨 。” 


我 说 得 大 多 了 。 他 紧 寻 着 我 的 眼睛 。 从 他 的 目光 中 我 发 现 ， 他 已 经 看 出 了 
我 所 有 的 怀疑 一 一 我 就 是 在 说 他 。 眼 神往 往 能 比 语言 表达 更 多 的 东西 。 他 
从 我 的 目光 中 看 出 他 被 发 现 了 ， 我 则 从 他 的 眼神 中 看 出 他 知道 我 发 现 他 
了 。 他 平静 如 常 地 开口 ， 声 音 中 却 有 种 如 刀剑 相 撞 般 的 刺耳 铮 鸣 : 


“我 没 说 我 是 这 样 想 的 ; 不 过 既然 我 们 是 在 随便 猜测 一 一 不 论 猜 什么 都 没 
有 任何 证 据 ， 不 知道 凶手 是 谁 ， 也 不 知道 凶手 的 动机 只 是 从 一 般 的 
人 性 特点 中 推论 出 了 一 种 可 能 的 情形 一 一 也 许 你 觉得 很 荒唐 一 一 就 像 说 凶 


手 的 动机 是 出 于 虚荣 一 样 。” 

“就 像 你 说 的 ， 我 们 完全 没有 证 据 ， 只 是 漫 无 目的 地 猜 来 猜 去 。 不 管 怎么 
说 ， 最 有 可 能 的 解释 就 是 第 二 起 案子 是 被 第 一 起 传染 的 模仿 作案 。” 

我 这 么 说 是 为 了 掩饰 之 前 的 鲁莽 。 他 没有 上 当 一 一 虽然 我 一 度 认 为 自己 骗 
过 他 了 一 一 却 回答 说 : 

“ 那 也 不 足以 让 我 信服 。 整 个 这 件 事 就 是 一 个 谜 ， 我 会 在 这 里 待 上 一 段 时 


间 ， 希望 能 够 看 到 真相 水 落石 出 。 同 时 ， 说 到 猜测 ， 我 给 你 看 样 东西 ， 以 
你 的 聪明 才智 ， 肯 定 能 看 出 点 门道 。” 

他 站 起 身 走 进 了 卧室 。 我 听 到 他 开锁 ， 并 在 抽 屠 里 翻 找 着 什么 ， 上 暗暗 怪 自 
己 不 小 心 说 出 了 那样 的 话 ， 尽 管 现在 可 以 表 定 他 就 是 凶手 ， 而 且 我 对 他 动 
机 的 推测 也 是 正确 的 ; 自 责 的 同时 ， 我 也 在 暗自 庆幸 ， 觉 得 自己 成 功 地 摆 
脱 了 困境 。 

他 回来 了 ， 坐 下 的 时 候 ， 我 注意 到 他 外 套 的 下 摆 敞 开 着 。 他 总 是 穿着 一 件 
排 扣 锐 穗 的 及 膝 长 外 套 一 一 现在 我 知道 这 是 为 了 隐藏 垂 在 身体 一 侧 的 手 禹 
( 据 他 说 是 萎缩 了 的 ) 。 最 底下 的 两 个 扣子 已 经 解 开 了 。 

他 手 里 拿 着 一 根 用 很 精致 的 金属 丝 制 成 的 细小 链子 。 他 递 给 我 说 : 

“你 看 看 这 像 是 什么 东西 ? ” 


“如 果 你 给 我 的 时 候 什么 都 不 说 ， 我 肯定 会 说 这 只 是 根 精致 的 铁 链 ; 但 你 


的 问题 说 明 这 应 该 不 是 件 普 通 的 东西 。” 
“这 确实 是 铁 制 的 ，” 他 说 。 
我 难道 看 错 了 ”他 外 套 上 的 第 三 个 扣子 也 解 开 了 ! 刚才 看 的 时 候 还 只 有 两 


个 呢 。 
“我 要 猜 什么 呢 ? ”我 问 。 
“这 铁 从 何 而 来 ? 可 不 是 铁 矿 里 的 。” 


我 又 看 了 看 ， 仔 细 地 端详 起 来 。 我 抬 眼 询问 的 时 候 一 一 幸亏 当时 脸 上 带 着 
惊讶 的 表情 ， 因 为 我 看 到 的 景象 会 让 更 冷静 的 人 震惊 一 我 看 到 第 四 个 扣 
子 解 开 了 。 


“你 好 像 很 惊讶 ，” 他 继续 说 道 ，“ 你 还 会 更 惊讶 ， 如 果 我 告诉 你 ， 你 手 里 拿 
着 的 铁 链 曾 经 流 消 在 一 个 人 的 血液 里 。 它 是 用 人 血 制 成 的 。” 


“人 血 ! ”我 喃 喃 道 。 


他 接着 细 细 说 起 了 有 关 人 的 血液 各 种 奇妙 的 生理 特性 ， 血液 中 怎样 携 
带 、 溶 解 了 一 定 比例 的 铁 和 泥土 ; 化 学 家 怎样 提取 出 这 些 铁 质 ， 并 当成 稀 
罕 物 来 展示 ; 这 些 提 取 物 又 是 怎样 制 成 了 这 条 铁 链 云云 。 我 听 到 了 他 说 的 
每 个 字 ， 心 里 却 在 这 样 一 个 紧要 天 头 紧张 地 思 前 想 后 。 那 件 外 套 下 面 衣 定 
藏 着 一 把 已 首 一 一 很 快 就 会 向 我 挥 来 一 一 马上 就 会 上 演 一 场 殊死 搏斗 一 一 
我 很 清楚 这 一 切 。 想 要 活命 就 必须 冷静 人 下来。 危急 时 刻 ， 我 脑子 里 以 一 种 
不 可 思议 的 速度 飞快 地 把 眼前 危机 中 所 有 可 能 遇 到 的 情况 和 对 策 都 盘点 了 
一 遍 ， 发现 手 边 没有 任何 武器 一 一 不 等 我 有 机 会 呼救 ， 老 虎 就 会 咬 住 我 的 
咽喉 ， 而 我 唯一 的 机 会 就 是 紧 紧 地 盯 着 他 ， 随 时 准备 着 ， 只 要 他 再 解 开 一 
个 扣子 ， 在 他 能 用 那 只 手 之 前 ， 我 就 会 扑 上 去 。 


我 终于 意识 到 ， 面 对 着 野兽 时 ， 要 想 保 命 就 必须 先 下 手 为 强 ， 所 以 面 对 他 
这 个 怪物 时 ， 我 唯 有 容 出 去 才 有 活路 。 平 静 地 看 着 他 的 脸 ， 我 缓 组 说道 : 


“你 还 想 用 我 的 血 做 一 条 这 样 的 链子 。 ”我 说 着 站 了 起 来 。 他 坐 着 没 动 ， 但 
显然 吃 了 一 惊 。 


“你 什么 意思 ? ”他 说 。 


“我 是 说 ，” 我 厉声 答 道 ，“ 你 的 外 套 解 开 了 ， 如 果 你 再 当 着 我 解 开 一 个 扣 
子 ， 我 就 把 你 摔 到 地 上 去 。” 


“你 是 个 白痴 ! ”他 大 喊 道 。 


我 向 门口 挪动 着 ， 眼 睛 一 直 果 着 他 不 放 ， 而 他 坐 在 那里 脸色 发 白 ， 也 一 直 
怒 目 注视 着 我 。 


“你 才 是 白痴 ! ”我 说 一 一 “ 敢 动 一 动 ， 你 就 惨 了 。” 


就 在 这 时 ， 我 也 不 知 怎 的 ， 仿 佛 脑袋 后 头 也 长 了 眼睛 ， 感 觉 到 背后 有 人 向 
我 走 来 ， 但 是 我 不 敢 回头 看 。 突 然 两 片 巨大 的 黑 影 像 手臂 一 样 包围 了 我 。 
一 股 极 刺 曙 的 气味 直 冲 我 的 鼻孔 ， 耳 朱 里 响起 了 一 阵 育 鸣 ， 心 脏 也 友 友 直 
跳 。 


黑暗 袭 来 ， 像 波涛 般 一 股 股 越 来 越 浓 。 我 的 身体 仿佛 突然 间 变 得 非常 巨 
大 。 黑 蜡 的 波涛 越 来 越 快 地 涌 来 。 耳 中 的 育 鸣 变 成 了 冲天 巨 响 。 心 脏 的 跳 
动 也 变 成 了 剧烈 晨 动 。 黑 暗中 内 过 一 道道 光 。 眼 前 人 影 晃动 。 黑 蜡像 巨 浪 
般 打 来 ， 我 也 在 这 片 漫 无 边际 的 黑色 海洋 中 越 陷 越 深 。 后 来 一 切 声息 都 消 
失 了 。 意 识 也 归于 平静 。 


我 到 底 钥 迷 了 多 久 ， 自 己 也 说 不 清 。 但 肯定 有 好 长 一 段 时 间 。 意 识 逐 渐 清 
醒 的 时 候 ， 我 发 现 自己 正身 在 床上 ， 旁边 围 着 一 张 张 热 切 凝望 的 脸 ， 还 听 


到 了 周围 一 片 七 呢 八 和 低 低 议论 的 声音 。“Rr Tebt[ 注 ) ( 他 活 过 来 了 ) 是 
怠 沾 异 腿 基色 起 计价 双 埠 信义 论 加 雁 是 渤 时 的 溃 旅 人 总 能 这 末了 ) 是 


我 最 终 死 里 逃生 。 如 果 当 时 再 晚 一 点 儿 ， 我 就 没命 再 来 讲 这 个 故事 了 ， 博 
尔 哥 奈 夫 用 来 杀 死 了 两 个 复仇 对 象 的 那 把 比 首 就 会 刺 入 我 的 胸口 。 就 在 可 
怕 的 伊 凡 双手 擒 住 我 并 用 麻醉 剂 疝 住 我 的 口 自 时 ， 旅 馆 的 一 个 佣 人 听 到 房 
间 里 激烈 的 争吵 声 后 ， 出 于 警惕 或 好 奇 跑 来 开 | 察看 发 生 了 什么 事 。 他 叫 
来 了 人 ， 博 尔 由 奈 夫 被 制服 并 交 给 了 警察 。 伊 凡 却 消失 了 ; 警察 一 直 没 能 
找到 他 。 


这 不 是 大 要 紧 的 。 没 有 了 主人 的 唆使 ， 伊 凡 也 不 比 一 般 的 猛兽 更 可 怕 。 作 
为 一 个 帮凶 ， 作 为 执行 博 尔 哥 奈 夫 这 种 人 意志 的 工具 ， 他 对 社会 具有 危险 
性 。 而 当 驱 使 他 的 那个 意志 消失 后 ， 他 就 变 得 和 野兽 一 样 蒙昧 无 知 了 。 所 
以 对 于 他 的 逃离 ， 我 并 未 感到 忧虑 。 看 到 真正 的 凶手 ， 那 个 策划 主 使 这 些 
可 怕 凶 杀 案 的 幕后 黑手 ， 终 于 被 抓获 归案 ， 我 已 经 很 满足 了 。 而 当 博 尔 哥 
奈 夫 的 脑袋 滚 落 在 断头台 上 的 时 候 ， 我 感觉 自 己 的 使 命 终 于 圆满 完成 了 。 


1. 餐厅 : 文中 的 餐厅 是 指 旅馆 中 提供 固定 菜 式 、 无 法 点 菜 的 
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10. 


餐厅 ， 客 人 都 围 坐 在 一 起 进餐 。 


. 阿尔 布雷 特 : 丢 勒 : 德国 画家 、 版 画家 及 木版 画 设计 家 ， 生 


革 1471 年 - 1528 年 。 


卡 斯 .克拉 纳 赫 : 德国 ， 生 卒 1472 年 一 1553 年 。 


“四 十 头 牛 吃 草 全 都 一 个 样 ”: 美国 诗人 威廉 华 兹 华 斯 


(1770 年 -1850 年 ) 所 写 的 诗歌 《三 月 漫笔 》 (Written in 
March ) 中 的 诗句 “The cattle are grazing...There are forty 
feeding like one”。 


. 圣 塞 巴 杜 斯 教堂 : 位 于 德国 纽伦堡 市 ， 始 建 于 1225 年 。 
.二 月 革命 : 是 发 生 于 1848 年 2 月 ， 推 翻 法 国 七 月 王朝 、 建 


立法 兰 西 第 二 共和 国 的 资产 阶级 民主 革命 。 


. 普 拉 斯 林 杀 妻 案 : 普 拉 斯 林 是 十 九 世 纪 初 的 法 国 贵族 政治 


家 ，1838 年 至 1842 年 间 曾 担任 法 国 众 议院 议员 ， 被 控 杀 妻 
面临 审讯 时 自杀 身亡 。 


. 泰 斯 特 受 贿 案 : 泰 斯 特 是 十 九 世纪 法 国政 治 家 ， 历 任 七 月 


王朝 时 期 贸易 大 臣 、 司 法 大 臣 和 公共 工程 大 臣 ， 由 于 受贿 
舞 浆 被 告发 ， 受 审 期 间 曾 晴 罪 自杀 。 


. 路 易 - 菲 利 浦 : 1830 年 至 1848 年 七 月 王朝 时 期 的 法 国 国 王 ， 


生 革 1773 年 一 1850 年 。 


基 佐 : 法 国政 治 家 和 历史 学 家 ， 七 月 王朝 时 期 是 立宪 君主 
派 领袖 ， 历 任 内 务 大 臣 (1832-1836)、 教 育 大 蕊 
(1836-1837)、 外 交大 臣 (1840-1848) 和 首相 (1847-1848) ， 
生 革 1787 年 - 1874 年 。 
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17. 


18. 


19. 


杜 沙特 尔 : 法 国政 治 活动 家 ， 曾 任 商 业 大 臣 (1834-1836) 和 
内 务 大 臣 ( 1839-1840、1840-1848 年 2 月 ) 。 


西班牙 女王 姐妹 的 婚事 : 1846 年 ， 西 班 牙 女王 伊 沙 贝 拉 二 
世 和 她 的 妹妹 路 易 沙 分 别 嫁 给 了 杀 法 派 的 西班牙 亲王 和 当 
时 法 国 国王 的 儿子 ， 引 起 了 英国 的 强烈 不 满 。 


梯 也 尔 : 法 国政 治 家 、 历 史学 家 ， 七 月 王朝 时 期 先后 担任 
内 阁 大 臣 (1832 年 ，1834 年 一 1836 年 ) 、 首 相 (1836 

年 ) 和 外 交大 臣 (1840 年 ) 之 职 ，1871 年 一 1873 年 还 成 为 
法 兰 西 第 三 共和 国 首 任 总 统 。 


奥迪 隆 : 巴 罗 : 法 国政 治 家 ， 七 月 王朝 时 期 是 自由 主义 的 议 
会 反对 派 领袖 之 一 ; 1848 年 12 月 -1849 年 10 月 任 内 阁 总 
理 ， 领 导 各 个 保皇 集团 的 反革命 联盟 所 支持 的 内 阁 。 


议会 反对 派 : 七 月 王朝 时 期 法 国 众议院 中 的 一 个 以 梯 也 尔 
等 人 为 首 的 议员 集团 ， 代 表 工 商业 资产 阶级 自由 派 的 政治 
观点 ， 主 张 实行 温和 的 选举 改革 。 


赖 德 律 : 洛 兰 : 法 国政 论 家 和 政治 家 ， 小 资产 阶级 民主 派 领 
袖 ，《 改 革 报 》 编 辑 ， 生 芝 1807 年 -1874 年 。 


马 拉 斯 特 : 法 国政 论 家 和 政治 家 ， 人 权 社 的 领导 人 ， 后 为 
温和 的 资产 阶级 共和 派 领袖 ，《 国 民 报 》 编 辑 ， 生 卒 1801 
年 一 1852 年 。 


弗 洛 孔 : 法 国政 治 家 和 政论 家 ， 小 资产 阶级 民主 主义 者 ， 
《改革 报 》 编 辑 ， 生 座 1800 年 一 1866 年 。 


路 易 : 勃 朗 : 法 国 空想 社会 主义 者 ， 历 史学 家 ，《 改 革 报 》 
的 编辑 ， 生 卒 1811 年 一 1882 年 。 
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27. 


红旗 派 : 七 月 王朝 被 推翻 后 ， 革 命 临 时 政府 宣布 成 立 共和 
| 但 是 对 于 使 用 哪 种 旗帜 


产 [ 价 乡 


来 传统 的 蓝 蓝 白 红 三 色 旗 , 而 工人 阶级 代表 则 坚持 要 用 自 
的 旗帜 红旗 。 


外 交大 臣 : 当时 的 法 国外 交大 臣 是 基 佐 (1787 年 - 1874 
年 ) 。 他 在 法 国 七 月 王朝 时 期 曾 历任 内 务 大 蕊 
(1832-1836)、 教 育 大 臣 (1836-1837)、 外 交大 臣 
(1840-1848) 和 首相 (1847-1848) ， 是 保守 的 立宪 君主 派 领 
袖 ， 组阁 后 顽固 地 拒绝 任何 改革 ， 遭 到 民众 反对 。 


临时 政府 : 法 国 1848 年 二 月 革命 后 ， 由 资产 阶级 民主 派 成 
立 的 临时 性 政府 ee 
古代 雕塑 展览 
一 座 艺 术 展 览 
塑 作 品 。 
施 万 塔 勒 : 德国 雕塑 艺术 家 ， 生 卒 1802 年 8 月 一 一 1848 年 
11 月 。 


德国 慕尼黑 的 一 个 公园 ， 从 市 中 心 向 东北 方 伸 
直到 城市 边界 ， i 


海德 尔 堡 : 德国 西南 部 城市 。 


: 位 于 慕尼黑 、 建 于 1816 年 至 1830 年 间 的 
,收藏 的 大 多 是 古 希 腊 、 古 罗马 时 期 的 雕 


i 
i 


mt ml 


丘比特 拍 过 某 人 的 肩膀 : 语 出 沙土 比 亚 喜剧 《皆大欢喜 》 
第 四 幕 中 罗 a 人 it may be said of him that 
Cupid hath clapped him o' the shoulder, but Il warrant 
him heart-whole (这 种 人 人 家 也 许 会 说 丘比特 曾经 拍 过 他 
的 肩膀 ， 可 是 我 敢 说 他 的 心 是 不 曾 中 过 爱 神 之 箭 的 ) 。” 
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34. 


35. 


卢 克 雷 齐 娅 波 吉 亚 : 生活 在 十 五 世纪 末 至 十 六 世纪 和 初 的 意 
大 利 ， 是 罗马 教皇 亚历山大 六 世 的 私 生 女 ， 以 美貌 著称 ， 

有 着 一 头 过 膝 的 浓密 金发 ， 因 为 多 次 改嫁 、 情 人 无 数 以 及 
与 兄长 的 不 伦 之 恋 而 在 历史 上 声名 狼藉 。 


施 万 奈 克 堡 : 位 于 慕尼黑 南郊 的 普 拉 赫 镇 ， 是 雕塑 家 施 万 
塔 勒 在 自己 的 封地 上 建造 的 一 座 城堡 ， 本 打算 建成 年 少时 
梦想 的 中 世纪 宏伟 古 堡 的 样子 ， 却 由 于 财力 不 足 缩 小 了 规 
模 。 


庇护 九 世 : 出 身 意大利 贵族 家 庭 ，1846 年 被 推举 为 教皇 ， 
此 后 领导 教廷 32 年 ， 是 历史 上 在 位 最 久 的 一 位 教皇 ， 也 是 
最 后 一 位 兼任 世俗 君主 的 教皇 ， 在 位 初期 曾经 奉行 改革 。 


希 尔 德 布 兰 特 : 教皇 格 列 高 利 七 世 的 俗名 ，1073 年 至 1085 
年 间 在 位 ， 上 台 后 为 提高 教会 的 道德 权威 和 建立 神权 君主 
专制 政体 进行 了 一 系列 改革 。 


秘密 会 议 : 在 教皇 出 现 空缺 的 时 候 ， 由 天 主教 枢机 主教 团 


秘密 投票 选举 教皇 的 会 议 。 


罗 伯 斯 庇 尔 : 法 国 革 命 家 ， 生 座 1758 年 至 1794 年 ， 是 法 国 
大 革命 时 期 重要 的 领袖 人 物 ， 雅 各 宾 派 的 首脑 。 


圣 茹 斯 特 : 法 国 大 革命 时 期 的 卓越 活动 家 ， 雅 各 宾 党 人 的 
领袖 之 一 ， 生 六 1767 年 至 1794 年 。 


多 米 尼 克 : 西班牙 人 ， 生 玲 1170 年 至 1221 年 ， 创立 了 天 主 
教 托 钵 修 会 的 主要 派别 之 一 多 名 我 会 ， 狂 热 地 仇恨 宗教 异 

端 。 公 元 1231 年 ， 教 皇 格 列 高 利 九 世 决 意 由 多 名 我 会 设立 
宗教 裁判 所 ， 负 责 侦 查 、 审 判 和 处 决 异端 分 子 。 


36. 托 尔 克 马达 : 西班牙 第 一 位 宗教 裁判 所 大 法 官 ， 被 认为 
是 “中 世纪 最 残暴 的 教会 层 夫 ”, 在 1483 至 1498 年 间 共 判 决 
烧 死 了 10220 名 “异端 ” 


37. 蒂 罗 尔 : 奥地利 西南 部 的 州 ， 北 边 与 德国 巴伐利亚 州 接 


38. 萨 尔 蒋 堡 : 是 奥地利 萨 尔 菊 堡 州 的 首府 ， 位 于 萨 尔 茨 堡 州 
和 德国 巴伐利亚 州 的 交界 处 ， 在 募 尼 黑 以 东 150 公 里 处 。 


39.“ 心 君 宁 恬 ”: 语 出 莎士比亚 戏剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 第 五 
幕 中 罗密欧 的 台词 “My bosom's lord sits lightly in his 
throne ( 我 觉得 心 君 宁 恬 ) ”。 


40. 奥 格 斯 堡 : 位 于 德国 南部 ， 是 巴伐利亚 州 的 第 三 大 城市 。 


41. 烧毁 以 弗 所 宫 顶 : 出 自 欧洲 古典 文学 中 的 一 个 典故 ， 说 的 
是 古 希 腊 年 轻 人 黑 若 斯 达 特 斯 ， 为 了 成 为 < 历史 名 人 ”, 于 
公元 前 356 年 纵火 烧毁 了 世界 七 大 奇迹 之 一 的 亚 底 米 神 庙 
( 位 于 古 希 腊 以 弗 所 城 ) 。 虽 然 当 时 官方 将 他 处 死 ， 还 明 
令 禁 止 任何 书籍 记载 关于 他 的 事迹 ， 但 是 他 的 “壮举 ”还 是 
被 史家 记录 下 来 ， 他 的 名 字 也 得 以 和 亚 底 米 神 庙 一 起 留 在 
了 历史 上 。 


42. 约克 大 教堂 : 又 称 圣 彼得 大 教堂 ， 位 于 英格兰 东北 部 的 约 
克 市 ， 始 建 于 公元 1220 年 ，1829 年 曾 被 一 个 名 叫 约翰 森 : 马 
本 的 人 放火 焚烧 ， 造 成 了 很 大 损失 ， 这 是 当时 震惊 英国 的 
一 起 纵火 案 。 


43. Er Lebt : 德语 ， 意 为 他 活着 。 


紧 财 之 橱 


I 


这 是 我 成 年 后 第 一 次 能 去 默 文 农庄 做 客 ， 我 怀 着 些许 担心 和 无 比 的 兴奋 , 热 
切 地 盼望 着 那 一 天 的 到 来 。 小 时 候 我 曾经 去 过 那里 好 几 次 ， 但 从 12 寡 起 就 
再 也 没有 去 过 了 ， 而 现在 我 已 经 过 了 18 岁 。 我 们 家 的 孩子 对 于 能 有 默 文史 
弟 这 样 的 表亲 感到 非常 自豪 : 不 是 每 个 人 都 能 跟 那 样 的 家 庭 沾 杀 带 故 的 ， 

众所周知 ， 他 们 家 有 个 不 为 人 知 的 秘密 ， 与 一 个 诅 涡 有关， 对 于 其 中 内 情 
人 们 免不了 会 想象 出 各 种 可 怕 的 故事 来 ， 然 而 除了 这 些 想像 ， 他 们 家 的 确 


一 个 神 神秘 秘 的 橱 子 ， 有 人 说 “亨利 八 世 [ 注 ) 时 期 ， 默 文 家 族 中 有 个 人 
加 过 和 个 个 抄 殿 的 慢 才 院 各 从 着 弘 开 各个 发 呈 的 由 风 ' 共和 符 中 这 和 


奈 my 家 的 一 个 浪荡 子 直 到 现在 还 在 农庄 某 个 偏僻 的 角落 里 打牌 豪 
MN 
跟 默 文 家 族 关系 更 近 ， 自 然 是 不 信 这 些 无 重 之 谈 的 。 而 默 文 一 家 人 对 传言 
的 反应 也 很 正常 ， 非 常 讨厌 别人 当 着 他 们 的 面 提 起 所 谓 的 秘密 ; 不 可 避免 
地 ， 这 反 过 来 就 成 了 他 们 的 朋友 在 背后 谈论 得 最 凶 的 话题 。 我 父亲 的 妹妹 
早年 嫁 给 了 已 故 的 从 男 事 亨利 - 默 文 ， 我 们 一 直 都 觉得 她 应 该 能 让 人 对 这 个 
家 族 的 秘密 有 个 全 面 的 了 解 。 不 过 在 这 方面 ， 她 无 疑 没 能 完成 自己 的 使 
命 。 我 们 知道 的 是 ， 大 约 两 三 百年 前 ， 默 文 家 族 发 生 了 一 个 可 怕 的 悲剧 
这 个 家 族 的 主人 作恶 多 端 ， 他 曾 在 16 世 纪 后 半 叶 得 意 一 时 ， 最 后 被 妻 
子 杀 死 ， 随 后 她 也 自杀 身亡 。 那 个 神秘 的 诅 台 应 该 跟 这 件 谋 杀 案 有 关 ， 但 
是 具体 细节 我 们 一 直 无 从 得 知 。 从 那 时 起 ， 默 文 家 族 的 历史 从 某 种 意义 上 
来 说 确实 充满 了 不 笠 。 不 过 也 不 完全 如 此 。 农 庄 的 一 处 曾经 发 现 了 一 个 煤 
矿 ， 另 外 一 处 则 逐渐 衍生 出 了 一 个 人 口 众多 的 城市 ; 今天 的 默 文 家 族 ， 难 
免 地 出 了 几 个 败家 子 ， 犯 了 一 些 政治 方向 上 的 错误 ， 但 除 此 以 外 ， 他 们 已 
经 把 祖宗 的 家 业 扩 大 了 三 倍 。 不 过 ， 这 家 人 的 历史 还 是 充满 了 鲜血 和 耻 
辱 ， 流 传 着 许多 自 相 残 杀 、 弃 世 自杀 、 病 男 忽 女 、 身 败 名 有 裂 的 故事 。 只 是 
这 些 不 幸 事 件 之 间 似乎 并 没有 多 少 联系 ， 甚 至 毫 不 相干 ， 也 不 知道 是 什么 
样 的 诅 沈 才能 把 这 一 切 串 联 起 来 ， 才 能 引出 这 所 有 的 不 幸 。 我 姑母 刚 嫁 进 
默 文 家 的 时 候 ， 并 没有 得 知事 情 的 内 情 。 过 了 些 年 ， 在 我 父亲 问 到 这 件 事 
时 ， 她 却 求 他 换个 让 人 高 兴 的 话题 ; 不 幸 的 是 我 父亲 又 是 个 谨慎 守 礼 、 不 
好 打听 的 人 ， 便 答应 了 她 的 要 求 。 不 过 ， 对 于 夫 家 那些 可 怕 的 传说 ， 她 也 
只 是 对 这 个 诅咒 讳 莫如 深 。 例 如 ， 对 那个 南 鬼 的 房间 一 一 农庄 里 的 确 是 有 
的 一 一 她 则 十 分 部 夷 。 很 多 杀 朋 都 分 别 在 那 房间 里 住 过 ， 即 使 把 它 描 述 得 
再 详细 ， 也 讲 不 出 什么 确 有 其 事 的 鬼 故 事 。 它 唯一 能 让 人 在 意 的 ， 就 是 里 
面 放 着 默 文 家 那个 有 名 的 橱 子 一 一 下 面 我 会 讲 到 这 个 惑 人 的 谜团 。 不 过 ， 
这 个 橱 子 本 身 看 上 去 没有 任何 不 同 寻常 之 处 ， 也 并 不 可 怕 。 


寻 父 家 有 三 个 儿子 。 长 子 乔治 歼 了 咽 ， 现 在 三 十 多 岁 ， 已 经 娶 妻 生子 。 次 
子 杰克 是 个 不 肖 子 孙 。 他 曾经 是 皇家 近 卫 军 的 一 员 ，5 年 前 却 弄 得 身 败 名 
有 裂 ， 不 得 不 离 家 去 国 。 这 件 事 逼 得 他 那 不 幸 的 母亲 在 伤心 、 着 耻 之 下 一 命 
鸣 呼 ， 而 她 的 丈夫 不 久 后 也 跟着 离开 了 人 世 。 区 伦 是 他 们 家 最 小 的 儿子 ， 
或 许 是 因为 与 我 们 年 龄 最 为 相近 ， 小 时 候 一 直 是 我 们 最 亲近 的 。 我 年 纪 尚 
幼 时 ， 乔 治 已 经 长 大 成 人 ， 而 且 他 脾气 急躁 ， 总 是 让 我 们 这 些小 孩子 敬 而 
远 之 。 杰 克 比 艾 伦 大 四 安 ， 因 为 早早 入 伍 ， 很 早 就 脱 去 了 稚气 。 姑 父 夫 妇 
因为 姑母 身体 的 缘故 常会 出 国 一 待 就 是 好 几 个 月 ， 而 这 期 间 ， 他 们 家 的 三 
个 孩子 中 主要 是 艾 伦 一 到 学 校 放假 就 跟 我 们 在 一 起 ， 从 他 小 时 候 一 直到 上 
大 学 都 是 如 此 。 很 难 找到 比 他 更 聪明 可 亲 、 更 有 本 事 的 玩 伴 了 ， 他 总 是 能 
想 出 不 少 新 花样 的 游戏 ， 讲 出 很 多 有 趣 的 故事 。 


可 是 这 五 年 来 ， 我 们 每 年 去 默 文 农庄 做 客 的 惯例 被 打破 了 。 先 是 因为 姑母 
去 世 农 庄 要 谢 客 守 形 ， 跟 着 又 是 姑父 的 离世 ; 然后 是 乔治 和 他 的 妻子 露 苗 
一 一 她 是 我 们 母亲 家 里 的 亲 威 ， 跟 我 们 都 非常 亲近 一 一 出 国 环 游 世 界 近 两 
年 ; 此 后 我 们 家 里 不 断 有 人 生病 ， 不 得 不 去 国外 修养 。 所 以 这 些 年 来 发 生 
了 诸多 不 幸 后 ， 我 还 没有 见 过 几 位 表 哥 呢 。 乘 着 火车 北上 的 途中 ， 我 也 一 
直 在 想 他 们 会 发 生 什 么 样 的 变化 。 这 一 年 ， 我 本 来 是 要 在 伦敦 的 社交 圈 正 
式 亮相 的 ， 却 因为 身体 欠 佳 没 能 实现 ; 露 茜 为 了 安慰 我 ， 体 贴 地 邀 我 去 默 
文 农庄 住 两 周 ， 参 加 十 月 第 一 周 那里 要 举办 的 一 个 狸 猎 聚会 。 


我 一 早 就 出 发 了 ， 秋 天 日 头 虽 短 ， 当 我 在 一 个 路 边 小 站 下 火车 时 ， 离 天 黑 
还 有 一 个 钟头 。 这 里 离 农 庄 还 有 6 英里 的 车 程 。 这 上段 路 真是 太 枯燥 了 一 一 
头顶 是 铅 灰色 的 、 毫 无 变化 的 天 空 ， 四 周 绵延 着 灰色 荒山 弯 弯 曲 曲 、 光 秀 
秃 的 脊 线 。 当 车 沿 着 农庄 所 在 的 狭长 山谷 开 进 去 的 时 候 ， 天 色 已 经 黑 了 下 
来 : 山谷 两 旁 层林 掩映 ， 此 时 光线 却 已 暗 得 看 不 出 林 中 秋色 ， 几 乎 连 那 座 
古老 的 石塔 也 看 不 清楚 了 一 一 它 被 人 称 作 爱丽 丝 夫人 塔 一 一 就 章 立 在 半 英 
里 开外 山谷 的 尽头 。 但 是 当 我 开车 到 达 农 庄 门口 的 时 候 ， 看 着 窗户 里 透 出 
的 明亮 灯光 ， 所 有 的 疲倦 一 扫 而 光 。 我 流下 了 女 佣 和 行李 箱 ， 跑 着 上 了 台 
阶 ， 进 到 了 那 间 记忆 中 很 清楚 的 老 旧 门厅 里 ， 一 个 举止 稳重 的 男 仆 告诉 我 
说 ， 他 家 夫人 正在 晨 间 起 居室 等 我 用 茶 。 


我 发 现 农 庄 上 除了 艾 伦 并 没有 外 人 ， 他 已 经 在 农庄 软 了 很 长 一 个 假期 : 几 
年 前 他 已 经 当 上 了 出 庭 律师 。 客 人 们 一 个 星期 以 后 才 会 到 达 ， 所 以 在 那 之 
前 ， 我 有 很 多 机 会 可 以 跟 表 哥们 好 好 叙 叙 旧 。 那 晚 我 们 四 个 人 舒 舒 服 服 举 
下 来 吃饭 的 时 候 ， 我 便 开 始 观察 他 们 。 露 黄 基 本 没 变 一 一 还 是 那样 漂亮 ， 
那样 傻乎乎 的 ， 而 且 也 还 是 那样 的 温柔 。 乔 治 看 起 来 明显 长 了 5 岁 的 年 

纪 ， 好像 也 能 强压 住 自己 的 脾气 了 。 他 不 像 以 前 那样 动不动 就 发 火 ， 而 是 
有 时 流露 出 一 幅 竭 力克 制 、 紧 张 焦虑 的 神情 ， 我 觉得 还 不 如 以 前 那样 好 。 

不 过 ， 还 是 艾 伦 的 变化 最 为 惊人 。 跟 他 握手 的 那 一 刻 我 就 感觉 到 了 ， 之 后 


这 种 感觉 每 时 每 刻 都 在 加 深 。 我 告诉 自己 说 ， 这 只 是 少年 和 成 熟 男 子 的 正 
常 区 别 ， 是 20 安 和 25 安 人 的 正常 区 别 ， 可 我 却 没 法 说 服 自己 。 表 面 上 看 他 
的 变化 并 不 大 。 瘦 小 的 身材 ， 优 雅 的 体态 ; 深 灰色 的 眼睛 ， 因 为 太 小 算 不 
上 好 看 ; 轮廓 分 明 的 五 官 ， 紧 堵 着 的 薄 唇 透 着 敏感 ， 胡 须 乔 得 干 干净 净 ， 

几 年 前 还 没 长 出 来 呢 一 一 一 切 都 是 记忆 中 的 样子 。 但 是 他 的 脸 比 从 前 更 加 
的 苍白 瘦削 ， 眼 睛 周围 和 嘴角 已 经 长 出 了 皱纹 ，20 岁 的 人 本 不 会 这 样 ， 就 
算 25 寡 也 不 应 该 。 他 原本 的 魅力 一 一 他 身上 所 特有 的 那 种 条 和 的 气质 
依然 如 旧 。 他 也 一 如 既往 地 谈笑风生 ， 不 过 说 的 却 是 些 为 了 让 人 开心 刻意 
找 出 来 的 话题 ， 那 笑容 也 只 是 浮 在 脸 上 而 不 是 由 衷 而 发 的 。 他 不 说 话 的 时 
候 变 化 最 为 明显 。 从 前 他 心里 想到 什么 ， 都 可 以 从 他 始终 鲜 活 的 表情 中 看 
出 来 ， 而 现在 他 不 说 话 时 ， 脸 上 却 是 冷漠 、 毫 无 表情 的 一 一 对 什么 都 不 感 
兴趣 、 无 欲 无 求 的 样子 。 这 个 时 候 ， 我 清楚 地 意识 到 ， 曾 经 活 在 他 心里 的 
某 种 东西 已 经 死 了 。 仅 仅 是 他 脱 去 的 童 稚 吗 ? 我 不 知道 这 个 问题 的 答案 。 


尽管 如 此 ， 这 一 个 星期 依然 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 之 一 。 他 们 两 兄弟 都 
是 能 说 会 道 、 修 养 很 好 的 人 ， 跟 他 们 聊天 很 开心 ， 露 苗 也 能 耐心 地 陪 人 聊 
上 一 阵 ， 从 社交 的 角度 来 看 ， 一 个 女人 能 做 到 这 样 就 够 了 。 共 同 用 餐 的 时 
间 和 晚上 的 时 间 过 得 很 快 ， 也 让 人 很 愉悦 ; 早晨 我 会 和 露 戎 一 起 没完 没 了 
地 闲 扯 ， 或 者 跟 她 的 孩子 玩 游戏 。 这 两 个 男孩 一 个 五 宛 、 一 个 六 岁 ， 都 很 
聪明 。 而 下 午 的 时 间 则 是 一 天 当中 最 美好 的 时 刻 。 乔 治 所 有 的 品位 和 爱好 
都 彻底 地 符合 一 个 乡绅 的 形象 ， 每 天 下 午 ， 他 的 妻子 都 会 尽心 地 陪 着 他 绕 
过 田地 和 树丛 ， 巡 视 新 盖 的 建筑 ， 跤 涉 在 修了 一 半 的 路 上 ， 或 者 找 出 那些 
并 不 碍 事 的 树木 叫 人 砍 去 。 这 个 时 候 ， 我 和 艾 伦 为 了 打发 时 间 ， 就 会 骑马 
一 起 跑 过 荒野 和 草地 ， 常 常 在 天 黑 以 后 很 久 才 沿 着 峡谷 边 找 路 回 家 。 在 这 
些 骑 马 同行 的 过 程 中 ， 我 多 次 需 见 了 艾 伦 内 心 深 处 的 想法 ， 而 且 怀 疑 是 过 
去 他 自己 也 不 知道 的 一 些 东 西 。 对 我 而 言 ， 这 无 疑 是 种 意外 的 发 现 。 他 严 
肃 起 来 的 时 候 ， 总 是 流露 出 一 种 浓 浓 的 忧伤 ， 有 时 言谈 中 还 带 着 悲痛 苦涩 
的 语气 。 可 是 一 个 星期 过 去 以 后 ， 我 并 不 觉得 自己 愿意 把 这 个 我 已 经 学 着 
尊敬 和 同情 的 人 ， 换 成 那个 永远 离 我 而 去 了 的 、 无 忧 无 虑 的 玩 伴 。 


II 


与 这 一 家 相处 唯一 让 我 不 舒服 的 一 点 就 是 两 兄弟 对 待 孩子 的 态度 。 一 开始 
我 并 没有 在 意 ， 毕 竟 这 种 事情 只 能 靠 感觉 ， 任 眼睛 是 看 不 出 来 的 。 乔 治 跟 
儿子 们 在 一 起 时 好 像 总 有 些 不 自在 。 两 个 孩子 很 健壮 ， 生 得 很 好 ， 身 心 也 
都 健康 ; 人 们 都 会 认为 ， 能 有 两 个 这 样 的 后 人 来 传承 自己 的 姓氏 、 继 承 自 
己 的 财富 ， 对 于 一 个 父 杀 而 言 是 最 大 的 荣光 和 幸福 。 可 事实 并 不 是 这 样 。 

露 茜 的 确 很 爱 他 们 ， 而 从 表面 上 的 所 有 事情 看 来 ， 没 有 人 比 乔 治 对 孩子 更 
好 了 。 他 们 可 以 在 整 栋 房子 里 到 处 乱 跑 ， 只 要 是 钱 能 买 来 的 ， 他 们 想 要 什 
么 就 有 什么 。 我 从 来 没 听 到 乔治 对 他 们 喝 斥 过 一 句 。 但 是 确实 有 什么 地 方 


不 对 劲 。 他 们 在 场 时 他 会 局 促 不 安 ， 他 们 离开 后 他 就 像 松 了 口气 ， 明 显 不 
愿意 谈论 他 们 和 与 他 们 有 关 的 事情 ， 疼 爱 和 拥有 孩子 本 来 该 有 的 喜悦 快乐 
在 他 身上 一 点 儿 也 找 不 到 。 艾 伦 的 态度 则 更 叫 人 这 异 。 我 从 来 没有 了 听 到 过 
他 主动 跟 自己 的 两 个 侄子 说 话 ， 甚 至 没有 提 到 过 他 们 。 我 简直 要 觉得 他 完 
全 忽视 了 他 们 的 存在 ， 可 是 在 他 们 面前 ， 他 又 总 是 很 忧郁 ， 时 不 时 地 还 会 
朝 他 们 的 方向 营 上 几 眼 一 一 目光 中 充满 了 某 种 隐忍 的 痛楚 ， 虽 然 说 不 清 到 
底 是 种 什么 样 的 情绪 。 很 快 我 就 发 现 ， 露 茜 本 来 很 喜欢 她 丈夫 家 里 的 这 个 
成 员 ， 但 艾 伦 对 两 个 孩子 的 态度 成 了 他 们 之 间 唯 一 的 矛盾 来 源 。 有 一 天 ， 
我 问 露 茜 为 什么 孩子 们 从 来 不 跟 我 们 一 起 吃 午餐 。 


“ 噢 ， 艾 伦 不 在 的 时 候 他 们 就 会 来 ，” 她 回答 说 ;“ 他 好 像 很 不 喜欢 他 们 ， 所 
以 乔治 觉得 艾 伦 在 的 时 候 ， 最 好 还 是 让 他 们 回避 。 这 真 的 太 让 人 立 心 了 。 
我 知道 人 们 都 说 乔治 继承 了 他 们 家 的 火爆 脾气 ; 但 我 跟 你 说 ， 艾 伦 神 经 质 
发 作 的 情绪 和 难以 捉摸 的 心思 才 是 更 难 相处 的 。” 


说 这 些 话 的 时 候 ， 已 经 到 了 我 们 能 够 单独 度 过 的 最 后 一 天 的 上 午 一 一 那 是 
一 个 周 五 。 下 午 茶 时 间 后 不 久 客人 们 就 要 到 了 ; 因为 知道 这 一 点 ， 下 午 艾 
伦 和 我 把 平常 骑马 的 时 间 延 长 了 很 多 。 我 们 往 回 走 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 
了 ， 走 着 走 着 小 路 一 转 ， 我 们 就 来 到 了 那 座 废弃 的 古老 石塔 跟前 ， 前 面 提 
到 过 ， 它 就 位 于 山谷 的 尽头 。 这 次 来 默 文 农庄 ， 我 还 没 这 么 靠近 过 它 呢 。 
因为 小 时 候 我 们 总 是 非常 喜欢 到 这 里 来 ， 也 可 能 是 因为 害怕 我 们 骑马 的 时 
光 就 这 么 结束 了 ， 想 要 尽量 拖延 些 时 间 ， 我 便 提议 到 塔 上 去 看 看 。 这 座 古 
老 的 建筑 中 完整 保留 下 来 的 部 分 就 只 有 上 下 相 双 的 两 个 石室 了 。 底 层 的 这 
间 石 室 跟 外 面 壕沟 的 底部 平 齐 ， 又 黑 又 潮 ， 而 上 面 那 间 可 以 从 塔 外 的 一 小 
截 楼 梯 侈 上 去 ， 过 去 我 们 总 爱 挤 在 这 里 玩 的 。 艾 伦 没有 要 进去 的 意思 ， 说 
他 会 在 外 面 帮 我 奉 着 马 ， 于 是 我 跳 下 马 ， 顺 着 楼 梯 跑 了 上 去 。 


这 个 房间 似乎 一 点 儿 也 没 变 ， 就 是 个 石 洞 ， 地 上 散落 着 木头 和 泥 灰 的 碎 
块 。 那 块 粗糙 的 大 木 块 还 在 ， 艾 伦 第 一 次 讲 抑 故事 吓 距 我 们 时 就 是 坐 在 它 
上 面 的 ， 后 来 他 又 一 刻 不 停 地 胡扯 了 很 多 笑话 ， 才 让 受惊 的 我 们 平静 下 
来 。 遮 挡 着 门口 的 那 块 木板 依然 树立 着 ， 区 伦 曾 经 躲 在 这 后 面 抵挡 我 们 其 
他 人 对 城堡 的 进攻 ， 向 我 们 投掷 杉 树 的 球 果 和 一 块 块 的 草皮 。 我 站 在 那 
里 ， 过 去 的 一 幕 幕 涌 上 心头 ， 房 间 里 又 回响 起 记忆 中 童年 的 欢笑 。 


紧 接 着 ， 我 又 想起 了 小 时 候 非常 害怕 的 那些 事 。 那 时 压 在 我 心头 的 恐惧 ， 
完全 是 凭空 想象 出 来 的 ， 或 者 是 听 了 什么 古老 的 传说 暗自 生出 的 担心 ， 已 
经 很 久 没有 想到 过 了 ， 而 在 这 逐渐 凝重 的 暮色 中 ， 一 切 又 在 眼前 内 现 。 伴 
随 着 这 些 而 来 的 似乎 还 有 别 的 记忆 一 一 不 属于 我 的 记忆 ， 画 面 中 的 那些 人 
早 就 已 经 不 在 人 世 ， 但 那些 场景 就 如 同 曾经 看 到 过 它们 的 不 死 魂 灵 一 样 没 
有 消逝 ， 依 然 盘 桓 在 第 一 次 出 现时 把 人 吓 得 发 拌 的 地 方 。 这 个 可 怕 的 念头 
一 下 子 就 锁 住 了 我 的 所 有 思绪 ， 强 烈 得 无 法 抗拒 。 仿 佛 房间 黑暗 的 角落 


里 ， 有 什么 模糊 不 清 的 影子 正在 偷偷 地 打量 着 我 。 仿 佛 夜晚 降临 的 时 候 ， 
它们 就 会 显现 出 乌黑 可 怕 的 形态 ， 就 像 烙 印 在 许久 之 前 的 逝 者 脑海 心头 的 
那样 。 


我 转 过 身 看 向 艾 伦 所 在 的 地 方 。 从 窗口 看 去 ， 他 的 身影 好 像 一 幅 画 ， 漆 黑 
的 轮廓 背后 是 傍晚 天 空 青 灰 的 暮 光 。 他 直 直 地 坐 在 马上 ， 一 动不动 ， 凝 户 
着 眼前 山谷 中 无 边 无 际 的 远方 ， 静 得 仿佛 没有 生命 。 他 这 副 肃 然 静止 的 样 
子 突然 给 了 我 一 种 非常 奇怪 的 感觉 ， 好像 一 切 都 很 自然 。 他 好 像 就 应 该 是 
这 样 的 一 一 不 应 该 是 片刻 前 出 现在 我 记忆 中 的 那个 开怀 大 笑 的 孩子 。 这 个 
地 方 荣 绕 着 的 恐怖 感觉 似乎 让 一 切 变 得 理 所 应 当 ， 我 也 第 一 次 感觉 自己 理 
解 了 他 的 变化 。 我 使 劲 摆脱 了 这 些 想 象 ， 和 转身 离开 。 就 在 此 时 ， 我 不 经 意 
间 看 到 了 一 块 倚 墙 放 着 的 彩绘 木板 ， 奇 形 怪 状 的 ， 小 时 候 曾 经 给 我 留 下 了 
很 深 的 印象 。 那 时 我 们 对 木板 上 绘 写 的 文字 争论 了 很 久 ， 最 后 因为 认 不 出 
是 些 什 么 字 ， 就 自以为是 地 认定 那 是 德 文 。 虽 然 当 时 我 也 大 声 地 表示 对 这 
种 说 法 深信 不 疑 ， 但 其 实心 里 一 直 是 有 所 怀疑 的 。 现 在 ， 我 微笑 着 俯 下身 
来 确认 自己 的 想法 到 底 对 不 对 。 这 些 字 是 英语 ， 不 是 德语 ; 不 过 是 用 哥 特 
体 写 的 ， 而 且 绘 写 得 并 不 清楚 ,又 有 些 褪色 ， 所 以 我 们 误 认为 是 德语 也 不 
奇怪 。 在 昏暗 的 暮色 中 ， 现 在 的 我 也 很 难看 清楚 这 些 字 ， 而 看 懂 以 后 ， 我 

觉得 不 论 是 从 字 里 的 含义 还 是 从 其 辞 澳 风 格 上 看 ， 都 不 值得 我 这 样 大 费 
周章 。 我 看 到 的 内 容 是 : 


“ 妇 人 犯罪 之 地 ， 少 女 会 胜利 ; 

上 帝 护 佑 少女 ， 安 眠 在 这 里 ; ” 
这 些 字句 到 底 是 指 什么 ， 我 一 点 也 想 不 出 来 ， 当 时 也 没有 停 下 来 想 过 。 我 
只 隐约 记得 自己 有 些 好 奇 ， 这 究竟 是 应 该 写 在 墓碑 上 还 是 应 该 放 在 门口 。 
一 边 想 着 ， 一边 继续 往外 走 ， 飞 快 地 下 了 楼 梯 ， 重 新 上 马 ， 开 心地 发 现 自 
己 再 次 回 到 了 露天 ， 回 到 了 表 哥 身边 。 


我 不 在 的 时 候 ， 他 显然 是 陷入 了 沉思 ， 当 我 问 到 那 块 彩绘 木板 的 时 候 ， 他 
一 时 没 能 回 过 神 来 答 话 。 


“一 块 写 着 字 的 板子 ? 是 的 ， 他 记得 那里 确实 有 这 么 件 东 西 。 他 想 那 块 板 


子 一 直 都 在 那里 放 着 。 他 对 这 件 东西 一 无 所 知 ，” 一 一 这 个 话题 就 这 样 揭 
过 了 。 


在 塔 里 我 心头 纠结 的 奇怪 感觉 还 在 心 上 压 着 ， 我 便 问 起 艾 伦 天 于 以 前 那 位 
爱丽 丝 夫人 的 事 ， 童 年 时 代 听 到 的 传说 里 曾 提 到 她 是 最 后 一 个 住 在 那 座 废 


塔 里 的 人 。 艾 伦 此 时 已 经 清醒 了 过 来 ， 不 过 在 谈 起 这 个 话题 的 时 候 好 像 并 
不 焦虑 。 他 承认 说 她 的 确 曾经 住 在 那里 ， 而 且 在 她 之 后 没有 人 住 进去 

过 。“ 那 她 是 不 是 ，” 我 问 ，“ 跟 家 里 那个 神秘 的 橱 子 有 什么 关系 ? 我 记得 有 
人 曾经 称 它 为 ' 爱 丽 斯 夫人 的 橱 子 '。” 


“是 有 人 这 么 叫 ，” 他 确认 说 ;“ 曾 经 有 个 意大利 工匠 在 她 手下 做 事 ， 我 想 他 
主要 还 是 靠 自 己 的 手艺 ， 跟 她 一 起 创造 了 那个 所 谓 的 陵 术 ，” 


“她 就 是 休 默 文 的 母亲 吧 ， 那 个 被 自己 的 妻子 杀 死 的 男人 ， 对 不 对 ? ”我 问 


道 。 
“是 的 ，” 艾 伦 简短 地 说 。 


“她 跟 那 个 诅咒 没关系 吗 ? "我 短暂 地 停 了 一 下 接着 问 他 ， 紧 张 地 记 起 父亲 
当年 问 姑母 这 事 时 的 经 历 ， 以 前 我 从 来 没 敢 当 着 默 文 家 人 的 面 提 过 这 话 。 
我 的 紧张 也 不 是 没 来 由 的 。 艾 伦 皱 着 的 眉头 锁 得 更 紧 了 ， 短 短 地 说 了 

声 “ 他 们 是 这 么 说 的 ”就 回 过 身 直 直 地 看 着 我 ， 语 气 有 些 严 历 地 问 我 到 底 为 
什么 突然 对 他 的 女 祖先 好 奇 起 来 。 


我 狄 豫 了 一 会 儿 ， 对 自己 的 胡思乱想 感到 有 些 难 为 情 ; 但 是 暮色 给 了 我 勇 
气 ， 我 也 不 怕 告 诉 艾 伦 一 一 他 会 理解 我 的 。 我 便 对 他 说 了 在 塔 里 的 那些 奇 
怪 的 感觉 一 一 如 此 强烈 清晰 的 感觉 ， 通 常 只 有 真正 经 历 过 才 会 产生 。“ 当 
然 ， 这 只 是 想象 力 阅 的 ，” 我 解释 道 ) “但 我 就 是 有 一 种 挥 之 不 去 的 感觉 ， 
觉得 之 前 住 在 里 面 的 那个 人 肯定 对 她 身边 的 人 们 抱 着 非常 可 怕 的 想法 。” 


艾 伦 静 静 地 听 着 ， 我 说 完 后 过 了 一 段 时 间 他 还 是 没有 开口 。 


“很 奇怪 ，” 他 终于 说 ;“ 我 们 所 不 理解 的 本 能 构成 了 我 们 一 生 中 大 部 分 行为 
的 驱动 力 ， 可 我 们 偏偏 拒绝 承认 这 就 是 客观 真理 存在 的 证 据 。 我 想 ， 这 是 
因为 我 们 必须 有 所 行动 ， 不 论 是 对 是 错 ; 有 很 多 事情 除非 我 们 愿意 ， 都 可 
以 不 相信 。 至 于 这 位 老夫 人 ， 她 在 世上 活 了 很 久 一 一 像 我 们 大 部 分 人 那 
样 ， 久 得 能 够 作恶 ; 与 我 们 大 部 分 人 不 同 的 是 ， 她 活 得 太 久 ， 久 到 能 够 看 
见 自 己 作恶 产 生 的 某 些 结果 。 这 就 是 说 ， 她 生命 中 的 最 后 几 年 肯定 是 因为 
一 些 可 翡 的 念头 变 得 非常 沉重 。” 

我 因为 反感 不 禁 微 微 颤 拌 。 

“把 人 生 说 成 这 样 真 让 人 压抑 ， 艾 伦 ”我 说 “难道 我 们 只 有 靠 早早 死 掉 而 
看 不 到 真相 ， 才 能 保持 内 心 的 平静 吗 ? 而 且 ， 话 说 回来 ， 死 了 真 的 就 看 不 


到 了 吗 ? 我 们 的 灵魂 不 会 死 。 它 们 会 在 另 一 个 世界 里 见证 我 们 这 一 世 生 活 
的 果 。” 


“如 果真 是 这 样 ，” 他 突然 很 激动 地 回答 说 ,“ 那 么 怀疑 炼狱 的 存在 就 是 思 春 
的 。 这 样 一 来 ， 肯 定 会 有 个 可 怕 的 炼狱 在 等 着 我 们 当中 绝 大 多 数 的 人 。” 


我 沉默 了 。 他 心头 覆盖 的 阴 才 并 没有 渗透 到 我 的 心 上 ， 但 也 环绕 在 我 四 
周 ， 像 一 片 我 无 力 驱 散 的 阴云 。 


过 了 一 会 儿 ， 他 继续 说 着 ， 一 一 “我 们 太 少 考虑 自己 行为 的 后 果 ， 只 要 它 
们 的 出 现 离 我 们 足够 的 遥远 ! 极 少 会 有 人 刻意 地 教唆 孩子 爱 上 喝酒 ， 或 者 
故意 剥夺 孩子 的 理智 ; 然而 ， 一 个 生来 就 流 消 着 酒鬼 或 疯子 血液 的 人 却 不 
会 担心 自己 的 孩子 生出 来 以 后 ， 会 像 自己 直接 教 的 一 样 受到 血液 里 嗜 酒 或 
疯狂 因子 的 诅 吕 。 没 有 哪 种 责任 像 结婚 生子 产生 的 责任 一 样 ， 完 全 被 人 所 
忽略 ， 但 是 它 所 产生 的 后 果 却 是 如 此 的 沉重 而 影响 深远 。” 


“ 咽 ，” 我 说 着 ， 笑 了 笑 “我 们 可 以 安奈 自己 ， 并 不 是 所 有 人 都 是 疯子 和 酒 
所 。 ” 


“是 ，” 他 回答 说 ;“ 但 是 除 此 之 外 还 有 其 他 的 恶性 ， 不 仅 生 理 上 的 缺陷 会 遗 
传 ， 精 神 上 的 也 会 ， 存 在 着 根源 于 人 世 以 外 的 诅咒 一 一 父辈 犯 下 的 罪恶 却 
报 在 了 孩子 身上 。” 


现在 ， 他 的 激动 和 怒气 已 经 消失 了 ; 取代 这 些 情 绪 的 是 一 种 疲惫 的 抑郁 ， 
而 这 比 他 之 前 的 情绪 更 加 微妙 地 影响 到 了 我 的 心绪 。 


“这 就 是 为 什么 ，” 他 接着 说 ， 神 情 似 乎 比 之 前 更 像 是 话 里 有 话 的 样子 
一 一 “这 就 是 为 什么 ， 就 我 而 言 ， 我 打算 逃避 自己 的 责任 ， 保 持 单身 。” 


听 到 他 的 话 ， 我 没有 太 多 的 惊讶 。 我 已 经 料 到 他 会 这 么 说 ， 但 这 话说 出 口 
以 后 ， 我 们 心头 的 郁郁 更 重 了 。 艾 伦 先 从 这 种 情绪 的 影响 下 回 过 神 来 。 


< 其 实 ，" 他 回 过 身 对 着 我 轻 轻 地 说 “即使 不 想 这 么 远 、 这 么 深 ,我 也 认为 
有 
圣保罗 说 过 的 ' 肉 身受 苦 注 我 确信 这 话 对 没 人 找 他 打 官 司 的 出 庭 律师 
Vt St 
的 法 官 ， 要 是 我 的 厨 娘 做 的 清汤 能 合 口味 ， 我 会 给 她 个 机 会 的 ; 不 过 在 那 
之 前 ， 我 可 是 指望 着 你 ， 伊 甘 ， 每 年 为 我 做 双 拖鞋 呢 ， 就 当 孝 敬 你 的 光棍 
表 哥 吧 。，” 

我 不 知道 当时 是 怎么 回答 他 的 _ 心里 很 沉 很 痛 ，_ 但 我 还 是 努力 像 个 
女人 那样 ， 温 顺 地 听 了 他 的 话 。 他 像 这 样 继续 说 了 一 会 儿 ; 但 当 我 们 快 到 
家 的 时 候 “他 似乎 已 经 无 力 继续 ， 于 是 我 们 又 一 次 陷入 了 沉默 。 


这 次 是 我 先 开 了 口 。 “我 想 ，” 我 无 力 地 说 “那些 讨厌 的 人 应 该 已 经 到 了 
吧 。 四 


“讨厌 的 人 ，” 他 重复 着 我 的 话 ， 似 笑 非 笑 地 ， 黑 暗中 ， 我 看 见 他 的 身影 所 
前 倾 着 ， 伸 出 手 来 抚摸 着 我 这 匹 马 的 脖子 。“ 怎 么 ， 伊 天 ， 我 以 为 你 很 壹 
欢 热 南 的 ， 你 来 这 里 实际 上 不 就 是 为 了 见 这 些 ' 讨 厌 的 人 :' 吗 ?” 


“是 ， 我 知道 ，? 我 肖 丧 地 说 ;“ 但 是 这 一 周 以 来 这 么 开心 ， 我 觉得 再 不 会 有 
什么 日 子 能 像 这 样 好 了 。” 


说 着 这 话 的 时 候 ， 我 们 已 经 到 家 了 ， 马 夫 正 等 在 马 前 。 艾 伦 跳 下 马 ， 转 过 
来 帮 有 我 下 来 ; 他 没有 像 往 常 一 样 举 起 双 名 支撑 着 我 跳 下 来 ， 而 是 把 手 覆 在 
我 的 手 上 。“ 是 啊 ， 伊美，” 他 说 ，“ 这 确实 是 一 段 快乐 的 时 光 。 上帝 会 为 此 
保佑 你 的 。” 他 就 这 样 站 在 那里 抬头 看 着 我 ， 沿 开 的 门 里 泻 出 的 灯光 照 亮 
了 他 的 脸 ， 他 灰色 的 眼睛 里 内 动 着 一 种 光彩 ， 不 全 是 灯光 照射 的 结果 。 然 
后 他 伸 直 了 手 禹 ,我 跳 到 了 地 上 ， 好像 是 怕 我 会 答 他 的 话 似 的 ， 艾 伦 猛 地 
转 过 身 去 ， 开 始 对 马 夫 吟 只 着 什么 。 我 一 个 人 进 了 屋 ， 不 知道 也 不 想 知道 
为 什么 ， 我 感觉 自己 心头 的 郁闷 已 经 消失 了 ， 最 后 一 次 的 骑马 同行 总 算 没 
有 以 可 矶 的 失败 收场 ， 虽 然 它 一 度 有 过 这 样 的 可 能 性 。 


II 


进 了 门厅 ， 管 家 迎 了 上 来 ， 告 诉 我 ， 有 位 先生 弄 错 了 日 期 ， 露 茜 没 想到 他 
现在 就 来 了 ， 因 此 我 的 房间 被 调换 过 了 。 我 的 行李 已 经 放 进 了 东边 的 房间 
一 一 南 鬼 的 房间 一 一 也 就 是 放 着 那个 紧 闭 的 橱 子 的 房间 ， 想 到 这 些 我 并 没 
有 惊讶 ， 却 有 一 种 受到 重视 的 高 兴 。 它 与 别 的 客房 不 在 一 处 ， 而 是 在 乔治 
和 露 茜 卧房 对 着 的 那 条 走廊 尽头 ; 因为 让 外 人 住 进去 有 些 不 便 ， 所 以 当 客 
房 住 满 了 的 时 候 ， 总 是 家 里 的 杀人 才 会 用 它 。 我 的 父母 经 常住 在 那里 : 它 
旁边 还 有 一 个 小 房间 ， 是 用 作 更 衣 室 的 ， 两 个 房间 之 间 没 有 打通 。 虽 然 从 
未 一 个 人 在 那里 过 过 夜 ， 我 对 这 个 房间 就 跟 对 宅 子 里 的 其 他 房间 一 样 熟 
悉 。 我 便 立 即 走 了 过 去 ， 看 到 露 茜 正 在 看 着 佣 人 为 我 布置 房间 。 

她 对 给 我 带 来 的 麻烦 连连 致 炊 。 我 告诉 她 ， 就 算 要 道歉 也 该 向 我 的 女 佣 和 
她 自己 的 仆人 们 去 说 ; “另外 ，” 我 环视 了 一 下 四 周 ， 补 充 说 ,“ 这 样 一 换 我 
明显 赚 了 。” 


“你 肯定 知道 了 吧 ，” 她 轻声 说 ,“ 这 就 是 家 里 立 鬼 的 那个 房 司 ， 而 且 你 是 没 
有 资格 住 进来 的 ?” 


“我 知道 这 是 闹鬼 的 房间 ，” 我 回答 道 )“ 可 我 为 什么 没有 资格 住 进来 呢 ?” 


“ 哦 ， 我 不 知道 ，” 她 说 。“ 默 文 家 烦人 的 旧 规 和 矩 里 有 一 条 ， 禁 止 未 婚 女 子 睡 
在 这 个 房间 里 。 我 听 说 一 百 五 十 年 前 ， 有 两 个 姑娘 死 在 了 里 面 ， 类 似 于 这 
样 的 传说 。” 


“可 是 我 觉得 ， 这 老 宅 里 肯定 是 几乎 每 个 房间 里 都 死 过 人 ， 不 论 是 结 过 
婚 、 还 是 没 结 过 婚 的 。 ”我 反驳 说 。 


“ 噢 ， 是 啊 ， 确 实 是 这 样 ，” 露 黄 说 )“ 可 是 当 你 面 对 着 这 个 家 族 里 的 那些 迷 
信 说 法 时 ， 追 究 原因 是 没有 用 的 。 不 过 ， 即 使 是 乔治 也 认为 这 个 说 法 大功 
唐 了 。 莱 斯 利 先生 今天 就 到 了 ， 我 们 不 得 不 用 上 家 里 的 每 个 房间 : 让 外 人 
住 在 这 儿 是 不 行 的 ， 你 是 唯一 一 个 在 这 儿 的 杀 威 。 我 就 是 这 么 跟 乔治 说 
的 ， 他 也 认为 ， 这 种 情况 下 ， 不 让 你 住 在 这 个 房间 里 就 太 没 道理 了 。” 


“我 很 乐意 ，” 我 回答 说 ;“ 而 且 ， 我 真 的 觉得 自己 很 受 优待 呢 ， 这 个 房间 里 
上 一 次 死人 有 案 可 查 的 已 经 是 一 百 五 十 年 前 的 事 了 ， 尤 其 是 当时 这 个 房 里 
的 东西 已 经 没什么 遗留 下 来 的 了 ， 当 然 ， 那 橱 子 是 个 例外 。” 


其 实 ， 这 个 房间 已 经 被 我 姑父 全 部 重新 装修 布置 过 ， 就 跟 你 想 看 到 的 任何 
一 个 房间 一 样 明亮 且 具 有 现代 感 。 房 间 很 大 ， 墙 上 贴 着 三 十 年 前 流行 的 那 
种 白色 和 金色 相间 的 墙纸 。 我 们 正 站 在 壁炉 前 面 ， 炉 火 烤 暖 了 我 们 的 后 
背 ， 对 面 放 着 床 一 一 一 张大 大 的 双人 床 ， 项 上 挂 着 漂亮 的 淡 蓝 色 帐 慢 。 


舒适 的 现代 家 具 上 覆盖 着 同样 颜色 的 布料 ， 我 们 左边 的 墙 上 开 了 两 扇 窗 

户 ， 镀 金 的 窗 检 上 也 挂 着 这 种 淡 蓝 色 的 窗帘 。 两 扇 窗 之 辣 放 着 一 个 梳妆 

台 ， 上 面 铺 着 上 好 的 平纹 细 布 ， 摆 着 银 质 的 梳妆 用 品 。 地 上 铺 的 是 灰 蓝 相 
间 的 布鲁塞尔 地 秘 。 房 间 的 整体 风格 很 明快 ， 不 过 怕 是 没什么 艺术 美感 ， 
而 且 不 幸 与 整个 老 宅 的 风格 不 符 。 但 我 也 发 现 ， 说 到 这 个 房间 的 风格 还 有 
个 例外 ， 就 是 那个 有 名 的 紧 闭 的 橱 子 ， 我 已 经 不 止 一 次 提 到 它 了 。 它 就 靠 
着 壁炉 所 在 的 这 面 墙 放 着 ， 在 我 们 的 右手 边 一 一 也 就 是 壁炉 离 窗户 最 远 的 
这 一 边 。 说 话 间 ， 我 已 经 转身 走 上 前 去 一 看 究竟 ， 露 苗 也 跟 了 过 来 。 小 时 
候 我 曾 在 这 个 橱 子 跟 前 度 过 了 很 多 时 光 ， 用 来 抚 弄 橱 子 中 间 一 排 七 个 雕花 
黄 铜 把 手 ， 更 确切 地 说 是 铜 钮 。 它 们 看 上 去 就 像 其 他 那些 设计 巧妙 的 锁 一 
样 ， 可 以 轻易 地 滑动 、 扳 弄 或 者 拧 转 ; 可 不 论 我 或 其 他 任何 人 怎么 滑动 、 

扳 弄 或 者 拧 转 这 些 铜 扣 ， 都 从 来 没 能 成 功 地 打开 过 它 紧 财 的 橱 / 门 。 自 从 三 
百年 前 ， 那 位 老夫 人 和 她 忠心 的 意大利 工匠 把 它 放 在 这 个 房间 里 以 来 ， 还 
没有 人 能 够 破解 橱 门 青 后 隐藏 的 秘密 。 这 个 诱惑 着 人 的 橱 子 是 一 件 非常 精 
美的 工艺 品 ， 用 时 种 不 知名 的 深 色 木料 内 制 而 成 ， 橱 / 门 和 氏 板 上 灸 着 很 多 
青 金石 、 象 牙 及 珍珠 母 ， 其 间 还 盘 绕 着 镶 庶 细 巧 的 金 银 丝 线 。 橱 门 上 方 与 
橱 檐 之 间 还 有 另 一 个 谜团 ， 跟 这 个 紧 闭 的 橱 子 一 样 折磨 人 。 这 是 约 摸 一 英 
寸 宽 、 长 度 与 橱 子 宽度 相同 的 一 片 光滑 木 条 ， 上 面 用 金 丝 诸 刻 着 一 种 精致 
的 图 案 。 乍 一 看 ， 这 图 案 像 是 某 种 铭文 或 能 言 。 可 是 再 仔细 看 看 ， 尽 管 图 


案 还 是 像 奇怪 地 缠绕 在 一 起 的 字母 组 成 的 ， 但 你 却 会 发 现 自己 分 辨 不 出 一 
个 清楚 的 单词 ， 甚 至 连 字 母 也 看 不 清 。 你 看 了 一 遍 又 一 遍 ， 看 的 时 间 越 
长 ， 你 越 是 确信 自己 很 快 就 要 找 出 门道 了 。 如 果 你 能 够 稍稍 变换 角度 来 读 
取 这 段 神 秘 的 文字 ， 或 者 从 一 个 不 同 的 距离 来 观察 它 ， 你 就 能 抓 住 解 开 迹 
题 的 线索 ， 也 就 可 以 清楚 地 看 到 、 读 懂 这 些 字 名 了 。 可 是 ， 从 来 没有 人 发 
现 什 么 线索 ， 木 条 上 如 果真 的 写 着 铭文 ， 也 一 直 没 被 解读 出 来 。 


我 们 默默 地 站 在 那里 ， 果 着 这 个 橱 子 看 了 几 分 钟 ， 接 着 露 茜 带 着 不 满 轻 轻 
地 叹 了 一 声 .。“ 又 是 个 烦人 的 迷信 物件 ，” 她 叹 道 ; “目前 家 里 最 漂亮 的 一 件 
家 有 具 却 只 能 闲置 在 一 个 几乎 从 来 不 用 的 卧室 里 。 我 一 遍 遍 地 劝 乔 治 ， 让 他 
同意 我 叫 人 把 橱 子 搬 到 楼 下 ， 可 他 就 是 不 听 。” 


“不 是 爱丽 丝 夫 人 亲自 把 它 放 在 这 个 房间 里 的 吗 ? ”我 带 着 些许 责怪 问 道 ， 
因为 我 觉得 露 芋 并 没有 对 这 个 柚子 给 予 应 有 的 尊重 。 


“是 啊 ,别人 是 这 么 说 的 ，” 她 回答 说 ， 稍 带 轻 万 的 语气 中 又 自然 而 然 地 透 
出 一 种 对 于 丈夫 家 族 中 的 离奇 传说 的 自豪 。“ 是 她 把 它 放 在 这 儿 的 ， 听 说 

当 有 人 打开 这 个 紧 闭 的 木 橱 ， 并 且 念 出 这 一 段 神 秘 的 铭文 时 ， 默 文 家 族 受 
到 的 诅咒 就 会 解除 了 。” 


“ 那 他 们 为 什么 不 把 它 打破 解 开 呢 ? ”我 按 探 不 住地 说 。“ 我 相信 ， 如 果 是 
我 ， 绝 不 可 能 在 家 里 守 着 这 样 一 个 东西 过 上 一 辈子 ， 而 不 想方设法 地 找 出 
里 面 到 底 是 什么 。” 


“ 哦 ， 那 样 做 的 后 果 会 非常 严重 ， ”她 答 道 。“ 只 有 按照 爱丽 丝 夫 人 指定 的 方 
法 ， 规 规矩 和 地 打开 橱 子 ， 才 能 解除 家 族 的 诅咒。 如 果 强 行 破 开 就 不 会 产 
生 那 样 的 效果 ， 诅 台 就 会 永远 存在 了 。” 


“ 诅 台 说 了 些 什么 ? ”我 问 着 ， 心 里 的 感觉 与 问 艾 伦 同样 问题 时 的 犹疑 状态 
完全 不 同 。 露 茜 不 是 默 文 家 族 的 传人 ， 而 且 不 论 怎 么 看 也 不 是 个 能 让 人 敬 
畏 的 人 。 我 的 直觉 又 一 次 猜 对 了 ， 她 微微 一 管 肩 转 过 身 去 。 


“我 不 知道 ，” 她 说 。“ 只 要 有 人 提起 这 件 事 ， 乔 治 和 艾 伦 就 一 本 正经 起 来 ， 
很 是 严肃 、 忧 郁 的 样子 ， 所 以 我 从 不 提起 。 你 要 问 什 么 内 幕 ， 我 觉得 那 完 
全 是 编造 出 来 的 ， 是 默 文 家 的 子孙 为 了 给 自己 的 祖宗 文 过 饰 非 想 出 来 的 招 
数 。 你 知道 的 ， 伊 天 ，” 她 轻 笑 着 补充 道 “你 姑姑 和 我 嫁 进 来 的 这 个 家 
族 ， 关 于 它 的 门 凡 ， 人 们 议论 得 越 少 越 好 。” 


不 知道 为 什么 这 种 说 法 让 我 不 快 ， 我 语气 生硬 地 回答 她 说 ， 以 我 对 这 家 人 
的 认识 ， 起 码 看 不 出 什么 值得 抱怨 的 问题 。 


“ 哦 ， 对 于 现在 这 泰 人 来 说 确实 没有 ， 一 一 除了 那个 可 怜 可 悲 的 杰克 ，” 露 
苗 附 和 道 ， 她 一 惯 的 好 脾气 没有 变化 。 


“ 那 下 一 辈 呢 ? ”我 微笑 着 问 ， 对 自己 使 小 性 子 的 行为 已 经 不 好 意思 起 来 。 


“下 一 奏 当 然 是 极 好 的 一 一 可 怜 的 禾 孩 子 们 。 ”她 说 着 叹 了 口气 ， 我 很 好 
奇 ， 她 是 不 是 真 的 像 平时 看 上 去 那样 ， 对 自己 丈夫 对 待 两 个 孩子 的 怪异 不 
满 毫 无 觉察 。 总 之 ， 提 到 孩子 ， 她 的 情绪 明显 变 了 ， 几 乎 是 紧 接着 就 说 她 
必须 走 了 ， 还 得 去 照应 客人 们 ， 他 们 现在 也 该 都 到 了 ， 说 完 就 留 下 我 一 个 
人 走 了 。 


我 坐 在 明亮 的 炉 火 旁 采 了 几 分 钟 ， 陷 入 了 漫 无 目的 的 沉思 ， 从 爱丽 丝 夫人 
和 她 的 木 橱 ， 不 党 间 想 到 了 艾 伦 的 脸 ， 想 到 之 前 在 门厅 前 看 到 他 抬头 看 我 
时 的 样子 。 想 到 这 里 ， 我 回 过 神 来 ， 发 觉 自己 发 梦 的 时 间 已 经 够 久 的 了 ， 
应 该 下 楼 去 见 见 客人 、 喝 喝 共 了 。 于 是 我 换 上 最 好 的 一 身 共 会 衣 裙 ， 理 了 
理 头 发 ， 便 起 身 去 客厅 。 途 中 必须 穿 过 宽大 的 正厅 。 从 这 座 宅 子 里 的 大 部 
分 房间 进入 正厅 ， 都 要 经 过 正厅 一 头 的 大 拱门 ， 而 它 又 直接 通 着 宽阔 的 楼 
梯 。 而 我 的 卧室 ， 前 面 已 经 说 过 ， 在 宅 子 里 的 私密 房间 区 域 ， 对 着 的 那 条 
走廊 通 往 一 个 宽敞 的 廊 厅 ， 或 称 楼 上 内 厅 ， 它 又 沿 着 正厅 的 一 边 延 伸 开 
来 。 要 从 这 里 进入 正厅 ， 就 要 从 一 小 段 橡 木 楼 梯 上 走 下 来 ， 它 上 面 雕花 的 
扶手 倚 着 正厅 的 一 角 而 建 ， 构 成 了 这 个 如 画 的 旧 室 里 最 美的 景致 之 一 。 


二 楼 廊 厅 外 围 的 一 圈 栏 杆 是 实心 橡木 制 成 ， 以 栏杆 的 高 度 ， 如 果 你 不 是 紧 
贴 着 它 站 ， 就 看 不 到 楼 下 正厅 里 的 人 ， 而 楼 下 的 人 同时 也 看 不 见 你 。 当 我 
走 近 廊 厅 的 时 候 ， 听 到 正厅 里 有 人 在 说 话 。 是 乔治 和 艾 伦 ， 显 然 正在 激烈 
地 谈论 着 什么 。 我 从 走廊 里 走出 来 的 时 候 ， 正 在 说 话 的 是 乔治 ， 他 的 语气 
很 恼怒 ， 就 像 是 人 在 谈话 中 情绪 失控 、 生 和 气 地 急于 结束 争论 的 感觉 。“ 看 
在 老 天 的 份 上 ， 别 说 了 ， 艾 伦 ; 我 不 能 ， 也 不 会 管 的 。 我 们 已 经 因为 那些 
该 死 的 传说 承受 得 够 多 的 了 ， 没 必要 再 宫 无 根据 地 添上 一 条 一 一 这 只 不 过 
是 种 可 地 的 迷信 说 法 。” 


“只 要 是 咱们 家 的 一 员 ， 就 没有 权力 说 关于 那个 地 方 的 任何 传说 是 可 鄙 

的 ， 你 是 知道 的 ，” 艾 伦 回答 道 ; 虽然 他 声音 不 高 ， 却 因为 某 种 强烈 的 情 
绪 赢 抖 着 。 一 时 间 ， 我 心里 很 想 停 下 脚步 ， 但 还 是 忍 住 了 ， 想 到 自己 已 经 
听 到 了 这 么 多 ， 还 是 应 该 继续 走 下 去 ， 于 是 走 到 了 楼 梯 口 。 艾 伦 面 朝 着 我 
的 方向 站 在 壁炉 旁 ， 但 是 因为 精力 太 过 集中 ， 并 没有 看 到 我 。 他 最 后 的 那 
些 话 好 像 把 乔治 气 坏 了 ， 因 为 乔治 开始 狂怒 地 训斥 他 。 


“ 真 该 死 ， 艾 伦 ! ”他 叫 道 “你 就 不 能 闭 嘴 吗 ? 在 我 家 里 就 得 听 我 的 。 你 小 
心 点 ， 我 警告 你 ; 毕竟 那个 诅 沈 说 不 定 还 没有 完全 应 验 。” 


乔治 说 出 这 些 话 的 时 候 ， 艾 伦 抬 眼 敬 了 和 警 他 ， 目 光 中 充满 了 惊恐 : 他 的 脸 
色 变 得 煞 白 ; 嘴唇 一 时 间 颤 拌 个 不 停 ; 然后 他 半 压 着 声音 、 以 极度 妨 求 的 
语气 回应 道 一 一 “乔治 ! ” 那 语 气 中 有 一 种 持久 的 、 说 不 出 的 痛苦 ， 他 的 声 
音 虽 然 几 乎 低 不 可 闻 ， 却 传 到 了 房间 里 的 每 个 角落 ， 而 且 在 他 话音 落下 

后 ， 似 乎 仍 蒙 绕 在 各 个 角落 里 ， 悬 浮 在 空中 震颤 着 。 接 着 便 是 一 阵 死 处。 

艾 伦 站 在 那儿 四 肢 发 拌 ， 显然 说 不 出 话 也 动 不 了 ， 乔 治 面 对 着 他 ， 同 样 的 
沉默， 同样 的 一 动 也 不 动 。 一 时 间 两 人 就 这 样 僵持 着 ， 我 则 屏 着 呼吸 继续 


看 着 他 们 。 然 后 ， 乔 治 含糊 不 清 地 允 加 了 一 句 ， 转 身 离 开 了 房间 。 艾 伦 跟 
在 他 身后 ， 眼 神 黯 然 无 光 、 毫 无 生气 ; 房 门 关 上 后 ， 他 深 深 地 叹 了 一 口 


气 ， 那 叹息 声 简直 就 像 是 在 唱 吟 。 


这 时 ， 我 鼓 足 勇气 走 下 了 楼 梯 ， 艾 伦 听 到 我 的 脚步 声 抬头 望 来 ， 吃 了 一 
惊 ， 然 后 就 快 步 向 我 走 来 。 


“伊美 ! 你 在 这 儿 ，” 他 说 ; “我 没 注 意 到 。 你 在 这 里 多 久 了 ? ”他 的 脸色 依 
然 很 苑 白 ， 而 且 我 发 现 他 说 话 的 时 候 喘 息 着 。 


“时 间 不 长 ，” 我 犹豫 着 ， 上 断断续续 地 说 ;“ 我 只 听 到 了 一 两 句 。 你 想 要 乔治 
对 东 个 什么 传说 采取 点 措施 ， 一 一 他 就 生气 了 ， 一 一 他 还 说 了 些 关于 那个 


诅 吕 的 话 。” 


在 我 说 话 的 时 候 ， 艾 伦 一 直 果 着 我 的 眼睛 ， 我 知道 他 是 想 从 我 的 眼神 中 看 
出 我 脑子 里 的 想法 。 我 说 完 后 ， 他 满意 地 移 开 了 凝视 的 目光 ， 很 平静 地 对 
我 说 “是 的 ， 就 是 这 样 。” 然 后 他 走 回 了 壁炉 旁 ， 伸 出 手 尼 拱 在 了 炉 台 
上 ， 又 将 前 额 倚靠 在 手 辟 上 ， 默 黔 地 看 着 炉 火 。 从 他 深 锁 的 眉头 和 紧 闭 的 
嘴唇 ， 我 可 以 看 出 他 正 聚 精 会 神 地 思考 、 分 析 着 什么 ， 于 是 就 站 在 一 旁 等 
候 一 一 心里 既 担 心 又 疑惑 ， 还 很 好 奇 ， 最 主要 的 感觉 则 是 心疼 ， 我 是 多 么 
强烈 地 希望 自己 有 办 法 帮 帮 他 啊 ! 片刻 后 他 稍稍 地 站 直 了 身体 ， 虽 然 没 
回头 看 我 ， 却 以 比较 接近 平常 的 语气 对 我 说 道 “我 听 说 他 们 换 了 你 的 房 
间 。” 


“是 啊 ，” 我 回答 说 。 然 后 我 的 脸 一 阵 通 红 ，“ 你 和 乔治 就 是 在 为 这 件 事 争吵 
吗 ? ”我 的 话 没有 得 到 回应 ， 便 将 他 的 沉默 当 作 默 认 ， 不 以 为 然 地 继续 说 
道 “你 知道 的 ， 如 果真 是 这 样 ， 我 想 你 真是 太 傻 了 ， 艾 伦 。 我 清楚 ， 据 
称 一 百 多 年 前 ， 两 个 姑娘 死 在 了 那个 房间 里 ， 因 此 产生 了 不 能 让 年 轻 姑 娘 
住 在 那里 的 偏见 。 仅 此 而 已 。 这 只 是 个 不 知 所 谓 、 不 合 情 理 的 旧 规 矩 。” 


艾 伦 过 了 好 一 会 才 答 话 。 


“是 的 ，” 他 终于 开 了 口 ， 慢 慢 地 说 着 ， 在 回答 我 的 话 的 同时 ， 似 乎 也 在 回 
答 他 自己 脑海 中 的 反对 意见 。“ 没 错 ， 和 毕竟 这 只 是 个 传说 ， 而 且 是 最 不 清 


不 楚 、 没 有 根据 的 传说 。” 

“难道 有 证 据说 明 那 两 个 女孩 死 后 ， 那 个 房间 里 没有 再 睡 过 女孩 子 嘛 ? ”我 
问 。 我 想 这 个 问题 里 传达 的 意思 也 让 他 得 到 了 一 些 宽慰 ， 因 为 他 停顿 了 片 
刻 ， 似 乎 是 在 回想 着 什么 ， 然 后 转 过 身 来 。 


“没有 ，” 他 回答 说 ，“ 我 想 不 存 在 这 样 的 证 明 ; 我 也 不 怀疑 你 是 对 的 ， 而 我 
不 想 让 你 睡 在 那里 只 是 偏见 造成 的 。” 


“那么 ，” 我 做 出 些 姐姐 般 教 训 他 的 样子 说 道 ，“ 我 觉得 乔治 是 对 的 ， 你 错 
训 避 权 


艾 伦 笑 了 一 一 那 笑 容 在 他 依然 营 白 的 脸 上 和 疲倦 惟 迟 的 眼睛 里 ， 显 得 有 些 
异样 。“ 很 有 可 能 ，” 他 说 ; “我 猜 我 是 有 点 迷信 。 我 这 样 也 是 有 原因 

的 。” 然 后 他 走 了 过 来 ， 双 手 搭 在 我 的 肩 上 ， 笑 得 释怀 了 些 ， 接 着 说 

道 “我 们 是 一 个 脾气 古怪 、 神 经 脆弱 的 家 族 ， 我 们 默 文 家 的 人 ， 你 不 能 
把 我 们 的 话 大 当 回 事 儿 ， 伊 天 。 对 待 我 们 的 异常 举动 ， 你 能 采取 的 最 好 办 
法 就 是 视而不见 。” 


“ 哦 ， 我 不 介意 ，” 我 笑 着 回答 道 ， 即 使 只 能 让 他 片刻 地 重新 开心 起 来 ， 
也 非常 高 兴 ，“ 只 要 你 和 乔治 别 再 为 我 应 该 睡 在 哪里 的 问题 吵 染 ; 这 毕 
主要 是 我 和 露 茜 要 考虑 的 事 。” 


“ 嗯 ， 或许 是 吧 ，” 他 用 同样 的 语气 答 道 ) “现在 快 去 客厅 吧 ， 露 茜 一 直 都 在 
那里 单枪匹马 地 坚守 条 桌 呢 。” 


我 顺从 地 走 了 ， 如 果 不 是 走 到 门口 时 转身 去 看 他 ， 发 现 他 沉重 地 坐 倒 在 壁 
炉 旁 的 大 扶手 椅 中 ， 警 见 了 当时 他 脸 上 的 神色 ， 我 离开 房间 时 应 该 会 开心 


些 的 。 


不 过 ， 到 了 晚饭 的 时 候 ， 他 似乎 已 经 摆脱 了 所 有 那些 痛苦 的 想法 ， 要 么 就 
是 把 它们 埋藏 得 太 深 , 让 人 看 不 出 来 。 尽 管 我 曾 对 老 宅 里 客人 的 到 来 感到 
难过 ， 他 们 却 一 个 个 都 是 很 好 的 人 ， 而 且 一 顿 晚饭 下 来 ， 我 发 现 他 们 都 是 
很 好 相处 的 。 的 确 ， 在 他 们 刚 到 之 后 的 一 两 个 小 时 里 ， 每 个 人 都 谨 守 着 自 
己 的 道道 精神 防线 ， 彼 此 之 间 冷 眼 相 对 、 保 持 着 距离 ， 每 个 有 教养 的 英国 
人 出 现在 朋友 的 乡间 别墅 里 都 会 是 这 个 样子 。 可 是 当 和 餐桌 上 开胃 汤 端 上 来 
以 后 ， 客 人 们 便 对 彼此 亮 了 停火 的 旗帜 ， 到 吃 烤肉 的 时 候 ， 他 们 已 经 决定 
休战 ， 而 在 乔治 的 最 好 的 香槟 酒 感染 下 ， 他 们 终于 就 达成 和 平 友好 协议 形 
成 了 一 致意 见 。 为 了 营造 这 样 的 和 谐 局 面 ， 艾 伦 真 是 费 了 不 少 力气 ， 因 此 
也 多 次 收 到 他 嫂子 递 来 的 感激 的 眼神 。 他 比 以 前 我 见 过 的 任何 时 候 都 要 激 
动 ， 谈 笑 风 生 ， 挥 酒 自 如 一 一 尽管 不 像 他 的 邻 座 可 能 希望 的 那样 注意 力 十 


我 
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分 集中 。 他 的 目光 和 注意 力 似乎 兼顾 了 周围 的 一 切 : 一 会 儿 对 坐 在 他 对 面 
的 两 个 无 法 相 谐 的 客人 说 着 些 什么 ， 一 会 儿 又 对 一 桌 的 客人 妙语 连珠 地 讲 
着 俏皮 话 ， 以 打破 冷场 的 局 面 。 他 跟 他 的 兄弟 形成 了 鲜明 的 对 比 。 乔 治 忧 
郁 泪 丧 地 坐 在 桌 旁 ， 对 左右 两 位 老 贵 妇 隅 着 他 进行 的 友好 交谈 极 少 插 言 ， 
或 者 干脆 宫 无 反应 。 吃 完 晚 餐 ， 年 轻 一 辈 的 客人 们 便 在 艾 伦 的 倡议 和 引导 
下 ， 一 晚 都 在 玩 各 种 各 样 轻 松 有 趣 、 非 常 闹 腾 的 游戏 ， 我 幼年 时 代 曾 经 非 
常 喜欢 这 些 ， 上 学 后 却 对 它们 不 导 一 顾 起 来 。 我 大 为 惊喜 地 发 现 ， 原 来 自 
己 长 大 成 人 后 ， 也 可 以 在 这 些 游 戏 中 得 到 快乐 。 我 玩 得 非常 开心 ， 到 了 该 
休息 的 时 候 ， 我 的 头脑 里 只 有 关于 “ 抢 座位 ”或 者 “学 领袖 ”这 些 游戏 的 记 

忆 ， 其 他 一 切 严 肃 的 事情 都 被 抛 到 了 脑 后 。 艾 伦 在 递 来 床 头 烛 火 时 看 我 的 
眼神 ， 让 我 觉得 自己 一 定 是 因为 愉悦 和 兴奋 的 心情 变 得 比 平时 好 看 了 。 


“我 希望 这 第 一 个 热闹 的 晚上 ， 你 过 得 是 开心 的 ， 伊 天 ，” 他 说 。 


“我 很 开心 ，” 我 快乐 地 肯定 道 ) “而 且 我 真 觉得 这 主要 得 谢谢 你 ， 艾 

伦 。” 他 微笑 着 回应 我 的 笑脸 ; 不 过 ， 我 想 他 的 表情 肯定 有 什么 地 方 让 我 
想起 了 其 他 的 事情 ， 因 为 在 抬 脚 上 楼 的 时 候 ， 我 回身 淘气 地 扫 了 他 一 眼 ， 
低 声 说 ，“ 现 在 要 去 感受 闹鬼 房间 的 恐怖 啦 。” 


他 大 笑 了 出 来 ， 说 着 “晚安 ， 祝 你 好 运 ，” 然 后 就 去 照顾 其 他 女士 了 。 


他 的 祝愿 自然 是 实现 了 。 我 很 快 就 身上 了 床 ， 而 且 一 一 在 我 愉快 兴 否 的 心 
情 足够 平静 后 一 一 很 快 就 睡 着 了 。 唯 一 让 我 睡 不 安稳 的 就 是 风声 ， 前 半夜 
一 直 在 猛烈 、 大 声 地 吹 着 ， 把 我 吵 醒 了 不 止 一 次 。 第 二 天 吃 早餐 的 时 候 我 
提起 了 这 件 事 ; 但 是 其 他 所 有 人 似乎 都 睡 得 很 沉 ， 没 有 人 意识 到 这 个 。 


IV 


用 完 早餐 后 ,男人 们 马上 出 去 打猎 了 ， 我 们 女人 则 以 乡间 别墅 里 传统 的 方 
式 来 打发 时 间 一 一 做 做 手工 ， 吃 点 点 心 ; 散 散步 ， 坐 马车 兜兜 风 ; 开车 出 
门 还 逻 ， 打 打 李 球 ; 除 此 之 外 ， 最 重要 的 、 贯 穿 始终 的 一 件 事 就 是 聊天 。 

除了 洗手 的 时 候 偶尔 叹 口 气 ， 或 者 是 换 衣服 的 时 候 翡 伤 地 怀念 片刻 ， 我 几 
平 连 为 过 去 一 周平 静 的 幸福 时 光 感 到 忆 惜 的 时 间 都 没有 。 晚 上， 我 们 在 正 
厅 里 跳舞 。 我 跟 艾 伦 跳 了 两 支 华尔兹 。 停 下 来 休息 的 时 候 ， 我 发 现 我 们 正 
站 在 壁炉 旁边 ， 就 是 前 一 天 下 午 他 和 乔治 站 着 的 地 方 。 想 到 这 一 点 ， 我 不 
禁 抬 眼 看 他 的 脸 。 他 的 脸色 里 透 着 恶 误 和 焦虑 ， 我 突然 意识 到 ， 前 一 晚 他 
极 高 的 兴致 ， 甚 至 今 晚 小 心 收敛 的 高 兴 ， 都 是 强 装 出 来 的 。 他 转 过 身 来 ， 
发 现 我 正果 着 他 ， 便 立即 挑 起 了 话 头 ， 颇 有 兴致 地 谈论 起 一 位 客人 的 古怪 
言行 来 ， 说 得 很 有 趣 ， 让 我 忍 不 住 笑 了 出 来 。 后 来 我 们 又 接着 跳舞 。 京 伤 
的 乐曲 ， 平 滑 的 地 板 ， 还 有 我 的 舞伴 ， 一 切 都 很 完美 ， 我 体验 到 了 一 种 身 
体 上 的 极致 愉悦 ， 我 想 只 有 在 这 样 的 环境 中 跳 华 尔 兹 才能 给 人 如 此 美妙 的 


感受 。 跳 完 时 ， 我 转向 艾 伦 ， 激 动 地 感叹 道 “ 哦 ， 我 太 开 心 了 ， 你 
肯定 也 是 开心 的 ! ”他 似 笑 非 笑 地 回答 说 ,“ 你 不 用 担心 我 ， 伊 天 ， 我 没 

事 。 我 告诉 过 你 ， 我 们 默 文 家 的 人 神经 比较 脆弱 ; 我 感觉 很 累 。 仅 此 而 

已 。” 那 时 我 太 过 人 迫切 地 想 要 快乐 下 去 ， 而 他 对 我 的 快乐 而 言 不 可 或 缺 ， 
所 以 我 只 能 相信 他 说 的 是 实话 。 


我 们 一 直 跳 着 ， 直 到 露 茜 惊 讶 地 发 现时 间 已 经 过 了 午夜 到 了 礼拜 天 ， 便 打 
发 我 们 都 去 睡觉 。 我 很 快 洗 汪 停 当 ， 还 没 来 得 及 爬 进 床上 的 被 单 里 ， 突 然 
一 阵 狂 风 呼 啸 ， 又 开始 乔 起 风 来 ， 而 且 比 前 一 夜 更 加 狸 烈 。 那 天 白天 还 是 
个 无 风 无 雨 的 晴天 呢 ， 我 一 边 听 着 北方 天 气 多 变 的 动静 ， 一 边 想 东 想 西 。 
多 可 怕 的 风暴 啊 ! 那样 猛烈 地 呼啸 着 、 吃 哮 着 、 有 叫 着 ! 我 突然 想起 了 一 
个 迷信 说 法 ， 说 是 溺死 鬼 的 灵魂 会 随 着 风 到 处 跑 ， 死 的 时 候 没 能 下 葬 ， 它 
们 器 着 喊 着 想 要 入 土 为 安 ， 到 底 我 是 在 哪儿 听 到 的 呢 ? 不过， 那 风 声 中 也 
夹杂 着 别 的 声音 。 想 要 害 人 性 命 的 牙 念 ， 或 许 从 来 没有 表现 在 行动 中 ， 现 
在 却 讲 挟 在 风 中 ， 枉 自 狂 怒 地 从 世间 席卷 而 过 。 我 多 希望 这 风能 停 下 来 
啊 ! 风 中 好 像 充 满 了 可 怕 的 想象 ， 不 停 地 灌 进 我 的 头脑 里 ， 就 是 无 法 止 
住 。 是 想象 或 者 是 记忆 一 一 哪个 呢 ? 一 一 我 的 脑子 里 突然 重新 闪现 出 前 一 
天 在 爱丽 丝 夫人 塔 时 出 现 的 那些 可 怕 念 头 。 现 在 是 在 黑暗 中 。 那 些 无 形 的 
可 怕 鬼 影 肯定 化 出 了 完整 的 身体 和 面目 ， 永 远 丑 陋 地 占据 着 那 片 古 老 的 废 
墟 。 狂 风 从 废墟 残 墙 的 裂缝 中 吹 过 时 发 现 了 它们 ， 并 把 它们 一 起 卷 走 了 。 
所 以 ， 风 声 才 这 样 奇怪 地 侵袭 着 我 的 头脑 。 啊 ! 现在 我 能 听 到 它们 了 ， 那 
是 天 于 已 经 消逝 的 可 怕 事 件 的 鲜 活 记 忆 。 它 们 从 窗户 的 缝隙 中 厉声 尖 叫 听 
哮 着 挤 进来 ， 往 烟 向 中 灌 满 了 鸣 咽 的 鬼 哭 ， 现 在 又 不 断 地 压 过 来 ， 挤 满 了 
房间 一 一 十 分 急切 ， 和 急切 地 冲 着 它们 的 猎物 压 来 。 它们 越 来 越 近 了 ; 一 一 
更 近 了 ! 现在 已 经 包围 了 我 的 床铺 ! 我 虽然 闭 着 眼 ， 但 也 几乎 看 到 了 它们 
可 怕 的 样子 ; 我 的 身体 不 停 地 颤抖 着 ， 感 受到 了 它们 的 可 怕 ， 它 们 正在 向 
我 俯 下 身 来 一 一 越 来 越 低 了 .…… 


我 突然 惊醒 坐 了 起 来 。 刚 才 我 是 睡 着 了 还 是 醒 着 ? 我 还 在 全 身 拌 动 个 不 
停 , 用 尽 了 平生 最 大 的 力气 鼓 足 了 勇气 ， 跳 下 床 点 亮 了 烛 火 。 我 的 神经 和 
心绪 一 定 已 经 到 了 承受 的 极限 ! 从 小 时 候 起 ， 风 声 一 直 会 对 我 的 情绪 产生 
奇怪 的 影响 ， 现 在 我 则 怪 自己 一 开始 就 不 应 该 由 着 性 子 胡思乱想 。 我 找到 
一 本 融 到 楼 上 来 的 小 说 ， 属 于 现代 的 美国 华裔 流派 ， 以 一 种 真正 的 神灵 般 
的 视角 冷眼 旁观 着 ， 耐 心 而 勤勉 地 分 析 着 人 性 。 我 拿 着 书 上 了 床 ， 很 快 就 
在 它 的 安抚 下 睡 着 了 。 我 做 了 很 多 欧 ， 都 是 亚 梦 ， 却 没有 像 平 常 那样 
回忆 起 梦 的 内 容 ， 一 觉醒 过 来 ， 那 些 梦 的 清晰 记忆 就 消失 了 ， 只 留 下 一 种 
模糊 的 恐惧 印象 。 我 只 记得 ， 那 些 梦 与 夜里 的 大 风 有 关 ， 然 后 便 下 楼 吃 早 
餐 ， 有 恶意 地 希望 其 他 人 也 像 我 一 样 没有 睡 安稳 。 


可 是 令 我 惊讶 的 是 ， 居 然 只 有 我 一 个 人 遭受 了 这 样 的 痛苦 。 而 且 大 多 数 客 


人 都 对 昨夜 的 安静 印象 深刻 ， 居 然 敢 说 我 提 到 的 风暴 是 我 做 梦 梦 到 的 。 当 
你 觉得 自己 受 了 命运 的 委 届 ， 却 有 人 告诉 你 那些 烦恼 都 是 你 自己 想象 出 来 
的 ， 没 有 什么 比 这 更 让 人 恼火 的 了 ; 于 是 我 闭口 不 再 提起 。 虽 然 整 个 餐桌 
上 就 这 个 话题 谈论 了 好 几 分 钟 ， 艾 伦 却 没有 插话 。 乔 治 也 没有 开口 ， 可 他 
脸 上 却 是 一 副 在 我 看 来 过 于 严峻 的 表情 ， 似 乎 对 我 没 睡 好 的 原因 很 是 怀 
疑 。 吃 完 早 饭 起 身 离 席 时 ， 我 看 到 艾 伦 营 了 他 骨 哥 一 眼 ， 做 了 个 手势 ， 明 
显 是 有 话 要 跟 他 说 。 我 不 知道 乔治 有 没有 注意 到 艾 伦 的 眼色 和 动作 ; 而 就 
在 那 时 ， 他 迅速 地 穿 过 房间 ， 走 到 了 他 的 一 位 重要 客人 站 立 的 地 方 ， 随 即 
跟 客人 聊 了 起 来 。 他 说 得 如 此 投入 ， 唆 唆 不 休 ， 当 我 们 女士 几 分 钟 后 再 次 
出 现 ， 准 备 出 发 去 教堂 的 时 候 ， 他 们 还 在 那里 谈 着 。 当 天 这 种 情形 出 现 了 
不 止 一 次 ， 我 感觉 自己 见证 了 这 种 剧情 的 一 再 上 演 。 艾 伦 似乎 在 一 次 次 地 
想 办 法 找 乔治 单独 谈话 ， 而 乔治 却 一 次 次 成 功 地 向 开 了 他 。 


教堂 离 老 宅 大 约 一 美里 远 ， 露 英 不 想 在 礼拜 天 动用 马车 ， 所 以 每 周一 次 的 
例 行 礼拜 也 让 他 们 家 的 人 觉得 够 了 。 下 午 我 们 又 像 平 常 的 礼拜 天 一 样 出 门 
散步 。 回 来 后 ， 我 换 下 户外 的 行头 ， 刚 从 卧室 里 出 来 ， 就 看 到 艾 伦 迎面 走 
来 。 他 正 从 乔治 的 书房 里 出 来 ， 显 然 是 得 到 了 一 整 天 都 在 寻找 的 机 会 ， 成 
功 地 跟 乔 治 说 上 了 话 。 我 看 了 一 眼 他 的 脸色 ， 明 和 白 了 他 们 的 谈话 是 天 于 什 
么 的 。 我 们 停 下 脚步 ， 面 对 面 站 了 一 会 儿 ， 他 严肃 地 看 着 我 。 


“你 要 去 教堂 吗 ? ”他 最 后 突然 开口 问 道 。 

“不 去 ，” 我 有 些 吃 惊 地 回答 着 。 “我 没 听 说 有 人 今天 晚上 要 去 。” 

“你 愿意 跟 我 一 起 去 吗 ? ” 

“好 ， 当 然 可 以 ; 如 果 你 不 介意 等 一 会 儿 的 话 ， 我 得 去 穿戴 一 下 。” 
“时 间 很 充裕 ，” 他 答 道 ;“ 在 大 厅 里 等 我 。” 

几 分 钟 后 ， 我 们 出 发 了 。 

这 是 一 个 晴朗 无 云 的 夜晚 ， 哩 然 月 亮 还 没 到 半 满 ， 而 且 已 经 过 了 上 中 天 ， 
它 依然 在 澄 澈 的 空中 酒 满 了 和 柔 光 。 我 们 静 静 地 一 句 话 也 没有 说 。 艾 伦 急 匆 
匆 地 走 着 ， 眼 睛 直 视 着 前 方 ， 他 直 着 头 ， 嘴 角 紧 张 地 抽动 着 ， 时 不 时 下 意 
识 地 发 出 一 声 没 藏 住 的 悲叹 。 我 终于 受 不 了 了 ， 想 到 的 第 一 句 话 就 脱口 而 
出 。 我 们 正 从 一 个 又 大 又 黑 、 奇 形 怪 状 的 石头 旁 走 过 ， 它 就 章 立 在 花园 一 
头 一 个 没有 打 理 过 的 偏僻 地 方 。 这 是 我 童年 时 代 的 老 相识 了 ; 现在 又 想到 


它 ， 是 因为 我 从 卧室 的 窗户 能 够 看 到 它 ， 而 且 重 新 被 它 那 粗 签 奇异 的 样子 
所 吸引 。 


“ 那 块 石头 没有 牵扯 进 什么 故事 吗 ? ”我 问 。 “我 记得 小 时 候 我 们 总 是 叫 它 死 
亡 石 。” 


艾 伦 很 快 地 侧 眼 往 那 边 营 了 一 眼 ， 随 即 烦 躁 地 皱 紧 了 眉头 。 “我 不 知 
道 ，” 他 简短 地 回答 道 ; “我 想 ， 有 人 说 过 石头 下 面 埋 了 一 个 女人 。” 


“有 个 女人 埋 在 那儿 ! ”我 惊讶 地 大 声 说 着 ;) “是 谁 啊 ?” 


“我 怎么 知道 ? 别人 也 对 此 一 无 所 知 。 这 地 方 到 处 充满 了 这 类 轧 压 的 传 
说 。” 接 着 ， 他 有 所 怀疑 地 看 向 我 ，“ 你 为 什么 问 起 这 个 ?” 


“我 不 知道 ; 只 是 找 点 话题 罢了 ，” 我 伤心 地 回答 道 。 他 异样 的 情绪 对 我 的 
精神 影响 很 大 ， 我 只 能 竭力 地 忍 着 眼泪 。 我 想 我 的 语气 让 他 后 悔 了 ， 因 为 
之 后 他 好 几 次 努力 地 想 要 挑 起 话 头 。 不 过 他 完全 没有 成 功 ， 便 很 快 放弃 
了 ， 于 是 我 们 便 像 刚 出 发 的 时 候 一 样 ， 什 么 话 也 不 说 ， 走 到 了 教堂 。 


礼拜 仪式 很 出 色 ， 布道 词 虽然 有 些 平常 ， 但 在 我 看 来 ， 却 是 内 容 上 有 道 
理 、 辞 章 上 够 讲究 了 。 随后 宁静 的 晚间 圣 歌 ， 以 及 最 后 无 声 庄 重 的 短暂 祈 
祷 ， 安 抚 平复 了 我 的 情绪 。 我 很 快 地 扫 了 同伴 的 脸 一 眼 ， 他 正 站 在 走廊 上 
等 我 ， 教 党 里 的 灯火 亮 堂 堂 地 照射 在 他 身上 ， 这 一 眼 让 我 确信 ， 他 也 与 我 
有 同样 的 感觉 。 他 看 上 去 依然 慌 怪 莫 伤 ， 这 是 没 错 ; 但 他 的 表情 已 经 镇 表 
了 下 来 ， 目 光 中 也 不 再 有 那 种 痛苦 的 神色 。 


我 们 像 来 时 一 样 沉默 不 语 ， 在 渐 瞳 的 月 光 下 往 回 走 着 。 不 过 ， 这 时 的 沉默 
与 之 前 的 沉默 并 不 一 样 ， 过 了 一 两 分 钟 后 ， 我 没有 迟疑 地 开口 打破 了 平 

目 oo 

“布道 词 还 行 吧 ? ”我 用 疑问 的 口气 说 道 。 


“是 啊 ，” 他 表示 赞同 ，“ 我 想 可 以 这 么 说 ; 不 过 我 真 觉得 ， 如果 没有 那些 痢 
释 的 话 ， 我 会 觉得 这 篇 布道 词 更 好 。” 

“可 怜 的 人 啊 ! ” 

“你 不 会 经 常 有 这 样 的 感觉 吗 ? ”他 问 。“ 你 不 会 经 常 希望 ， 以 今 晚 为 例 ， 那 
些 牧 师 自己 能 多 学 学 圣保罗 的 原则 吗 ? 或 许 那样 他 们 就 不 会 因为 费力 地 解 
释 他 的 话 ， 反 而 冲淡 了 那些 话 里 蕴 合 的 力量 。” 

“ 那 对 他 们 来 说 要 求 太 高 了 ， 不 是 吗 ?” 


“是 吗 ? ”他 追问 着 。“ 我 也 不 要 求 他 们 能 成 为 受到 神 启 的 圣人 ， 也 不 指望 他 
们 能 有 圣保罗 那样 广博 、 深 之 的 思想 。 可 是 他 们 难道 就 不 能 学 到 一 星 半点 


他 的 忘我 纯粹、 他 情感 和 信仰 的 强烈 执着 吗 ? 看 看 今 晚 的 布道 词 。 传 道士 
举 的 那些 例子 ， 衍 生 的 那些 道理 ， 难 道 不 是 削弱 了 它 本 身 令 人 震惊 、 无 与 
伦比 的 力度 ?” 


“ 令 人 震惊 ! ”我 惊叹 道 ;“ 我 是 不 会 用 这 个 词 来 形容 那些 话 的 。” 
“为 什么 不 行 ?” 


“ 哦 ， 我 不 知道 。 这 篇 布道 词 当然 是 很 美的 ， 有 时 候 在 人 们 感到 疲惫 的 情 
况 下 ， 应 该 受到 和 善 的 对 待 ， 这 的 确 很 不 容易 做 到 。 可 是 一 一 ” 


“可 是 你 认为 用 ' 令 人 震惊 这么 大 的 一 个 词 来 形容 这 么 小 的 一 件 事 不 合 

适 ，” 艾 伦 插话 说 ， 月 光照 出 了 他 脸 上 内 动 的 笑容 。 然 后 他 正 色 继续 

说 “我 怀疑 你 并 没有 完全 理解 那些 字句 的 含义 。 劝 人 行善 的 艇 言 并 不 仅 
仅 是 用 来 规范 我 们 与 邻 人 相处 的 行为 准则 ; 它 是 一 种 天 于 精神 状态 的 印 
象 ， 存 在 于 我 们 的 心里 ， 正 是 因为 它 的 性 质 ， 不 论 我 们 遇 到 什么 事情 都 应 
该 把 这 种 印象 调动 起 来 。 对 于 这 条 戒律 来 说 ， 我 们 生活 中 遇 到 的 任何 情况 
都 是 对 它 的 挑战 ， 而 它 只 认可 一 种 应 对 之 道 : 承受 一 切 ， 忍 耐 一切 。 :我 
希望 你 很 久 以 后 才 会 遇 到 难以 接受 的 ' 一 切 …， 伊 关 ， 一 一 很 久 以 后 再 面 对 
那些 人 心 无 法 承受 ， 却 不 得 不 忍受 的 事情 。” 


他 嗓音 颤 拌 着 停 了 下 来 ; 片刻 之 后 ， 更 为 镇 静 地 说 了 下 去 ，“ 所 有 的 一 切 
都 是 这 样 。 道 德 戒律 无 所 不 在 ， 它 们 不 容 妥 协 ， 没 有 局 限 ， 却 跟 我 们 最 为 
强烈 的 意愿 相 冲 突 。 如 果 我 们 能 够 有 权 说 什么 除非 、“ 例 外’ ， 甚 至 是 “ 直 
到 ”, 直到 我 们 快要 死 的 时 候 ， 那 该 多 好 啊 。 可 是 我 们 不 能 。 戒 律 不 受 限 
制 ， 普 遍 适 有 用， 永恒 存 在 ; 无 法 逃离 ， 无 法 稍 软 。 反 抗 ， 奋 斗 ， 承 受 ， 这 
就 是 反复 出 现 的 呼唤 ; 活着 就 是 如 此 。” 


“平静 呢 ，” 我 腿 巴 巴 地 惊叹 道 ，“ 如 果 像 你 说 的 那样 ， 那 什么 地 方才 能 寻 到 
内 心 的 平静 呢 ?” 


他 叹息 着 回应 我 的 问题 ， 接 着 改变 了 语气 低 低地 补充 道 ，“ 不 论 云层 积 得 
多 厚 ， 不 论 我 们 在 云层 中 寻找 即将 到 来 的 光明 失败 了 多 少 次 ， 我 们 从 不 怀 
疑 ， 云 外 确实 有 天 一 一 天 空 就 在 头顶 ， 就 在 四 周 ， 无 边 无 际 ， 无 限 平 


静 。” 


他 说 话 的 时 候 抬 起 了 眼睛 ， 我 也 顺 着 他 的 目光 看 去 。 我 们 已 经 走 进 了 林木 
黎 盖 的 山谷 。 透 过 秋 日 树木 稀 玻 的 枝叶 ， 我 们 能 看 到 暗淡 的 月 色 中 ， 星 光 
微弱 地 内 动 ， 它 们 周围 是 一 望 无 际 的 深邃 的 蓝 色 丛 空 。 它 看 起 来 是 一 个 黑 
音 的 世界 ， 那 样 的 遥远 神秘 ， 我 年 轻 的 灵魂 对 这 样 的 安慰 并 不 满意 。 


“平静 似乎 离 得 大 远 了 ，” 我 低 瑶 说 。 
“对 我 来 说 是 这 样 ，” 他 和 柔 声 答 道 ; “但 对 你 不 一 定 。” 


“ 哦 ， 可 是 我 没有 你 那么 好 ， 也 没有 你 坚强 。 如 果 生 命 充满 了 战争 ， 我 一 
定 会 被 打败 。 我 无 法 一 直 战 斗 下 去 。” 


“你 做 不 到 吗 ? 伊美 ， 我 说 的 那些 话 适用 于 人 能 够 想象 得 到 的 ， 所 有 值得 
遵循 的 道德 原则 ， 所 有 值得 为 之 奋斗 的 人 生 目 标 。 但 这 只 说 了 基督 教 教 义 
中 的 一 半 道 理 。 你 明白 的 。 我 们 必须 奋斗 ， 因 为 只 有 经 受 住 一 切 试 炼 的 人 
才能 获得 救赎 ; 可 是 ， 即 使 我 们 追求 的 目标 比 别 人 高 ， 最 后 也 一 定 会 实现 
的 。 十 字 架 的 胜利 属于 我 们 。 你 知道 吗 ? 你 相信 吗 ? ” 


“是 的 ，” 我 轻 轻 地 说 着 ， 因 为 太 惊 讶 也 说 不 出 别 的 话 了 。 他 平时 在 提 到 宗 
教 信仰 时 ， 他 的 身份 和 英国 人 特有 的 保守 总 是 显露 无 疑 ， 今 天 这 样 突然 的 
情绪 爆发 本 身 就 很 惊人 ; 然而 ， 他 在 强调 最 后 那 几 句 劝 告 的 时 候 表现 出 的 
激动 和 迫切， 更 让 我 印象 深刻 、 迷 惑 不 解 。 我 们 沉默 着 继续 走 了 几 分 钟 。 
然后 艾 伦 突然 停 了 下 来 ， 转 过 身 握 住 我 的 手 。 我 想 不 出 来 这 几 分 钟 的 时 间 
里 ， 他 脑子 里 到 底 在 想 些 什么 ; 但 他 一 开口 ， 我 便 感 觉 到 他 现在 才 说 出 了 
心里 压 了 一 整 晚 的 想法 。 即 使 在 昏暗 的 光线 中 ， 我 也 能 看 到 他 脸色 焦急 的 
神色 ， 他 的 嗓音 因为 压抑 的 情绪 颤 拌 着 。 


“伊美 ，” 他 说 ，“ 你 想象 过 我 们 灵魂 所 处 的 那个 世界 吗 ， 就 像 我 们 的 身体 存 
在 的 这 个 物质 与 意识 的 世界 ， 你 想象 过 灵魂 是 怎样 生活 在 那个 世界 的 吗 ? 
我 知道 ，” 他 急切 地 说 着 ,“ 如 今 人 们 都 爱 嘲笑 这 种 观点 。 我 很 羡慕 那些 从 
来 没 遇 到 过 什么 事 、 不 需要 相信 这 些 观 点 的 人 ， 也 希望 你 一 直 都 会 是 这 样 
的 人 。 不 过 ， 如 果 不 是 这 样 ， 如 果 哪 天 你 的 生活 受到 了 那些 看 不 见 的 影 
响 ， 我 想 让 你 记 住 ， 作 为 基督 为 了 救赎 而 献 出 生命 的 种 族 的 一 员 ， 你 跟 那 
片 灵 魂 国度 中 的 任何 一 个 生灵 一 样 有 权 进 入 那里 : 你 是 自己 灵魂 的 守护 
人 ， 没 有 什么 做 官 的 、 掌 权 的 人 能 够 剥夺 你 与 生 俱 来 的 权利 。” 


我 想 我 心中 的 不 解 一 定 显 在 了 脸 上 ， 他 放下 了 我 的 手 ， 急躁 地 叹 了 一 口 
气 ， 又 继续 向 前 走 。 
“你 听 不 懂 我 的 话 。 你 为 什么 要 懂 呢 ? 我 敢 说 你 一 定 沉 得 我 在 胡言 乱 语 
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听 出 他 的 声音 里 透 着 怀疑 和 犹豫 的 巨大 痛苦 ， 我 便 脱 口 说 道 一 一 


“我 想 我 真 的 能 听 懂 一 些 的 ， 艾 伦 。 你 是 说 即使 遇 到 超自然 的 及 恶 敌 人 ， 
我 们 其 实 也 没有 什么 好 怕 的 一 一 至 少 ， 我 想 你 是 说 ， 没 什么 比 死 更 严重 的 


了 。 不 过 ， 和 死亡 就 够 可 怕 的 了 ! ” 
“为 什么 要 惧怕 和 死亡 呢 ? ”他 突然 说 道 ) “你 的 灵魂 会 获得 永生 。” 
“是 ， 我 知道 ， 可 还 是 一 一 ”我 浑身 一 颤 ， 停 住 了 。 


“生命 本 身 其 实 不 就 是 一 个 延长 了 的 死亡 过 程 吗 ? ”他 突然 激动 地 说 着 。“ 我 
们 的 快乐 ， 我 们 的 希望 ， 我 们 的 青春 都 在 死亡 ; 抱负 在 和 死亡， 就 连 欲望 最 
后 也 死 了 ; 我 们 的 热情 和 品位 会 死 ， 即 使 活着 也 只 能 为 无 望 的 未 来 哀悼 。 
爱情 的 幸福 也 会 随 着 爱人 的 离 去 而 死 ， 而 最 可 怕 的 是 ， 我 们 心中 的 爱 本 身 
也 会 变 老 、 死 亡 。 我 们 为 什么 还 要 晨 惧 能 够 让 我 们 从 其 他 死亡 阴影 中 得 到 
解脱 的 这 一 种 死亡 呢 ? ” 


“不 是 这 样 的 ， 艾 伦 ! ”我 激动 地 喊 道 。“ 你 说 的 不 对 。 即 使 在 此 时 此 地 ， 也 
有 很 多 东西 活着 ， 而 且 会 一 直 活 下 去 ; 如 果 说 所 有 的 东西 都 在 死亡 的 话 ， 
那么 活 过 了 再 死 也 比 从 来 没有 活 过 要 好 。” 


“你 这 么 说 ，” 他 回答 说 ，“ 是 因为 对 你 而 言 这 些 东西 都 还 活着 。 在 生命 如 此 
完满 、 甜 美 ， 还 没有 受到 死亡 阴影 侵袭 的 时 候 结束 ， 自 然 不 是 什么 可 怕 的 
事情 。 一 年 年 地 坐 在 那儿 ， 有 眼睁睁 地 看 着 绳索 一 缕 一 缕 、 一 股 一 股 地 松 
弛 、 解 开 ， 一 一 每 一 次 都 带 着 特别 的 疼痛 断 掉 ， 让 人 饱 尝 死 亡 之 昔 却 得 不 
到 解脱 ， 与 此 相 比 ， 趁 绳索 还 完整 结实 的 时 候 就 一 刀 斩 断 、 直 接 驶 入 一 片 
汪洋 才 好 ， 好 上 一 干 倍 。” 


他 的 神情 和 声音 里 回荡 的 绝望 ， 比 他 的 话 更 让 我 担心 。 我 用 双手 抓 住 他 的 
手 禹 ， 眼泪 隶 不 住 涌 了 出 来 一 一 


“ 芯 伦 ，” 我 器 道 ，“ 别 说 这 样 的 话 ， 一 一 别 这 样 说 。 你 让 我 太 难 受 了 。” 


他 听 到 我 的 话 突然 停 了 下 来 ， 低 下 了 头 ， 脸 上 的 神情 也 掩藏 在 一 片 阴 影 
中 ， 一 一 身体 一 动不动 ， 看 不 出 心里 在 想 些 什么 。 然 后 他 抬 起 头 ， 把 脸 朝 
向 了 月 光 ， 朝 向 我 ， 抬 手 按 在 我 手 上 。 


“ 另 此 摇 ，” 他 说 ; “没事 的 ， 我 的 小 p(E) 尔 已 经 把 那些 可 怕 的 念头 
oe ee I 估计 又 让 交 辽 尖 他 ， 
的 手 名 ， 边 向 前 走边 说 ，“ 你 大 概 觉 得 我 会 想不开 ， 可 即使 在 我 陷 得 最 深 
的 时 候 ， 也 没有 想 过 要 自杀 。 我 是 个 非常 普通 的 人 ， 既 没 有 足够 的 勇 
气 去 挑战 永生 ， 也 不 会 情 弱 到 逃避 和 生命。 不， 我 只 不 过 是 在 愚 春 地 想 要 说 
服 一 个 十 八 岁 的 姑娘 ， 活 着 没有 意义 ; 而 且 更 徒劳 地 想 要 说 服 我 自己 ， 我 
不 想 让 这 个 寻 娘 活 下 去 。 恐 怕 在 我 的 头脑 里 ， 处 世 暂 学 和 现实 情况 几乎 没 
什么 联系 ; 尽管 我 真是 为 了 你 好 才 讲 了 那么 一 堆 道 理 ， 可 是 ， 我 忍 不 


住 啊 ， 伊 天 ， 一 一 如 果 你 真 的 发 生 什么 事 ， 我 会 非常 难过 的 。” 


他 用 赢 拌 的 嗓音 说 完了 这 些 话 。 他 恢复 常态 后 ， 我 的 恐惧 也 消失 了 ， 却 依 
然 很 疑惑 。 


“为 什么 我 就 会 发 生 什么 事 呢 ? ”我 问 。 


“就 是 那样 一 说 而 已 ，” 他 停 了 片刻 回答 道 ， 眼 睛 凝视 着 前 方 ， 疲 佬 地 拾 手 
柳 上 了 眉头 “我 不 知道 有 什么 理由 会 发 生 这 样 的 事 。” 然 后 他 叹 了 口气 ， 
似乎 终于 放下 了 心头 忧虑 的 一 件 事 一 一 “我 已 经 做 了 能 做 的 一 切 ，” 他 

说 ,，“ 如 果 我 做 错 了 ， 希望 上 帝 能 原谅 。” 


接着 便 是 一 阵 沉默 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 又 平静 地 轻声 说 了 起 来 。 尽 管 说 的 话 
题 依然 深刻 ， 就 跟 之 前 的 那些 话 一 样 ， 但 他 的 声音 和 情绪 都 很 稳定 ， 这 也 
安抚 了 我 的 精神 ， 很 快 就 让 我 忘记 了 片刻 之 前 的 惊讶 和 怒 惧 。 我 们 继续 走 
着 ， 穿 过 了 高 大 树干 的 阴影 和 落 满 银 光 的 空地 ， 非 常 坦诚 地 谈 着 ; 那 时 我 
比 前 后 或 此 后 的 任何 一 个 时 候 ， 都 更 深 地 看 到 了 他 灵魂 中 隐藏 的 不 可 侵入 
的 圣地 。 


当 我 们 到 家 的 时 候 ， 月 亮 已 经 藻 下 去 了 ; 但 她 的 几 束 月 光 似 乎 留 在 了 我 的 
心里 ， 如 此 的 纯净 平和 。 


整个 晚上 ， 我 都 沉浸 在 同样 的 情绪 中 。 吃 完 晚餐 后 ， 有 的 客人 寻 了 些 消 遗 
或 者 唱 了 会 儿歌 。 露 苗 的 观点 很 刻板 ， 因 为 是 礼拜 天 ， 所 以 演奏 的 乐曲 都 
是 圣 歌 。 我 坐 在 一 张 矮 扶手 椅 上 ， 缩 在 房间 一 个 昏暗 的 角落 里 ， 神 思 习 愧 
无 法 思考 ， 什 么 也 不 愿 想 ， 所 以 也 无 法 陷入 幻想 。 一 晚上 我 跟 艾 伦 说 的 话 
不 超过 三 句 。 他 从 在 一 个 更 黑 的 地 方 ， 一 直 都 没 出 来 ， 也 没 说 话 。 当 我 们 
离开 客厅 回 房 休 息 的 时 候 ， 我 听 到 露 茜 问 他 是 不 是 头疼 。 我 没有 了 听 到 他 的 
回答 ， 还 没 来 得 及 看 到 他 的 脸 ， 他 便 转身 返回 了 客厅 。 


V 


时 间 还 早 ， 我 刚 回 到 房间 里 的 时 候 ， 没 有 多 少 睡意 。 我 走 到 了 窗 边 ， 拉 开 
了 帘子 ， 看 向 外 面 内 着 星光 的 静 谥 人 夜空。 至少 今 晚 我 可 以 睡 个 安稳 觉 了 。 

空气 很 清新 ， 天 空中 酒 满 了 星星 。 我 站 在 那里 时 ， 零 零星 星 地 回想 起 了 学 
校 里 学 的 东西 。 说 是 星星 都 是 像 大 阳 一 样 的 恒星 ， 周 围 环绕 着 跟 我 们 的 世 
界 相仿 或 更 大 的 世界 。 世 界 之 外 又 有 世界 ， 有 的 离 我 们 还 要 更 远 ， 没 有 人 
数 得 清 ， 甚 至 也 看 不 到 。 还 有 关于 那些 奇妙 的 恒星 与 我 们 的 距离 ， 比 
如 我 正在 看 着 的 那 一 颗 星 星 ， 一 一 学 校 里 是 怎么 教 的 来 着 ? 现在 我 看 到 的 
这 束 星光 从 那 颗 星 上 最 初 射出 的 时 候 ， 我 们 的 世界 里 还 没有 人 “， 甚 或 我 们 
的 世界 还 没有 形成 ! 虽然 这 束 光 本 身 就 代表 着 极 快 的 速度 ， 但 当 它 射 来 的 


时 候 ， 却 够 整个 人 类 经 历 了 出 生 、 生 存 和 和 死亡 ! 


我 垂下 了 有 眼帘， 目光 落 在 死亡 石 那 隆 暗 、 模 糊 的 轮廓 上 。 那 个 女人 也 是 。 
在 那 束 光 飞 速 向 我 射 来 的 时 候 ， 她 已 经 过 了 一 奉子 ， 死 去 了 ， 而 她 的 肉体 
正在 泥土 里 腐化 。 我 们 曾经 靠 得 多 近 啊 ! 她 的 生活 和 我 的 生活 ; 我 们 的 欢 
喜 ， 痛苦 ， 死 亡 一 一 就 在 一 束 光 内 过 的 瞬间 ， 挨 得 那样 近 ! 而 现在 那里 只 
剩 下 了 一 堆 可 怕 的 枯 骨 ， 而 我 一 一 ! 


我 突然 惊 得 一 抖 不 再 往 下 想 ， 转 身 回 来 。 我 真希 望 艾 伦 没 有 告诉 过 我 那 石 
头 下 面 有 什么 ; 我 希望 自己 从 来 没有 问 过 他 。 这 东西 想到 就 让 人 害怕 ， 毁 
了 夜晚 所 有 的 美丽 。 


我 很 快 身上 了 床 ， 不 一 会 儿 就 睡 着 了 。 我 也 不 知道 自己 睡 了 多 久 ; 但 当 我 
醒 来 的 时 候 ， 发 现 自己 再 次 被 那 不 停 的 风声 吵 醒 了 。 


今 晚 的 风 刊 得 尤其 厉害 。 似 乎 全 世界 只 剩 下 这 风声 。 它 狂暴 地 向 老 宅 卷 
来 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 似 乎 刊 得 这 些 古 老 的 屋 墙 随时 都 会 在 我 身边 崩塌 。 一 
阵风 接着 一 阵风 ; 一 次 又 一 次 地 刊 来 ; 时 强 ， 时 弱 ， 但 从 没 停 过 。 呼 啸 的 
风声 包围 着 我 ; 穿 透 了 我 内 心 的 最 深 处 ， 就 像 寂静 一 样 地 四 处 弥漫 ， 一 种 
更 为 彻底 的 孤独 感 包 右 着 我 。 世 界 上 就 只 剩 下 这 风 和 我 一 个 人 ， 我 突然 又 
对 自己 的 身份 莫名 地 生出 了 一 种 怪异 的 疑惑 。 狂 风 是 真实 的 ， 从 未 恒 的 深 
渊 里 吹 来 的 狂风 ， 回 荡 着 愤怒 和 痛苦 ; 还 有 别 的 什么 吗 ? 此 刻 和 从 前 ， 可 
以 感知 的 世界 ， 包 括 我 自己 的 意识 ， 我 的 存在 ， 一 一 在 悠悠 天 地 间 唯 一 存 
在 的 那 阵 狂暴 的 风声 中 ， 所 有 的 一 切 似乎 都 被 扫 作 一 处 吹 散 了 。 


我 定 了 定神 ,下 了 床 ， 摸 索 着 走 到 了 床 和 壁炉 之 间 的 桌子 旁边 。 找 到 了 火 
熔 ， 点 亮 了 烧 了 一 半 的 蜡烛 。 大 风 穿 透 了 鄙 哺 作 响 的 窗户 ， 在 房间 里 盘旋 
着 ， 蜡烛 的 火苗 忽 大 忽 小 、 忽 明 忽 暗 ， 在 四 周 投 下 了 怪异 的 光 和 影 。 我 穿 
着 薄 薄 的 睡 裙 站 在 那里 瑟瑟 发 抖 ， 听 着 屋外 撞击 着 墙壁 的 巨大 声响 ， 有 些 
呆 住 了 ， 不 安 地 向 四 处 望 去 。 房 间 看 起 来 不 一 样 了 。 有 什么 地 方 发 生 了 变 
化 。 是 什么 呢 ? 那些 影子 腾 跃 跳 落 ， 竞 合 着 狂风 的 节奏 翩翩 起 舞 。 似 乎 一 
切 都 活 了 起 来 。 我 慢 慢 地 转 头 看 看 左边 ， 接 着 又 看 看 右边 ， 然 后 环顾 四 周 
一 一 突然 倒 抽 一 口 冷 气 情 在 那里 。 


那 橱 门 打开 了 ! 


我 看 了 看 别处 ， 又 看 回去 ， 然 后 又 移 开 视线 。 没 什么 好 怀疑 的 。 橱 门 确实 
是 开 着 的 ， 而 且 在 风 中 轻 轻 地 转动 着 。 下 部 的 一 个 抽 屠 拉 了 出 来 ， 烛 光 突 
然 一 和 内， 我 看 到 抽 屠 底下 有 什么 东西 正在 内 着 光 。 然 后 烛 火 又 暗 了 下 去 ， 
蜡烛 已 经 快 烧 到 尽头 了 ， 在 黑暗 中 ， 木 柚 就 是 一 大 块 黑 漆 漆 的 暗影。 火苗 
跳跃 着 ， 明 蜡 间 ， 我 看 到 抽 居 里 的 那 东西 正 反 射 着 烛光 。 我 就 那样 情 眉 地 


站 着 ， 上 眼睛 盯 着 那个 光 点 ， 看 着 它 一 内 一 内 的 光芒 。 那 里 面 到 底 是 什么 ? 
我 知道 自己 必须 走 过 去 看 个 究竟 ， 但 我 并 不 想 去 。 如 果 那 橱 子 能 在 我 看 到 
里 面 有 什么 东西 之 前 关上 就 好 了 。 但 它 就 那样 开 着 ， 里面 那 件 内 光 的 东 
西 ， 了 吸引 着 我 走 过 去 。 


终于 ， 我 带 着 极 大 的 不 情愿 ， 慢 慢 地 挪 步 过 去 。 抽 层 里 铺 着 白色 的 丝 维 ， 
而 丝 缴 放 着 一 把 细 细 长 长 的 已 首 ， 刀 柄 和 记 鞘 都 现 出 古旧 发 黑 的 银 质 ， 上 
面 主 满 了 珠宝 。 我 把 七 首 拿 了 起 来 ， 回 到 桌 边 去 细 看 。 那 是 出 自 意大利 的 
手工 ， 我 看 得 出 那 银 柄 和 银 鞘 的 雕琢 铁 刻 工艺 ， 比 上 面 绥 着 的 珠宝 更 难 
得 ， 那 粗 粗 的 纹理 握 在 手 里 紧 紧 的 。 我 好 奇 那 刀 刃 是 不 是 像 外 面 看 起 来 一 
样 好 。 开 始 拔 刀 的 时 候 有 点 江 涩 ， 接 着 长 而 薄 的 刀刃 便 轻松 地 滑 了 出 来 。 
比 首 一 端 尖 尖 的 ， 能 置 人 于 死地 ， 闪 着 锋利 的 塞 光 ， 看 上 去 锻造 得 很 精 
细 。 它 思 面 上 精致 的 雕刻 获 盖 着 一 些 颜 色 暗 沉 、 形 状 奇 怪 的 痕迹 ， 庶 住 了 
原本 的 光亮 。 我 低头 细 细 地 看 着 这 些 痕迹 ， 就 在 这 时 ， 一 阵 更 强 的 风 黎 来 
吹 灭 了 蜡烛 。 黑 暗 让 我 微微 发 拌 ， 便 抬 起 头 来 看 。 不 过 不 要 紧 : 床铺 对 面 
的 窗户 上 帘子 还 拉 开 着 ， 如 水 的 月 光 流 泻 在 地 上 和 床上 。 


我 把 刀 鞭 放 在 了 桌 上 ， 走 到 窗 边 借 着 发 白 的 月 光 更 仔细 地 察看 那 此 首 。 它 
真是 内 亮 夺目 ! 随 着 被 风 吹 动 的 流 云 不 时 投下 暗影， 刀锋 也 忽 明 忽 瞳 。 至 
少 我 是 这 样 想 的 ， 便 抬 起 头 来 去 看 窗外 的 云 。 外 面 一 片 漆 黑 。 既 没有 月 亮 
也 没有 月 光 : 我 踩 着 的 这 一 大 片 银 光 并 没有 照 到 窗外 。 这 一 看 ， 我 屏 住 了 
呼吸 ， 四 肢 也 僵 住 了 。 清 澈 、 平 静 、 闪 粮 着 星光 的 夜空 中 ， 没 有 月 亮 ， 没 
有 云 打 ， 没 有 一 丝 动静 ; 可 那 片 可 怕 的 光 依然 围绕 在 我 周围 ， 幽 灵 般 的 影 
子 正 在 房间 里 浮动 。 


不 过 ， 外 面 也 不 是 没有 一 点 光亮 : 有 一 处 正 发 出 青 蓝 的 幽 光 ， 吸 引 了 我 的 
目光 一 一 死亡 石 正 像 地 狱 炼 炉 里 的 余 熔 一 样 ， 在 黑夜 里 发 出 光芒 ! 这 光 里 
似乎 有 一 种 可 怕 的 生命 ， 怪 动 、 呼 吸着 似 的 一 内 一 内 的 ， 一 一 我 的 脉 
搏 也 随 着 它 的 节奏 在 跳动 ， 直 到 我 似乎 把 那 东西 吸 进 了 血管 里 。 那 光 没 有 
温度 ， 进 入 我 的 血液 后 ， 我 的 心 变 , 伶 了 ， 浑身 的 肌肉 也 僵硬 起 来 。 我 的 手 
指 紧 紧 地 握 着 刀 柄 ， 直 到 手掌 压 在 镶 族 的 珠宝 上 生生 地 疼 。 我 身上 剩 下 的 
所 有 力气 似乎 都 集中 到 了 握 着 饲 首 的 手中 ， 我 握 得 越 紧 ， 那 巨石 似乎 越 是 
以 一 种 阴间 的 生命 活生生 地 内 炊 、 摇 岛 荐 。 那 个 死去 的 女人 ! 那个 死去 的 
女人 ! 我 跟 她 有 什么 瓜葛 ? 让 她 的 尸骨 就 在 它们 腐烂 的 及 脏 地 方 安息 吧 ， 
一 一 就 在 那 快 骇 人 的 石头 底下 。 


这 时 ， 耳 朱 里 的 风声 小 了 下 来 。 继 续 刮 吧 ， 一 一 是 的 ， 更 猛烈 、 狂 野地 天 

吧 ， 把 我 的 意识 淹没 在 那 喧 器 里 吧 。 房 间 里 有 什么 东西 跟 我 在 一 起 呢 一 一 

身后 这 巨大 空旷 的 房间 ? 什么 也 没有 ; 只 有 那个 橱 门 不 停摆 动 的 木 橱 。 那 

些 门 正在 摆 来 摆 去 ， 摆 来 摆 去 一 一 我 知道 。 不 过 ， 房 里 除了 那个 没有 别 的 
命 一 一 不 ， 没 有 ,; 除了 那 没 有 别 的 活 物 。 


哦 ! 风声 不 要 停 。 它 乔 的 时 候 我 什么 也 听 不 到 ; 可 是 如 果 风 停 了 ! 
啊 ! 狂风 正在 减弱 ， 挣扎 着 被 压制 下 来 。 现 在 一 一 现在 一 一 风 已 经 停 了 。 


死 我 ! 

可 怕 的 静止 。 

那 是 什么 声音 ? 那儿 ， 在 我 身后 的 房间 里 ? 
我 听 到 了 吗 ” 有 什么 东西 吗 ? 

我 听 到 了 自己 的 血液 泪 泪 流动 的 声音 。 

不 ， 不 对 ! 还 有 什么 东西 ， 一 一 除 我 之 外 还 有 什么 。 
是 什么 呢 ? 

低 低地 ; 沉重 地 ; 规律 地 。 


上 帝 啊 ! 那 是 一 一 那 是 一 个 活 物 的 呼吸 声 ! 一 个 活 物 ! 就 在 这 儿 一 一 离 我 
很 近 一 一 跟 我 一 个 人 在 一 起 ! 


恐惧 带 来 的 麻木 控制 了 我 。 我 既 动 不 了 ， 也 说 不 出 ， 只 有 整个 灵魂 坚 起 了 
耳 灯 竭力 听 着 。 


这 声音 是 从 哪里 传 来 的 ? 

就 在 我 身后 一 一 很 近 。 

啊 一 ! 

它 是 从 那儿 一 一 就 是 片刻 之 前 我 躺 着 的 床上 传 来 的 ! .……. 

我 想 尖 叫 ， 但 声音 却 含 在 嗓子 里 发 不 出 来 。 我 用 力 攀 着 窗户 上 的 石 枫 ， 把 
身体 紧 紧 地 贴 在 窗 玻 璃 上 。 要 是 能 破 窗 而 出 就 好 了 ! 一 一 什么 地 方 都 行 ， 
任何 地 方 一 一 只 要 能 躲 开 那 可 怕 的 声音 一 一 租 开 身后 床上 那 可 怕 的 东西 ! 
可 是 我 什么 也 做 不 了 。 风 又 一 次 天 了 起 来 ; 狂风 在 我 周围 冲撞 着 。 而 在 那 
风声 中 也 依然 能 听见 那 可 怕 的 呼吸 声 一 一 平稳 地 ， 低 沉 地 ， 几乎 听 不 到 
可 是 我 还 是 听见 了 。 只 要 我 活着 就 会 听见 ! .….…… 

这 东西 在 动 吗 ? 

它 在 接近 我 吗 ? 


不 ， 不 对 ; 不 是 那样 的 ， 这 只 是 要 吓 死 我 的 想象 。 


可 是 我 怎么 能 就 这 样 站 着 ， 听 着 、 等 待 着 我 身后 那 东西 ， 等 着 它 可 怕 的 温 
热 呼 吸 喷 到 我 的 脖颈 上 ! 啊 ! 我 不 能 这 样 。 我 要 看 。 我 要 面对面 地 看 着 
它 。 什 么 都 比 不 上 现在 这 样 的 痛苦 。 


缓 缓 地 ， 我 屏 着 呼吸 ， 眼 睛 瞪 得 发 疼 ， 转 过 身 去 。 它 就 在 那儿 ! 在 那 明亮 
的 月 光 下 ， 我 看 清 了 床上 那 具 可 怕 的 身 饮 ， 音色 的 被 单 正 随 着 它 的 呼 
吸 起 起 伏 伏 …… 啊 ! 老 天 垂 怜 ! 没 人 来 帮 帮 有 我 吗 ， 没 人 救 我 逃离 这 可 怕 的 
恶魔 吗 ? .…… 

我 浑身 发 战 ， 整 个 灵魂 都 因为 异 恨 感到 难受 ， 已 首 的 刀 柄 缠 着 我 的 手指 。 


狂风 叶 叫 着 ， 那 些 影子 在 房间 里 追逐 着 ， 与 可 怕 的 黑 蜡 一 起 追逐 着 更 加 可 
怕 的 光亮 ; 我 站 在 那里 看 着 ，.……. 听 着 .…… 


我 不 能 一 直 站 在 这 里 ; 我 必须 振作 起 来 ， 行 动 起 来 。 狂 风 发 出 阵 阵 巨 响 ， 
窗户 和 门 也 响 个 不 停 。 如 果 这 样 他 都 能 睡 着 ， 那 就 没有 什么 能 吵 醒 他 了 。 
我 光 着 脚 躁 在 地 秘 上 ， 悄 无 声息 地 接近 床 边 ; 我 举 起 左手 悄悄 地 拉 起 厚重 
的 帐 则 。 它 后 面 藏 着 什么 ? 我 不 知道 吗 ? 野兽 一 样 的 面容 ， 半 隐 在 粗糙 发 
黑 的 肿块 下 ; 暗 褐色 长 满 斑点 的 皮肤 上 ， 每 个 毛孔 里 都 散发 出 恶臭 。 哦 ， 
我 对 这 些 太 熟悉 了! 它 真 是 个 野兽 ! 他 喝 醉 后 昏睡 的 时 候 ， 难 闻 的 气息 在 
喉 嘴 里 咯咯 作 响 。 他 的 眼睛 现在 是 闭 着 的 ， 但 是 我 也 很 熟悉 ; 充血 的 眼珠 
会 带 着 令 人 作 哎 的 收 笑 和 恶毒 的 异 恨 瞪 视 着 我 。 那 双眼 睛 中 的 狂热 再 也 无 
法 侮辱 我 了 ， 那 眼中 的 暴怒 也 无 法 让 我 低 声 下 气 地 恐惧 了 。 他 就 躺 在 那 
里 ; 在 那儿 听任 我 处 置 ， 在 过 去 的 十 五 年 里 ， 这 个 人 使 得 上 帝 的 光亮 成 了 
对 我 的 羞辱 ， 而 上 帝 的 黑夜 成 了 我 的 恐惧 。 终 于 就 要 结束 了 ， 唯一 可 
能 的 结局 ， 我 最 后 剩 下 的 选择 。 把 鲜血 和 罪恶 算 在 他 头 上 吧 ! 全 能 的 上 
帝 ， 我 没有 犯罪 ! 就 要 结束 了 ; 我 已 经 无 法 再 承受 那 重 负 了 。 


“承受 一 切 ， 忍 耐 一 切 。” 


我 是 在 哪里 听 到 过 这 些 字 名 的 呢 ? 它们 是 圣经 里 的 话 ; 劝 人 行善 的 驴 言 。 
那 和 我 有 什么 天 系 呢 ? 一 点 也 没有 。 我 是 在 什么 地 方 做 梦 的 时 候 听 到 的 这 
些 话 。 一 个 白色 脸庞 的 男子 说 的 ， 一 个 脸色 苍白 、 目 光 纯 净 的 男子 。 对 我 
说 的 吗 ? 一 一 个， 不 对 ， 不 是 对 我 说 的 ; 是 对 一 个 女孩 子 说 的 一 一 一 个 无 
知 、 天 真 的 女孩 子 ， 她 相信 那些 话 是 永恒 无 双 的 法 则 。 让 她 承受 我 所 承受 
过 的 一 半 ， 让 她 忍耐 我 所 忍耐 过 的 十 分 之 一 ， 然 后 如 果 她 够 胆量 ， 再 来 指 
责 我 的 不 是 。 


现在 轻 轻 地 ; 我 必须 把 这 些 厚 重 的 被 单 掀 开 ， 露 出 他 的 胸口 好 下 手 ， 一 一 
下 手 以 后 我 就 可 以 解脱 了 。 我 知道 应 该 刺 向 哪里 ; 我 已 经 从 老 太 太 的 意 大 
利 手下 那儿 学 到 了 。 他 怀疑 过 我 为 什么 要 追问 他 找 准 一 个 人 心脏 位 置 最 可 
靠 、 最 直接 的 方法 吗 ? 不 要 紧 ， 现 在 他 已 经 不 能 妨碍 我 了 。 轻 轻 地 ! 啊 ! 
我 惊 到 他 了 。 他 在 睡梦 中 扭 动 着 ， 嘟 吐 着 ， 伸 开 了 手 禹 。 信 下身 ; 再 低 
些 ; 躲 在 帐 慢 后 。 老 天 啊 ! 如 果 他 醒 过 来 看 到 我 ， 肯 定 会 杀 了 我 的 。 不 ! 
唉 ! 如 果 他 这 样 做 倒 也 罢了 。 我 会 杀 吻 他 杀 死 我 的 那 只 手 的 ; 但 他 大 残 
忍 ， 是 不 会 那样 做 的 。 他 会 想 出 什么 新 的 、 更 可 怕 的 折 麻 人 的 方法 来 惩罚 
我 。 但 我 有 刀 ! 我 得 到 了 这 把 刀 ; 他 再 也 别 想 活着 碰 我 一 下 .…… 现 在 他 安 
静 下 来 了 。 我 听 到 了 他 的 呼吸 声 ， 又 粗 又 重 ， 就 像 野 兽 的 喘息 。 他 呼吸 地 
更 义 、 更 深 了 。 危 险 过 去 了 。 感 谢 上 帝 ! 


上 帝 ! 我 该 把 他 怎么 样 呢 ? 裁决 人 心 的 上 帝 。 哈 ， 哈 ! 地 狱 吓 不 倒 我 ; 它 
不 会 比 人 世 更 糟糕 。 只 是 他 也 会 在 那儿 。 不 要 跟 他 在 一 起 ， 不 要 跟 他 在 一 
起 ， 一 一 把 我 送 到 最 底层 的 炼狱 中 去 吧 ， 只 要 不 和 他 在 一 起 。 好 了 ， 他 的 
胸口 露出 来 了 。 刀 够 锋利 吗 ? 是 的 ; 刀刃 也 足够 坚硬 。 现 在 我 要 出 手 了 
一 一 如 果 需 要 的 话 稍 后 也 可 以 对 我 自己 ， 不 过 先 对 他 。 是 魔鬼 在 心 是 我 做 
这 事 吗 ? 那么 魔鬼 就 是 我 的 朋友 ， 就 是 这 人 世 的 朋友 。 不 对 。 上 帝 是 爱 的 
神 只 。 他 不 可 能 想 让 这 样 一 个 人 活着 的 。 他 创造 了 他 ， 魔 鬼 却 毁 了 他 ; 叫 
魔鬼 把 他 的 作品 收回 去 吧 。 它 在 这 里 侍奉 了 他 这 么 久 ; 而 它 最 后 的 差事 就 
是 把 我 变 成 一 个 杀人 犯 。 


我 向 上 向 后 挥动 着 手 各 ， 刀 妨 上 闪光 的 银色 的 月 光 : 粗糙 的 刀 柄 紧 紧 地 贴 
着 我 的 手指 。 就 是 现在 。 


一 个 杀人 犯 ? 
等 一 等 。 只 要 片刻 我 就 能 解脱 了 ; 只 要 片刻 就 会 使 我 成 为 一 一 那 种 人 ! 


由 
扩 


手 和 刀 再 次 垂下 。 他 的 生命 已 经 使 我 的 灵魂 蒙 上 了 污垢 ; 他 的 死亡 会 使 它 
受到 更 污秽 的 离 蚀 吗 ? 


“我 自己 灵魂 的 守护 人 。” 
那 是 什么 ? 梦 中 的 记忆 又 回来 了 。 
“反抗 ， 奋斗 ， 承 受 。” 


说 得 轻巧 。 它 们 对 我 意味 着 什么 呢 ? 现在 再 悄悄 地 爬 上 床 躺 在 他 身边 ， 明 
天 继续 过 着 我 今天 这 样 的 生活 ? 不 ， 不 ; 我 不 能 这 么 做 。 老 天 也 不 能 叫 我 


这 么 做 。 没 有 别 的 路 了 。 那 样 或 者 这 样 ; 不 是 这 样 ， 就 是 那样 。 选 那 种 
呢 ? 啊 1! 上帝 知道 ， 我 已 经 努力 过 了 。 我 已 经 忍受 了 这 么 久 ， 哪 怕 到 最 后 
我 也 想 这 么 做 。 但 是 今天 ! 哦 ! 如 此 的 折磨 和 愤怒 : 身体 和 灵魂 依然 带 着 
那 伤痕 。 我 以 为 我 的 心 和 我 的 自尊 已 经 都 苑 了 ， 他 却 再 次 刺 痛 了 它们 ， 可 
碍 的 人 生 。 昨 天 我 或 许 会 放 了 他 ， 也 拯救 我 自己 冰冷 的 灵魂 不 犯罪 ; 但 它 
现在 已 经 不 再 冰冷 了 。 它 在 燃烧 ， 菊 烧 着 ， 它 的 怒火 必须 平息 。 


对 ， 我 会 杀 了 他 ， 会 做 到 的 。 我 为 什么 还 要 犹豫 呢 ? 这 把 刀 正 在 把 我 的 手 
向 后 拉 ， 好 刺 下 去 。 不 过 那个 梦 还 包围 着 我 ; 那个 纯 争 的 人 的 脸 在 那里 ， 
苑 白 的 ， 忍 求 着 ， 上 帝 的 声音 在 我 心中 回响 


“经 得 住 试 炼 者 得 救赎 。” 
可 是 我 经 不 住 试 炬 了 。 和 邪恶 已 经 主 军 了 我 的 生命 ， 和 邪恶 比 我 强大 。 我 该 怎 
么 办 ?我 该 怎么 办 ? 上帝， 如 果 你 比 邪 恶 强 大 ， 为 我 战斗 吧 。 
“十 字 架 的 胜利 属于 我 们 。” 
是 的 ， 我 知道 。 这 是 真 的 ， 是 真 的 。 可 这 把 刀 ? 我 就 是 愿意 也 无 法 松 开 这 
把 刀 。 怎 么 才能 把 它 从 我 的 手中 搜 下 来 啊 ? 胜利 的 上 帝 与 我 同 在 ! 基督 保 
佑 我 ! 
我 用 左手 抓 住 了 刀刃 ; 双 丸 的 刀锋 从 握 紧 的 手中 划 过 ; 手指 和 手掌 上 一 阵 
剧 痛 ; 再 后 来 一 一 什么 也 没有 了 .……. 
VI 


当 我 再 次 清醒 过 来 的 时 候 ， 我 发 现 自己 正 半 跪 、 半 躺 在 床上 ， 双 氏 向 前 伸 
着 ， 脸 则 埋 在 被 单 里 。 身 体 和 头脑 都 很 麻木 。 一 开始 ， 我 唯一 能 感 党 到 的 
就 是 ， 左 手 正 发 出 阵 阵 剧 痛 ， 心 里 极度 恐惧 。 慢 慢 地 ， 非 党 慢 地 ， 我 恢复 


了 感觉 和 记忆 ， 一 点 点 地 回忆 起 夜里 奇异 骇 人 的 一 切 ， 精 神 上 的 痛楚 也 更 
加 真切 强烈 了 。 那 一 切 真 的 发 生 了 吗 ， 那 东西 还 在 那儿 吗 ， 一 一 还 是 


说 一 切 都 是 个 可 怕 的 事 梦 ” 过 了 好 几 分 钟 ， 我 才 敢 动 ， 才 敢 往 上 看 ， 随 后 
我 恐惧 地 抬 起 了 头 。 我 眼前 是 平滑 的 白色 被 单 ， 在 黄色 的 阳光 下 微微 刺 
眼 。 我 虚弱 、 有 眩晕 地 挣扎 着 站 起 身 ， 靠 在 床 脚 上 稳 住 身 形 ， 紧 咬 着 牙 ， 心 
里 一 阵 狂 跳 , 逼 着 自己 回头 看 向 床 的 另 一 头 。 枕 头 就 在 那儿 ， 空 空 的 ， 除 
了 可 能 是 我 自己 的 头 枕 在 上 面 留 下 的 痕迹 外 ， 别 无 他 物 。 我 的 呼吸 稍微 平 
顺 了 一 些 ， 我 又 看 向 窗户 。 太 阳刚 刚 升 起 ， 金 色 的 树冠 酒 满 光 和 辉 ， 几 缕 轻 
雾 荣 绕 在 枝 头 和 空中 ， 秋 天 干 冷 的 空气 中 清晰 地 传 来 了 乌 汰 的 鸣叫 。 


那么 ， 这 一 切 应 该 只 是 一 个 恶 梦 了 ， 我 的 心中 仍然 悬 着 那 种 恐惧 ， 让 我 无 
力 挣扎 ， 甚 至 几乎 无 力 思考 。 我 记 起 梦 到 了 那个 木 橱 ， 便 迅速 看 向 它 。 它 
就 立 在 那里 ， 像 往常 一 样 紧 闭 着 ， 像 前 一 晚 一 样 紧 闭 着 ， 像 过 去 的 三 百年 
中 一 样 紧 财 着 ， 除 了 在 我 的 梦 里 打开 过 。 


是 的 ， 没 错 ; 只 是 一 个 梦 ， 一 一 一 个 叫 人 毛骨悚然 、 难 以 忘却 的 梦 。 我 本 
能 地 想 抹 去 那些 可 怕 的 记忆 ， 便 疲惫 地 抬 起 手 去 摸 额 头 。 这 样 做 的 时 候 ， 
我 再 一 次 意识 到 手 上 的 疼痛 。 我 看 了 看 手掌 。 它 上 面 粘着 半 干 的 血迹 ,有 
两 条 直 直 的 、 清 楚 的 伤口 ， 一 条 在 手掌 中 ， 另 一 条 就 在 手指 内 侧 的 指 节 下 
面 。 我 又 看 了 一 眼 床上 ， 就 在 我 晕 倒 时 手 放 着 的 地 方 ， 能 看 到 一 小 片 红色 
的 血迹 。 


那么 一 切 都 是 真 的 ! 那些 事 都 发 生 过 ! 我 轻声 颜 抖 地 吓 咽 着 ， 扑 到 了 床 脚 
的 身 椅 上 ， 在 那里 身 了 一 会 儿 ， 四肢 乱 颤 ， 灵魂 在 身体 里 功 缩 着 。 一 团 邪 
恶 的 迷雾 ， 可 怕 又 可 恨 ， 降 临 到 了 我 少女 时 代 的 生命 中 ， 我 觉得 它 焉 污 了 
我 那 时 无 收 的 天 真 ， 让 那 时 的 明快 蒙 上 了 愁 云 ， 而 且 是 永远 的 。 我 就 那样 
躺 着 ， 直 到 牙齿 开始 打 颤 ， 才 发 现 自己 很 冷 。 回 到 那 张 被 诅咒 的 床上 是 不 
可 能 的 了 ， 我 便 把 沙发 一 头 垂 着 的 一 条 毛毯 扯 过 来 盖 在 身上 ， 然 后 身心 俱 
疲 、 不 安 地 睡 着 了 。 


我 被 进来 的 女仆 惊醒 了 。 我 止 住 她 的 惊 叫 和 疑问 ， 只 是 简短 地 说 我 昨 晚 睡 
得 不 好 ， 没 办 法 睡 在 床上 ， 手 上 意外 受 了 伤 ， 便 不 再 细 说 下 去 。 


“我 不 知道 昨 晚 你 休息 的 时 候 感 觉 不 舒服 ， 小 姐 ，” 她 说 。 
“ 昨 晚 我 休息 的 时 候 ? 不 舒服 ? 你 是 什么 意思 ? ” 
“是 艾 伦 先 生 刚 刚 叫 我 告诉 他 你 今天 早上 感觉 身体 怎么 样 的 ，” 她 回答 道 。 


这 么 说 来 ， 他 预料 到 会 出 事 ， 可 怕 的 事 。 啊 ! 他 为 什么 受 协 了 ， 为 什么 答 
应 让 我 睡 在 这 里 ， 我 回想 起 前 一 天 发 生 的 事 ， 难 过 地 问 着 自己 。 


“告诉 他 ，” 我 说 “我 刚才 跟 你 说 的 那些 话 ; 就 说 我 吃 完 早餐 想 马 上 见 他 有 
话说 。 ”我 不 能 对 任何 人 透露 我 的 遭遇 ， 但 我 必须 找 人 说 说 ， 否 则 会 发 疯 
的 。 


在 那 房间 里 每 多 呆 一 会 儿 ， 我 的 痛苦 便 增加 一 分 。 女 仆 听 到 我 说 要 在 她 的 
房 里 换 衣服 ， 吃 了 一 惊 一 一 就 是 我 前 面 提 到 过 的 那个 小 房间 ， 紧 挨 着 我 的 
房间 。 在 那里 ， 我 感觉 好 了 些 ; 但 是 精疲力竭 的 感觉 和 手 上 的 伤口 延缓 了 
我 洗 濑 梳妆 的 动作 ， 等 我 走 进 餐厅 的 时 候 ， 大 部 分 客人 已 经 用 完 早餐 了 。 

这 正 合 我 意 ， 就 算 这 样 ， 我 仍然 感到 很 难 清楚 地 回答 别人 看 到 我 苍白 的 脸 


色 和 包扎 着 的 手掌 时 的 问 话 。 艾 伦 立 刻 驳 开 了 话 头 ， 蔡 我 解 了 围 。 我 们 的 
目光 隔 着 餐桌 只 对 视 了 一 次 。 他 看 上 去 跟 我 一 样 的 慌 昼 疲惫 : 后 来 我 才 知 
道 ， 那 个 可 怕 夜 晚 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 在 我 门 外 的 走 廊 里 践 来 践 去 ， 想 
听 听 房间 里 的 情况 却 什 么 也 听 不 到 。 


我 一 吃 完 早餐 ， 他 就 来 到 了 我 身边 。“ 你 有 话 跟 我 说 ? 现在 吗 ? ”他 低 声 站 


道 。 
“是 ; 就 现在 ，” 我 回答 着 ， 几 乎 透 不 过 气 来 ， 眼 睛 没 离开 过 地 面 。 
“我 们 去 哪儿 说 ? 外 面 吧 ? 天 气 很 晴朗 ， 外面 也 可 以 不 被 打扰 。” 


我 同意 了 ; 然后 恳求 地 抬头 看 着 他 ,“ 你 能 帮 有 我 取 点 东西 吗 ? 我 不 能 再 进 
那个 房间 了 。” 


他 似乎 明白 我 的 意思 ， 上 点头 去 了 。 几 分 钟 后 ， 我 们 离开 了 老 宅 ， 沉 默 地 向 
山 润 旁 的 一 片 草地 走 去 ， 我 们 已 经 不 止 一 次 在 那里 谈 过 心 。 


我 们 在 路 上 走 着 ， 一 度 看 到 了 和 死亡 石 。 我 几乎 是 无 法 控制 地 揪 住 了 艾 伦 的 
手 禹 。“ 告 诉 我 ，” 我 低 声 说 ， 一 一 “昨天 你 不 肯 说 ， 不 过 现在 你 必须 说 ， 
一 一 那 石头 下 面 到 底 埋 着 什么 人 3?” 


这 时 ， 我 的 语气 中 既 没有 犹豫 也 没有 篮 众 。 那 所 宅 子 的 恐怖 已 经 永远 地 成 
了 我 生命 的 一 部 分 ， 所 以 我 有 权 知 道 它们 的 秘密 。 艾 伦 停 了 一 会 儿 ， 探寻 
地 看 了 看 我 的 脸 ， 然 后 默许 了 我 的 要 求 。 


“我 说 的 是 实话 ，” 他 回答 道 “我 说 我 不 知道 确实 是 真 的 ; 不 过 ， 如 果 你 想 
听 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 关于 这 件 事 的 一 般 说 法 。 有 人 说 ， 玛 格 丽 特 默 文 ， 

就 是 那个 谋杀 杂 夫 的 女子 ， 埋 在 了 那里 ， 爱 丽 丝 夫人 叫 人 在 她 的 坟 莫 上方 
克 了 一 块 石头 ， 到 底 是 想 护 着 它 不 受 襄 渎 ， 还 是 想 放 在 那儿 作为 一 个 
耻辱 的 标记 ， 我 就 没有 了 听 说 了 。 附 近 的 穷人 天 黑 以 后 都 不 愿意 靠近 这 个 地 
方 ， 我 想 ， 老 一 辈 里 还 有 一 些 人 ， 从 旁边 经 过 时 还 会 对 着 那个 自杀 女子 的 

坟 莫 吐 唾沫 。” 


“可 怜 的 女人 ， 可 怜 的 女人 ! ”我 感叹 着 ， 无 法 抑制 地 进发 出 一 阵 同 情 。 
“你 为 什么 要 同情 她 呢 ? ”他 突然 厉声 问 道 ;“ 她 是 个 自杀 还 杀 了 人 的 凶手 。 
我 觉得 ,为 了 社会 良知 好 ， 这样 的 人 应 该 仍然 吊 在 锁链 上 ， 或 者 身体 里 钉 
上 木 桩 ， 埋 在 十 字 路 口 。” 


“ 别 说 了 ， 艾 伦 ， 别 说 了 ! ?我 抓紧 他 ， 歇 斯 底 里 地 喊 道 ;“ 不 要 这 么 冷酷 地 
说 她 : 你 不 知道 ， 你 没 办 法 了 解 她 受到 了 多 大 的 诱惑 。 你 怎么 会 知道 


呢 ??” 


他 低头 惊 疑 地 看 着 我 。“ 我 怎么 知道 ! ? ”他 重复 着 我 的 话 。“ 你 说 得 好 像 你 
知道 似 的 。 你 是 什么 意思 ? ” 


“不 要 问 我 ，” 我 把 脸 转 向 了 他 回答 道 ， 脸色 发 白 ， 颤 拌 着 ， 带 着 泪 
痕 。“ 不 要 问 我 。 现 在 不 行 。 你 必须 先 回 答 我 的 问题 ， 之 后 我 会 告诉 你 
的 。 现 在 我 还 不 能 说 。 还 没 到 时 候 。” 


我 们 找到 了 之 前 提 到 的 那个 地 方 。 那 里 在 山 润 较 陡 的 这 一 边 有 棵 高 大 的 山 
毛 样 ， 铺 开 长 的 树 根 正 好 形成 了 一 个 天 然 的 休息 场所 。 我 便 在 树 根 上 坐 
下 ， 艾 伦 则 躺 在 我 身边 的 草丛 中 。 然 后 他 仰视 着 我 一 一 “我 不 知道 你 想 问 
什么 样 的 问题 ，” 他 静 静 说 ;“ 不 过 我 会 回答 的 ， 不 管 是 什么 样 的 问题 。” 


可 我 并 没有 问 出 来 。 我 就 坐 在 那儿 ， 双 手 抱 膝 ， 看 着 对 面 协调 灿烂 的 色 
彩 ， 或 者 看 着 山谷 延伸 出 去 的 远方 的 景色 ， 如 梦 似 幻 的 美景 。 秋 日 检 黄 色 
的 阳光 把 一 切 都 镀 上 了 一 层 金 色 ， 清 新 的 秋风 使 空气 中 充满 了 活力 ; 但 在 
我 眼 里 ， 一 片 可 惜 的 阴影 似乎 笼 午 了 一 切 ， 弥 漫 到 了 我 眼睛 看 不 到 的 远 
方 ， 破 坏 了 这 广阔 天 地 的 美丽 。 最 后 ， 我 开口 道 “我 想 你 已 经 都 知道 

了 ; 世上 的 这 个 诅咒 ， 一 一 徘 悉 和 痛苦 ， 这 样 的 字眼 有 何 含义 。” 


“是 的 ，” 他 说 着 ， 融 着 疑惑 和 心疼 看 着 我 “恐怕 是 的 。” 


“可 是 你 知道 的 和 其 他 某 些 人 知道 的 是 一 回 事 吗 ， 痛苦 、 绝 望 的 苦 
难 、 罪 恶 几乎 在 所 难免 ? 可 能 在 你 生命 中 某 个 时 候 ， 你 已 经 意识 到 了 这 
些 : 你 知道 的 很 清楚 ， 别 人 自然 也 是 ， 除 了 几 个 无 知 的 女孩 子 ， 就 像 是 昨 
天 的 我 。 但 是 有 些 人 ， 一 一 是 的 ， 成 干 上 万 的 人 ,一 一 哪怕 现在 ， 此 时 此 
刻 ， 也 在 感受 着 那 种 坊 伤 ， 深 深 地 、 更 深 地 陷入 他 们 灵魂 蝴 落 的 无 底 深 
渊 。 可 是 知道 这 些 的 人 ， 看 到 的 人 ， 仍 然 在 笑 荐 ， 说 着 ， 快 活着 ， 为 自己 


找 着 乐子 一 一 他 们 怎么 能 这 样 ， 怎 么 可 以 ? "我 说 着 吓 咽 住 了 ， 然 后 把 双 
臂 伸 到 了 眼前 一 一 “不 仅仅 人 是 这 样 。 看 看 这 片 土 地 多 美 ， 上 帝 创 造 了 


它 ， 每 天 都 让 太阳 为 它 增添 新 的 光辉 ， 可 是 邪恶 朴 怖 的 力量 却 在 算计 、 毒 
害 着 这 一 切 。 哦 ， 为 什么 会 这 样 ? 我 弄 不 懂 。” 


我 说 完 的 时 候 垂下 了 手臂 ， 寻 找 着 艾 伦 的 目光 。 他 眼 里 满 是 泪水 ， 可 他 回 
答 我 的 时 候 ， 嘴 角 却 颤动 着 ， 几 乎 像 是 在 笑 :“ 当 你 找到 那个 问题 的 答案 
以 后 ， 伊 天 ， 一 定 要 来 告诉 我 ， 告 诉 全 世界 : 我 们 都 没有 听 说 过 呢 。” 然 
后 他 接着 说 一 一 可是， 人世 毕竟 是 美丽 的 ， 太 阳 也 确实 会 内 耀 : 我 们 有 
值得 自己 高 兴 的 幸福 ， 有 必须 自己 承受 的 悲伤 ， 有 迫近 的 苦难 必须 克服 。 
对 于 其 他 的 事 ， 对 于 那些 包围 着 我 们 的 邪恶 的 黑暗 ， 我 们 没有 办 法 把 它 照 
亮 ， 不 过 感谢 上 帝 ， 很 快 它 就 会 像 其 他 人 经 历 的 那样 ， 变 得 模糊 遥远 的 : 


你 对 它 的 感受 会 麻木 ,除了 偶尔 想起 ， 你 也 会 忘记 。” 


“可 这 太 可 怕 了 ，” 我 激动 地 叫 道 ;“ 卯 恶 会 一 直 存 在 着 ， 不论 我 是 否 能 感觉 
得 到 。 男 男女 女 会 在 苦 与 罪 中 挣扎 着 ， 而 我 只 会 因为 太 自私 而 无 动 于 


农 。” 
oo 


“我 们 无 法 超越 自己 本 性 的 限制 ，” 他 回答 道 ;“ 我 们 知识 浅 陋 ， 洞 察 世事 的 
思维 蒙昧 未 开 ， 上 帝 以 其 仁慈 ， 把 我 们 的 心 也 造 得 很 浅薄 ， 让 我 们 的 想象 
很 迟钝 。 如 果 以 人 类 所 知 所 想 ， 却 要 像 天 使 一 样 感受 这 一 切 ， 人 世间 就 真 
的 成 了 地 狱 。” 


这 是 一 种 冰冷 的 安奈 ， 可 那个 时 候 ， 任 何 更 温暖 振奋 的 话 都 会 让 我 觉得 虚 
伪 、 可 异 。 我 并 没有 听 明 白 他 话 里 的 意思 ,可 当时 的 感觉 就 像 是 深 陷 泥潭 
中 挣扎 的 时 候 ， 有 个 站 在 实地 上 的 人 向 我 伸 出 了 一 只 手 。 也 许 有 一 天 我 也 
能 站 到 他 站 着 的 地 方 ， 这 样 想 似 乎 能 让 我 感到 踏实 一 些 。 


他 首先 打破 了 此 后 的 沉默 。“ 你 说 有 问题 要 问 我 。 我 已 经 急 着 有 问题 要 问 
你 了 ， 所 以 还 是 请 快 说 吧 。” 


即使 只 是 泛泛 地 提 到 那些 5 怕 的 事 所 引起 的 绝望 ， 这 样 回想 起 那些 事 ， 我 
也 觉得 是 一 种 安奈。 我 努力 地 回答 着 ，“ 是 的 ， 我 想 问 你 关于 那个 房间 的 
事 一 一 我 睡 的 那个 房间 ， 以 及 一 一 关于 那里 发 生 谋杀 案 的 事 。” 我 用 尽 了 
全 身 的 力气 ， 说 话 的 声音 却 越 变 越 小 ， 最 后 几乎 成 了 耳语 ， 全 身上 下 都 在 
不 停 地 抖动 。 


“ 谁 告诉 你 那里 发 生 过 谋杀 案 的 ? ”我 脸 上 的 神色 让 他 话 出 口 后 又 很 快 补充 
说 ,“ 无 所 谓 。 你 说 的 对 。 那 就 是 休 : 默 文 被 他 妻子 杀 死 的 地 方 。 我 被 你 的 
问题 惊 到 了 ， 因 为 我 不 知道 除了 我 的 兄弟 们 和 我 自己 之 外 ， 还 有 什么 人 知 
道 这 事 。 从 来 没有 人 提起 这 个 话题 : 它 与 一 个 让 我 们 家 族 极 为 痛苦 的 话题 
密切 相关 ， 此 外 ， 提 到 这 事 ， 就 会 造成 用人 们 迷信 有 恐慌 ， 并 让 客人 们 肯定 
不 愿 睡 在 发 生 了 这 样 一 件 事 的 房间 里 ， 从 而 带 来 不 便 。 其 实 ， 大 约 二 十 年 
前 ， 我 父亲 对 那个 房间 内 部 进行 重新 装修 ， 很 大 程度 上 就 是 为 了 消除 关于 
那 件 凶案 发 生地 的 最 后 记忆 。 ”与 它 相关 的 老 规矩 只 有 一 条 流传 了 下 来 ， 
那 就 是 现在 在 你 身上 被 打破 的 这 条 一 一 禁止 任何 未 婚 女 子 睡 在 里 面 的 规 
答 。 除 此 之 外 ， 你 也 知道 的 ， 这 个 房间 已 经 没有 什么 恶名 了 ， 而 它 ' 立 

鬼 " 的 名 头 只 是 传统 的 说 法 而 已 。 不 过 ， 我 说 了 ， 你 说 得 对 一 一 这 之 无 疑问 
就 是 凶杀 发 生 的 那个 房间 。 


他 停 下 来 ， 仰 视 着 我 ， 等 着 我 继续 发 问 。 
“接着 说 啊 ; 告诉 我 它 的 事 ， 后 来 发 生 了 什么 。 ”我 的 嘴唇 开 合 着 吐出 这 些 


字句 ; 我 的 心跳 动 得 太 微弱 ， 已 经 没有 气息 发 出 声音 。 


“关于 这 件 谋杀 案 本 身 没什么 好 说 的 。 我 想 ， 这 人 是 个 没 人 性 的 恶棍 ， 那 
女人 先是 被 融 得 杀 死 了 他 ， 后 来 又 绝望 地 自杀 。 我 听 说 过 的 唯一 一 个 与 这 
个 案子 有 天 的 细节 ， 就 是 那天 晚上 刊 的 大 风 一 一 是 那 奏 人 在 这 片 地方 遇 到 
过 的 最 猛烈 的 风 ; 从 此 之 后 一 直 有 种 说 法 ， 就 是 默 文 家 发 生 不 幸 的 时 候 
尤其 是 与 那个 诅咒 有 关 的 不 幸 一 一 都 会 刮 起 风暴 。 正 是 如 此 ， 我 才 很 
不 高 兴 听 到 你 说 自从 你 睡 在 那里 ， 夜 里 总 是 会 被 想象 出 来 的 风暴 侵扰 。 至 
于 之 后 发 生 的 事 ，” 一 一 他 叹 了 口气 ， “说 来 话 长 ， 而 且 风 波 不 断 。 据 
传说 ， 凶 案 发 生 后 的 早晨 ， 爱 丽 丝 夫人 从 她 隐居 的 塔 里 来 到 了 农庄 老 宅 ， 
之 前 因为 儿子 的 恶 行 ， 她 被 副 得 离开 了 家 。 面 对 着 老 志 里 的 两 具 尸 体 ， 她 
预言 了 今后 他 们 一 代 代 的 子孙 将 会 遭受 的 诅咒 。 当 时 在 场 的 一 个 牧师 据说 
被 她 的 话 吓 坏 了 ， 有 恳求 她 看 在 老 天 枇 悲 的 份 上 ， 为 预言 的 厄运 加 上 期 限 。 
她 回答 说 凡人 是 无 法 预料 从 地 狱 中 获得 生命 的 植物 会 结 出 什么 样 的 果实 
的 ; 厄运 会 有 期 限 ， 不 过 既然 它 不 是 人 所 定 下 的 ， 人 也 无 法 发 现 它 。 然 后 
她 就 在 房间 里 放 了 这 个 橱 子 ， 是 她 自己 和 一 个 意大利 随从 制作 的 ， 而 且 
说 ， 只 有 当 橱 门 打开 ， 橱 子 上 的 铭文 被 解读 的 时 候 ， 这 个 家 族 受 到 的 诅 台 
会 消除 。” 


“这 就 是 那个 故事 。 我 把 自己 听 到 的 都 告诉 你 了 。 只 有 一 件 事 是 确定 的 ， 
传闻 中 预言 的 厄运 应 验 得 太 准 了 。” 


“什么 样 的 厄运 ? ” 


艾 伦 犹豫 了 片刻 ， 当 他 开口 的 时 候 ， 声 音 听 上 去 很 可 怕 ， 严 厉 得 没有 一 丝 
热情 ， 绝 望 地 斩钉截铁 ; 似乎 是 在 呼应 他 所 宣称 的 无 法 撤销 的 裁决 :“ 父 
母 对 上 帝 以 及 彼此 犯 下 的 徘 亚 毁 了 他 们 的 性 命 ， 这 罪恶 会 融入 他 们 子孙 的 
血液 中 ， 从 此 以 后 ， 默 文 家 族 中 每 一 代 都 会 出 现 一 个 子孙 令 家 族 蒙 上 耻辱 
或 死亡 的 阴影 。” 


“在 那 段 不 幸 的 婚姻 中 生出 了 两 个 儿子 ，” 他 停顿 了 一 下 接着 说 , “父母 死 的 
时 候 ， 他 们 还 是 孩子 。 长 大 以 后 ， 他 们 爱 上 了 同一 个 女人 ， 在 决斗 的 过 程 
中 一 个 杀 死 了 另 一 个 人 。 他 们 下 一 代 的 故事 极为 可 翡 。 两 兄弟 在 国家 内 战 
的 过 程 中 投向 了 对 抗 的 阵营 ; 可 是 他 们 对 家 族 遭 受 的 诅 台 非常 矶 惧 ， 便 利 
用 了 自己 的 地 位 来 保护 、 守 卫 着 对 方 。? 战 争 结束 后 ， 弟 弟 受 国会 之 命 外 

出 公干 的 时 候 ， 在 农庄 上 过 了 一 晚 。 在 那里 ， 他 误 把 要 带 去 伦敦 的 报告 和 
一 包 文 件 弄 混 淆 了 ， 而 这 文件 中 涉及 他 哥哥 和 其 他 几 个 人 卷 进 保皇 党 阴谋 
的 事 。 直 到 把 文件 交 给 上 司 的 时 候 ， 他 才 发 现 了 自己 的 错误 ， 只 来 得 及 提 
醒 他 的 哥哥 逃 过 一 动 。 其 他 那些 牵涉 进去 的 人 都 被 抓 住处 决 了 ， 当 人 们 知 
道 消息 是 如 何 传 到 政府 耳 朱 里 的 时 候 ， 所 有 的 人 都 在 指责 默 文 家 的 长 子 是 


个 虹 要 绽 的 扳 倚 ， 提 说， 天 下 生性: 后 ， 有 传闻 池 人 天 加 多 的 时 修 , 隐 
法 毅 中 多 多 毕 取 反 在 天 人 Ee 庆 


抽 得 他 滚 出 当地 。 他 满 生 着 大 耻 和 伤心 死 在 了 四 外 他 的 儿子 被 叔父 \ 间 和 
着 最 严格 的 清 教 戒律 抚养 长 大 ， 漂 泊 多 年 后 回 到 了 故乡 ， 却 发 现 自己 不 在 
的 这 些 年 里 ， 妹 妹 已 经 可 耻 地 被 人 引诱 了 。 就 在 那样 一 个 寒冷 的 一 月 的 夜 
晚 ， 他 当即 把 她 赶 出 了 家 门 ， 第 二 天 早上 ， 有 人 发 现 了 她 和 她 刚 生 下 的 婴 
儿 的 尸体 ， 半 掩 在 丘陵 上 新 积 的 雪 堆 里 。 直至 ne 


在 山谷 的 那 一 边 出 没 。 这 样 的 捷 运 还 在 继续 ， 安 妮 女 王 过 时 代 
舍 站 合 浴 逢 寺 兆 内 发) 区 包 时 次 和 帮 祭 约 扩 需 燃 ? es, 


天 ， 有 人 发 现 她 那 被 抛弃 的 姐妹 在 花园 深 处 的 一 个 池塘 里 自 溺 而 亡 。 还 有 
两 兄弟 一 起 当 兵 参加 了 某 次 大 陆 战 争 ， 其 中 一 个 被 迫 成 了 发 现 和 捐 发 自己 
兄弟 叛国 徘 行 的 工具 。 还 有 一 个 女孩 被 出 卖 给 了 一 桩 虚假 的 婚姻 ， 毁 了 她 
一 生 的 男人 是 作为 她 兄弟 的 朋友 来 到 这 个 家 中 的 ， 他 无 耻 的 图 谋 就 是 在 那 
个 兄弟 主动 而 无 知 的 帮助 下 ， 才 一 步 步 推进 最 后 成 功 的 。 一 代 又 一 代 ， 男 
男女 女 ， 有罪 或 是 无 率 ， 主 动作 为 或 是 被 动 而 行 ， 这 个 诅咒 从 来 就 没有 缺 
少 过 受害 者 。 

“从 来 没有 ? 但 是 在 我 们 所 处 的 时 代 呢 一 一 是 你 父亲 ? ”这 个 问题 在 我 嘴 边 
发 汤 ， 我 却 没 敢 问 出 口 。 


“你 没有 听 说 过 我 可 怜 的 两 位 叔叔 年 纪 轻 轻 的 悲剧 下 场 吗 ? ”他 回应 道 。“ 他 

们 比 我 父 | 他 们 分 别 是 十 四 、 十 五 安 的 时 候 ， 被 送 去 跟着 师 
父 第 一 次 学 习 射 击 ， 哥 哥 射 穿 了 弟弟 的 心脏 。 他 自己 很 脆弱 ， 据 说 从 来 没 
有 完全 从 惊吓 中 恢复 过 来 ， 还 没 到 二 十 岁 就 死 了 。 我 父 条 那 时 还 是 个 七 岁 
的 孩子 ， 便 成 了 家 族 的 继承 人 。 无 疑 正 是 部 分 由 于 这 场 灾难 发 生 的 时 候 ， 
他 还 没 到 能 够 明白 的 年 纪 ， 他 对 整个 这 件 事 也 就 相对 而 言 比较 怀疑 。 我 想 
那 是 一 个 原因 ， 而 另 一 个 原因 则 是 他 生长 在 一 个 有 了 铁路 和 自由 文化 的 时 
代 。” 


“那么 ， 他 是 不 相信 那个 诅咒 的 ?” 


“ 嗯 ， 很 不 相信 ， 完 全 不 当 回 事 。 直 到 它 应 验 的 时 候 ， 伤 透 了 他 的 心 ， 也 
结束 了 他 的 生命 。” 


“你 在 说 什么 了 ” 

一 时 间 我 们 都 沉默 了 。 艾 伦 转 开 了 头 ， 我 也 看 不 见 他 的 脸 。 然 后 一 一 
“我 想 你 从 来 都 没 听 到 过 杰克 离开 这 个 国家 的 真实 原因 ?” 

“没有 。 他 曾经 一 一 他 就 是 一 一 ?” 


“他 就 是 这 一 奏 中 的 其 中 一 个 诅咒 受害 者 ， 而 我 ， 上 帝 保 护 ， 就 是 另 一 
个 ， 而 且 可 能 是 更 不 幸 的 那 一 个 。” 


他 嗓音 颤 拌 着 ， 声 音 都 变 了 ， 这 一 天 中 第 一 次 我 几乎 忘记 了 前 一 夜 神秘 可 
怕 的 事 ， 同 情 起 了 眼前 真切 可 见 的 痛苦 遭遇 。 我 伸 出 手 去 摸 他 的 手 ， 他 的 
手指 却 突然 紧 紧 地 、 生 疼 地 握 住 了 我 的 手 。 接 着 平静 地 一 一 


“我 会 把 这 个 故事 告诉 你 的 ，” 他 说 “虽然 从 那个 悲惨 的 时 候 起 ， 我 没 对 任 
何人 提起 过 这 件 事 。” 


他 开始 讲述 前 停顿 了 一 下 。 他 身 在 我 的 身边 ， 有 目光 越 过 我 凝视 着 阳光 普 
照 、 染 上 秋色 的 山谷 ， 可 他 的 眼神 因为 脑子 里 竭力 回想 和 梳理 的 那些 记忆 
而 蒙 上 了 阴影 。 当 他 开口 时 ， 却 没有 直接 开始 讲述 答应 告诉 我 的 故事 。 


“你 从 来 都 不 了 解 杰克 ，” 他 突然 说 了 一 句 。 
“ 没 多 少 了 解 ，” 我 承认 说 。“ 我 记得 曾经 觉得 他 长 得 非常 英俊 。” 


“这 一 点 是 之 无 疑问 的 ，” 他 回答 道 。“ 如 果 没 有 发 生 那 些 事 ， 他 本 可 以 随心 
所 欲 地 过 他 想 要 的 生活 。 他 很 有 才华 ， 但 他 最 大 的 长 处 还 是 他 的 个 性 : 他 
个 性 很 强 一 一 爱 异 分明， 果敢 坚毅 ， 无 所 因 惧 ， 不 会 半途 而 废 一 一 彻 彻底 
底 是 个 真正 的 男子 汉 。 他 并 不 是 很 招 人 喜欢 一 一 人 们 说 他 刻板 、 冷 酷 、 没 
有 同情 心 。 从 一 个 角度 来 说 ， 也 只 有 从 这 个 角度 说 ， 他 或 许 是 符合 这 些 形 
容 词 的 。 如 果 一 个 女人 得 不 到 他 的 尊重 ， 同 时 也 会 失去 他 的 怜 帆 。 他 就 像 
个 中 世纪 的 僧侣 ， 把 这 样 的 女人 视 作 男人 晕 落 的 根源 而 不 是 结果 。 他 对 她 
们 的 鄙视 中 也 带 着 愤怒 ， 有 时 我 党 得 简直 是 膏 着 仇恨 。 对 于 他 所 属 的 那个 
阶层 和 圈子 里 的 男人 们 来 说 ， 他 这 样 的 态度 无 疑 是 令 人 反感 的 ， 他 们 既 没 
有 他 那些 优点 ， 也 不 具有 他 身上 的 缺点 。 可 是 ， 从 其 他 方面 看 ， 他 并 不 冷 
酷 。 他 心中 有 爱 ; 至 少 我 有 理由 这 么 认为 。 如 果 你 想 从 我 口中 听 到 关于 他 
的 真实 故事 ， 伊 关 ， 你 就 必须 试 着 通过 我 的 视角 来 看 待 他 。 他 是 一 个 爱 我 
的 朋友 ， 而 我 对 他 的 爱 ， 即 使 称 不 上 最 强烈 ， 我 想 衣 定 也 是 男人 能 付出 的 
最 持久 的 爱 ， 一 一 那 是 一 种 真正 的 兄弟 之 爱 ， 如 此 深刻 地 融入 了 我 们 的 生 
命 ， 平 静 的 时 候 我 们 几乎 意识 不 到 它 的 存在 ， 可 当 它 受到 损伤 的 时 候 ， 简 

会 让 我 们 因为 这 样 的 打击 而 心血 直流 。 兄 弟 之 间 并 不 都 是 这 样 彼此 相爱 
的 : 我 真希 望 我 们 不 是 这 样 地 爱 着 对 方 。” 


VII 


“ 嗯 ， 大 概 五 年 前 ， 我 还 没有 拿 到 学 位 ， 当 时 结识 了 一 个 女子 ， 我 就 叫 
她 ' 迪 者 娅 ' 吧 ， 一 一 这 跟 她 本 来 的 名 字 很 接近 。 她 比 我 大 几 宏 ， 非 常 漂 
亮 ， 我 觉得 就 像 她 自己 形容 的 那样 一 一 她 是 人 生境 遇 和 假象 的 无 率 受 害 


者 ， 是 俗世 流言 的 无 助 牺牲 品 。 恐 怕 ， 实 际 上 ， 不 论 我 认识 她 的 时 候 ， 她 
究竟 过 着 怎样 的 生活 一 一 我 从 来 也 没 想 过 深究 这 个 问题 一 一 她 过 去 的 生活 
是 很 糟糕 的 ， 不 仅 无 可 挽回 地 限制 了 她 日 后 的 发 展 ， 也 让 她 失去 了 所 有 的 
理想 ， 不 过 ， 在 她 心中 依然 有 可 能 产生 一 种 狂热 的 感情 ， 一 旦 被 唤醒 就 会 
燃烧 得 如 此 强烈 ， 使 她 的 人 生 向 着 一 个 全 然 可 望 而 不 可 及 的 目标 不 顾 一 切 
地 疯狂 追逐 着 。 这 就 是 我 二 十 岁 的 时 候 ， 以 为 自己 爱 上 了 的 女人 。 她 想 要 
找 个 丈夫 ， 而 且 认为 我 一 一 被 她 说 对 了 一 一 会 春 到 答应 娶 她 。 当 时 我 在 同 
龄 人 里 也 显得 很 稚嫩 ， 一 一 一 个 学 生 ， 理 想 主 义 者 ， 想 象 力 极其 丰富 ， 对 
世态 炎 京 一 无 所 知 。 总 之 ， 我 认识 她 还 不 到 一 个 月 ， 就 已 经 下 定 决心 要 也 
她 为 妻 。 当 时 父母 还 在 国外 ，” 乔 治 和 露 黄 在 农庄 这 里 ， 所 以 我 就 把 自己 
的 决定 告诉 了 杰克 。 你 可 以 想象 到 ， 他 费 尽 了 力气 想 要 改变 我 的 心意 。 可 
是 我 毫 不 动摇 。 我 不 相信 他 说 的 那些 事实 ， 而 且 他 对 迪 莉 娅 的 轻 茂 也 被 我 
自 以 为 高 尚 地 叶 之 以 押 。 这 样 的 状态 僵持 了 几 周 ， 其 中 的 大 部 分 时 间 我 都 
在 牛津 。 我 只 知道 在 这 期 间 ， 杰克 认 识 了 迪 莉 娅 ， 而 且 明 显 在 对 她 献 自 
勤 。 


“ 那 是 复活 忆 假 期 中 的 一 天 ， 我 接 到 了 她 的 一 张 字 条 “， 六 我 去 她 家 吃 晚 
餐 。 杰 克也 接 到 了 邀请 : 家 里 人 不 在 的 时 候 ， 我 们 租 住 在 一 起 。” 


“ 那 顿 晚餐 也 没什么 好 说 的 。 在 场 的 有 两 三 个 跟 她 一 类 的 女子 ， 有 的 还 不 

如 她 ， 还 有 十 来 个 全 伦敦 最 浪荡 的 公子 哥 。 席 间 说 的 话 ， 我 想 即 使 是 对 他 
们 那样 的 人 来 说 ， 也 是 很 不 堪 的 ; 她 作为 我 爱慕 的 女神 ， 却 比 他 们 都 要 过 
分 ， 言 行 举止 粗俗 鄙 陋 ， 不 知 羞耻 。 当晚 的 娱乐 刚 进行 到 一 半 ， 我 便 起 身 
告辞 ， 跟 我 一 起 走 的 还 有 杰克 和 另 一 个 男子 ， 名 叫 勒 加 德 ， 一 一 这 人 
大 概 是 觉得 无 聊 。 当 我 们 走 到 之 前 吃饭 的 那个 房间 外 面 的 前 厅 时 ， 迪 者 娅 
跟 了 出 来 ， 伸 手 拉 住 杰克 的 胎 膊 ， 说 有 话 要 跟 他 讲 。 勒 加 德 和 我 就 去 了 外 
厅 ， 只 采 了 不 到 一 分 钟 ， 前 厅 的 门 就 打开 了 ， 我 们 听 到 了 迪 莉 娅 的 声音 。 

那些 话 我 记得 很 清楚 ， 这 话 我 听 了 还 不 止 这 一 次 。 我 会 把 这 个 戒指 作 
为 一 个 爱 的 见证 ， 她 说 ，' 你 知道 么 ， 就 算 你 会 忘记 ， 我 也 永远 不 会 。 杰 

克 走 了 出 来 ， 门 关上 了 ， 出 去 的 时 候 我 警 了 一 眼 他 的 左手 ， 像 心里 预料 的 
那样 ， 看 到 他 手 上 平时 所 戴 的 戒指 不 见 了 。 戒 指 上 族 着 的 那 颗 宝 石 是 我 母 
柔 去 东方 时 得 到 的 ， 我 知道 他 对 它 很 是 稀罕 。 我 们 总 是 称 它 为 杰克 的 护 身 


AT ?7 
付 。 


“随后 的 一 段 时 间 很 难熬 ， 我 心里 充满 了 痛苦 的 不 解 和 疑惑 ， 极 度 担心 我 
哥哥 的 晴 落 ， 忧 心 之 重 完全 吞没 了 我 幻想 破 炎 的 遗憾 。 然 后 就 传 来 了 他 和 
西 尔 维 娅 格雷 小 姐 订 婚 的 消息 ; 一 个 星期 后 ， 就 在 我 终于 从 牛津 回 到 伦敦 
后 的 第 二 天 ， 我 接 到 了 迪 莉 娅 的 召唤 ， 让 我 去 见 她 。” 原 本 这 事 会 让 我 极 
其 厌恶 ， 可 是 出 于 好 奇 ， 也 是 出 于 一 直 悬 在 心里 的 、 对 杰克 的 担心 ， 我 还 
是 同意 去 了 。 见 到 她 后 我 发 现 她 完全 气 疯 了 。 杰克 拒绝 见 她 ， 也 不 回 她 的 


信 ，, 她 就 找到 我 ， 想 让 我 带 个 话 给 他 ， 一 一 告诉 他 ， 他 是 属于 她 的 ， 她 一 
个 人 的 ， 他 永远 不 准 跟 别 的 女人 结婚 。 杰 克 对 我 的 多 管用 事 很 总 火 ， 甚 至 
不 屑 于 否认 她 的 要 求 ， 只 是 叫 人 带 信 威胁 说 ， 如 果 她 再 敢 找事 ， 就 要 报 
警 。 我 像 她 说 的 那样 给 他 写 了 信 “， 她 却 认为 我 没有 开口 ， 于 是 又 写 了 一 封 
信 给 我 ， 更 明确 清楚 地 主张 她 的 权利 。 在 那 之 后 的 几 周 ， 她 就 没有 动静 
了 。 我 能 确定 ， 她 有 办 法 监视 他 和 我 的 一 举 一 动 ; 在 此 期 间 ， 她 逐渐 放弃 
了 让 他 回心转意 的 希望 ， 最 后 终于 走 上 了 绝路 。 


“后 来 当 一 切 都 过 去 以 后 ， 杰 克 才 告诉 我 那 年 春 夏 发 生 的 那些 事 。 他 告诉 

我 ， 当 他 发 现 我 铁 了 心 要 娶 她 的 时 候 ， 就 决定 从 迪 莉 娅 身上 着 手 ， 阻 止 这 
桩 婚姻 。 他 主动 结识 了 她 ， 而 且 经 常 去 见 她 。 她 被 他 迷 住 了 ， 他 承认 自己 
确实 利用 了 这 一 点 来 接近 她 ， 而 且 和 希望 最 后 能 控制 她 。 可 是 他 觉得 自己 一 
直 对 她 轻 慢 冷淡 ， 而 且 从 来 没有 改变 过 这 种 态度 。 这 种 矛盾 的 行为 ， 一 一 
常常 接近 她 ， 却 又 总 叫 她 无 法 触及 ， 或 许 正 是 这 样 才 让 她 的 迷恋 发 展 
成 狂热 ， 成 了 这 个 可 怜 的 女人 一 生 中 唯一 一 次 真正 疯狂 的 爱 。 后 来 他 故意 
要 求 她 必须 主动 在 我 面前 露出 自己 的 真面目 。 这 个 不 幸 的 女人 试图 提出 条 
件 ， 让 他 证 明 自 己 爱 她 的 诚意 ， 而 且 第 一 次 向 他 表白 了 自己 的 心意 。 他 不 
信 她 的 话 ， 拒 绝 了 她 的 条 件 ; 但 是 她 要 求 以 他 的 戒指 作为 回报 ， 因 为 这 个 
戒指 与 他 有 很 特别 的 天 系 ， 他 就 同意 给 她 了 。 ”她 心里 满怀 希望 ， 事 情 却 

没有 如 她 所 想 ， 她 无 疑 最 怕 会 跟 他 发 生 争吵 ， 最 后 导致 分 手 ， 于 是 无 条 件 
地 顺从 了 他 的 要 求 。 自 从 那个 晚上 ， 勒 加 德 和 我 听 到 她 最 后 告别 时 的 话 ， 

一 直到 最 后 、 结 尾 的 那 场 灾 难 发 生 ， 杰 克 都 没有 再 见 过 她 。 


“ 那 是 在 七 月 里 。 我 的 父母 已 经 回 到 了 英国 ， 不 过 直接 回 到 了 农庄 。 杰 克 
和 我 正在 与 西 尔 维 娅 小 姐 一 起 在 她 父亲 府 上 用 餐 一 一 她 的 弟弟 ， 年 轻 的 格 
雷 先生 ， 是 餐桌 上 的 第 四 个 人 。 我 原本 跟 你 的 母 杀 约 好 一 起 去 参加 聚会 ， 
便 嘱 只 仆 人 傍晚 时 分 ， 会 有 一 位 女士 来 找 我 。 格 雷 家 的 宅 子 位 于 公园 路 
上 ， 吃 完 饭 我 们 都 走 到 了 客厅 通 向 外 面 的 宽 沿 阳台 上 。 那 晚 风 很 大 ， 我 还 
清楚 地 记得 当时 满心 都 是 那 种 慌 愧 不 安 的 怪异 感觉 ， 似乎 每 刮 一 阵 
风 ， 这 种 感觉 就 强烈 一 些 。 然 后 ， 突然 有 个 佣 人 出 现在 我 身后 ， 说 那 位 女 
土 已 经 来 找 我 了 ， 正 等 在 客厅 里 。 我 听 说 筋 母 居然 大 老 远 跑 来 了 感到 很 惊 
讶 ， 便 急 急 转 身 回 到 客厅 里 ， 却 发 现 对 面 站 着 迪 莉 娅 。 她 一 身 盛 装 晚 礼 
服 ， 肩 上 披 着 一 领 长 长 的 丝 质 斗篷 。 她 的 脸 就 像 她 身上 的 白 袍 一 样 蔡 白 ， 
她 极 美 的 眼睛 瞪 得 很 大 ， 内 着 古怪 的 神色 。 我 也 不 知道 当时 自己 说 了 什 
么 ， 做 了 什么 ; 我 试图 把 她 劝 走 ， 但 是 太 迟 了 。 其 他 人 听 到 了 我 们 的 声 
音 ， 从 敞开 的 窗户 看 了 进来 。 杰 克 立 刻 走 过 来 ， 语 速 很 快 地 怒斥 她 ; 叫 她 
马上 离开 那里 ; 竭力 承诺 第 二 天 会 在 自己 的 住所 见 她 。 我 记得 很 清楚 ， 
大 声 地 回答 道 ， 一 一 ” 


“用 不 着 等 明天 或 者 别 的 哪 天 : 只 要 我 活着 一 天 ， 就 绝对 不 会 再 离开 


入 


“就 在 那 时 ， 她 飞快 地 从 斗篷 下 面 拔 出 了 一 样 东 西 ， 随 着 一 声 枪 响 ， 她 倒 
在 我 们 脚下 死 了 ， 倒 下 时 鲜血 溅 到 了 杰克 的 衬衣 和 双手 上 。” 


艾 伦 讲 到 这 里 停 住 了 。 他 浑身 上 下 都 在 发 抖 ; 可 他 的 眼睛 却 死 死地 上 杂 着 地 
下 ， 脸色 和 声音 都 是 冷冰冰 的 一 一 几乎 不 带 有 任何 情绪 。 


“自然 这 事 是 要 受到 调查 的 ，” 他 继续 说 道 “而 且 像 往常 一 样 ， 这 种 调查 的 
权力 也 没有 什么 明确 的 限制 ， 会 对 所 有 可 能 导致 自杀 的 动机 刨 根 问 底 。 年 
轻 的 格雷 先生 是 在 枪 响 前 一 刻 走 进 客厅 的 ， 对 迪 莉 娅 最 后 说 的 话 提供 了 证 
词 ; 勒 加 德 则 对 晚餐 引发 不 快 那 晚 ， 他 无 意 中 听 到 的 话 作 了 证 : 还 有 好 多 
人 可 以 为 之 前 整个 春天 的 时 候 、 她 和 杰克 之 间 的 杀 密 关系 作 证 。 我 也 不 得 
不 提供 证 词 。 她 的 一 个 姐妹 找 了 个 很 老道 的 律师 ， 而 且 告诉 他 一 些 表 定 是 
以 前 从 迪 莉 娅 本 人 那里 得 知 的 细节 。 在 这 个 律师 的 操作 下 ， 我 不 仅 要 印证 
格雷 和 勒 加 德 的 话 ， 要 提供 最 后 一 次 见面 的 所 有 细节 ， 还 要 证 实 杰克 对 他 
给 迪 者 娅 的 护身符 戒指 的 珍视 程度 ; 要 说 出 我 从 牛津 回来 后 见 到 她 时 她 说 
的 话 ; 还 要 证 明 她 后 来 那 封 信 的 内 容 ， 以 及 杰克 当时 导致 悲剧 发 生 的 沉默 
不 语 。 杰 克 和 我 竭力 想 要 解释 这 些 事情 的 内 情 ， 却 被 笑 成 是 拙劣 的 编造 ， 

我 之 不 掩饰 不 想 作证 的 情绪 ， 反 倒 加 重 了 那些 证 据 证 明 我 哥哥 品 性 不 端的 


度 。 


“陪审 团 做 出 了 她 是 因为 被 爱人 抛弃 导致 精神 失常 而 自杀 的 裁决 。 你 可 以 
想象 ， 国 内 所 有 那些 激进 派 的 报纸 是 怎样 评价 这 个 判决 的 ， 而 且 这 一 回 社 
会 公众 的 意见 头 一 次 与 媒体 的 意见 一 致 起 来 ， 甚 至 还 不 仅仅 是 一 致 。 大 部 
分 民众 都 认为 这 件 事 是 关于 一 个 无 率 受 害 者 和 刁 弱 的 社会 败类 的 极端 案 
例 。 只 有 相对 很 小 一 个 圈子 里 的 人 才 知 道 迪 莉 娅 的 为 人 ， 但 杰克 和 迪 者 娅 
离奇 地 交往 甚 密 ， 当 时 疝 得 沸沸扬扬 ， 所 以 当 他 否认 跟 她 有 任何 天 系 时 ， 
那些 人 也 轻 惹 地 表示 不 相信 。 就 连 那些 人 也 觉得 ， 他 已 经 在 追求 西 尔 维 娅 
小 姐 了 ， 却 同时 卷 进 了 这 样 的 关系 里 ， 真 是 ' 太 过 分 了 “， 他 们 还 对 他 现在 
这 种 态度 表示 极 大 的 愤慨 ， 认 为 他 是 惨 弱 地 为 了 挽回 自己 的 声誉 ， 才 想 通 
过 污 龙 人 格 的 办 法 来 抹黑 人 们 对 这 个 死去 女子 的 记忆 。 同 样 之 无 理由 地 
是 ， 有 人 认为 他 应 该 为 自杀 事件 当 着 西 尔 维 娅 小 姐 的 面 发 生 而 负责 。 灾 难 
发 生 的 第 二 天 ， 西 尔 维 娅 小 姐 就 解除 了 他 们 的 婚约 ， 而 她 家 作为 伦敦 一 个 
颇 有 影响 力 的 家 族 ， 对 她 的 名 誉 被 卷 入 这 样 的 泥沼 感到 异常 愤怒 ， 便 用 尽 
了 一 切 办 法 来 加 深 社会 公众 对 杰克 已 有 的 恶 感 。” 


“没有 一 个 人 蔡 他 说 话 。 他 被 从 军 中 劝 退 ; 他 参加 的 某 些 俱乐部 要 求 他 退 
出 ， 其 他 那些 和 干脆 把 他 扫地 出 门 ， 熟 人 们 对 他 唯恐 避 之 不 及 ， 他 敬重 的 故 
交 也 与 他 断绝 了 来 往 。 如 果 是 个 脆弱 的 人 ， 这 简直 会 要 了 他 的 命 。” 


“他 却 对 遭受 到 的 那些 待遇 没有 和 怨言。 其 实 ， 刚 开始 的 时 候 ， 除 了 西 尔 维 
姬 离 他 而 去 的 事 ， 他 似乎 对 一 切 都 无 动 于 夷 。 好 像 自 从 那个 可 怜 女 人 的 饼 
血 溅 到 他 手 上 的 时 候 ， 从 她 死 后 躺 在 地 上 ， 还 仰望 着 他 的 眼睛 的 时 候 ， 他 
的 灵魂 已 经 被 惊 呆 了 。” 


“可 是 很 快 ， 他 就 意识 到 了 自己 遭遇 到 了 怎样 的 社交 绝境 ， 于 是 决定 离开 

这 个 国家 去 美国 。 临 出 发 的 前 一 晚 ， 他 到 农庄 来 告别 。 我 也 在 这 里 照料 父 
乔治 因为 家 族 遭 到 的 耻 生 ， 简 直 快 发 疯 了 ， 已 经 和 妻子 出 国 去 了 。 

我 母亲 一 听 到 发 生 的 这 一 切 就 病 倒 了 ， 而 且 从 此 再 也 没 能 康复 ; 所 以 ， 那 
晚 杰克 在 我 父亲 的 小 书房 里 对 他 说 出 一 切 的 时 候 ， 只 有 我 一 个 人 在 场 。 他 
说 话 的 时 候 很 平静 ; 但 当 他 说 完 的 时 候 ， 却 突然 爆发 出 一 阵 强烈 的 情绪 转 
向 了 我 。 我 是 发 生 这 一 切 不 幸 的 徘 魁 寓 首 。 我 麻木 无 知 的 思春 导致 他 去 结 
识 了 那个 不 幸 的 女子 ， 容 忍 甚至 是 助长 了 她 致命 的 迷恋 ， 让 他 铸 成 大 错 、 

犯 下 罪 吏 ， 最 终 导致 了 她 的 可 悲 下 场 ， 也 葬送 了 他 。 在 那个 可 怕 的 晚上 ， 
她 也 是 通过 我 才 找到 了 他 ; 是 我 提供 的 证 词 让 他 被 社会 公众 所 唾弃 ; 是 我 
让 他 失去 了 名 誉 ， 失 去 了 朋友 、 事 业 和 国家 ， 失 去 了 他 爱 的 女人 ， 失 去 了 
对 未 来 的 所 有 希望 ; 最 严重 的 是 ， 因 为 我 ， 那 场 可 怕 的 死亡 事件 将 会 永远 
压 在 他 的 心 上 。 他 说 着 说 着 越 来 越 愤怒 ; 我 就 在 他 对 面 靠 墙 站 着 ， 冰 冷 ， 
麻木 ， 毫 不 辩驳 ， 突 然 ， 我 父亲 打 断 了 他 的 话 头 。 我 觉得 杰克 和 我 当时 都 
忘记 了 他 还 在 场 ; 我 们 听 到 了 他 的 声音 ， 与 平时 都 不 一 样 的 声音 ， 便 转 头 
看 着 他 ， 那 是 我 第 一 次 在 他 脸 上 看 到 了 那 种 富 无 生气 的 神色 ， 从 此 以 后 ， 
他 的 脸 就 一 直 是 那样 了 。” 


“ 别 说 了 ， 杰克 ， 他 说 ; ' 不 能 怪 艾 伦 ; 就 算 没有 发 生 这 些 事 ， 也 会 有 其 他 
事 。 只 有 我 才 是 罪魁 祸首 ,是 我 把 你 们 俩 带 到 了 这 个 世界 上 ， 使 你 们 的 血 
管 里 流 着 我 那 带 着 地 狱 罪恶 的 血液 。 如 果 你 想 要 诅咒 什么 人 ， 就 诅咒 你 的 
家 族 、 你 的 姓氏 吧 ， 如 果 你 愿意 还 可 以 诅咒 我 ， 请 上 帝 宽 恕 我 把 你 们 生 到 
这 个 世上 吧 ! ” 


艾 伦 浑身 一 颤 ， 停 了 下 来 ， 然 后 呆 呆 地 继续 道 ，“ 直 到 听 到 那些 话 ， 那 些 

一 个 父亲 嘴 里 能 说 出 的 最 可 怕 的 话 ， 我 才 第 一 次 意识 到 那个 十 六 世纪 的 古 
老 传说 到 底 对 我 和 我 的 家 人 意味 着 什么 ， 一 一 从 此 以 后 我 便 一 刻 也 没有 淡 
忘 过 。 第 二 天 一 大 早 天 刚刚 亮 的 时 候 ， 杰 克 来 到 我 房 门 口 道别 。 他 所 有 的 
情绪 都 消失 了 。 他 的 脸色 和 语气 简直 就 像 灰 白 的 晨光 一 样 星 上 暗 。 他 收回 了 
前 一 天 晚上 对 我 的 所 有 指责 ; 原谅 了 我 在 他 的 不 幸 中 所 做 的 一 切 ; 然后 ， 

他 求 我 再 也 不 要 靠近 他 ， 也 不 要 再 给 他 写 信 。 ' 诅 光 对 我 们 俩 都 很 残 

酷 ，" 他 说 ，' 这 也 是 你 能 帮 有 我 做 的 唯一 一 件 事 。"” 从 此 以 后 ， 我 就 再 也 没有 
见 过 他 。” 


“但 是 你 得 到 过 他 的 消息 ! ”我 大 声 道 ;“ 他 现在 怎么 样 了 ?” 


艾 伦 坐 起 身 。“ 我 上 一 次 听 到 有 关 他 的 消息 ，” 他 吓 咽 着 说 ,“ 说 他 因为 痛苦 
和 绝望 ， 已 经 开始 醒酒 。 乔 治 给 他 写 了 信 ， 想 尽 了 办 法 ; 可 我 一 “我 一 名 
话 也 没 敢 说 ， 生 怕 说 出 口 就 变 成 了 毒药 ， 一 “我 也 不 敢 伸手 帮 他 ， 生 怕 伸 
出 去 就 会 把 他 打倒 在 地 。 也 许 还 会 发 生 更 可 怕 的 事 ; 我 还 活着 ， 还 活着 : 
他 也 还 没有 彻底 身败名裂 。 哦 ， 伊 英 ， 伊 英 ， 他 是 我 录 亲 的 ， 我 最 爱 的 兄 
弟 啊 !1” 


他 失去 了 所 有 的 镇 静 。 说 到 最 后 几 个 字 时 ， 他 的 声音 已 经 变 成 一 种 响 ， 
他 双 久 抱 膝 ， 头 低 低地 埋 着 ， 因 为 无 法 抑制 的 激烈 情绪 浑身 颤 拌 着 。 他 就 
这 样 坐 了 一 会 儿 ， 我 们 都 没有 说 话 ， 我 在 一 旁 痛苦 无 助 地 看 着 他 。 然 后 他 
抬 起 头 ， 没 有 转 过 来 看 我 ， 低 低地 继续 说 着 ,“ 将 来 会 怎么 样 呢 ? 我 祈祷 

诅 对 下 一 辈 应 验 时 ， 他 们 遭遇 的 是 死亡 而 不 是 耻辱 ， 我 一 看 到 乔治 的 两 
个 儿子 ， 就 会 想 他 们 到 底 谁 会 比较 幸运 、 某 天 能 死 在 自己 兄弟 的 脚下 呢 。 

你 惊讶 我 为 什么 决定 永远 不 结婚 吗 ? 这 个 致命 的 语言 应 验 得 很 广泛 ; 凡是 
融 有 我 们 家 族 姓 氏 和 血统 的 ， 没 有 人 是 安全 的 ; 那样 迟早 有 一 天 ， 我 也 不 
得 不 叫 子 女 们 诅咒 我 把 他 们 生 下 来 ， 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 ， 我 已 经 无 
法 独自 承受 的 重担 ， 把 他 们 的 母亲 压 得 心 死 而 亡 。” 


听 着 这 样 一 番 翡 惨 的 话 ， 我 感到 了 一 种 微弱 的 安奈 ， 就 好 像 是 午夜 的 空 
中 ， 虽 然 看 不 到 家 的 灯火 ， 却 有 一 丝 遥 远 的 光芒 。 当 时 的 我 没有 心思 去 
想 ， 也 没有 想 过 ， 那 感觉 到 底 从 何 而 来 ; 但 是 我 现在 知道 了 ， 是 他 的 话 消 
除了 我 心里 那 种 被 放逐 抛弃 的 无 助 、 沉 重 一 一 那些 话 从 他 的 心底 发 出 ， 传 
到 了 我 的 心底 ， 使 我 永远 地 成 了 分 担 他 痛苦 的 人 。 


VII 


这 时 ， 他 突然 很 快 一 动 ， 收 起 了 肩膀 ， 又 躺 倒 在 草丛 里 ， 然 后 转 头 对 着 
我 ， 唇 边 挂 着 那 种 惟 迟 的 浅 笑 ， 我 已 经 见 过 很 多 次 ， 却 从 来 没有 党 得 它 像 
现在 一 样 充满 了 悲伤 “幸运 的 是 ，” 他 说 ,“ 人 生 中 除了 追求 幸福 还 有 其 他 
事 可 做 。 现 在 你 或 许 已 经 明白 了 ， 我 昨 晚 说 的 血肉 之 舱 无 法 承受 、 却 不 得 
不 承受 的 事 ， 到 底 是 指 什么 。” 


他 的 话 狐 地 唤醒 了 我 那些 可 怕 的 记忆 ， 之 前 被 他 的 故事 所 吸引 ， 我 几乎 已 
经 忘记 去 想 它 了 。 他 注意 到 我 的 身体 突然 不 由 自主 地 紧 绷 起 来 ， 猜 中 了 我 
的 想法 。“ 那 倒 提 醒 我 了 ，” 他 继续 说 ;“ 我 该 让 你 兑现 承诺 啦 。 我 已 经 对 你 
讲 了 我 的 故事 。 现 在 ， 告 诉 我 你 的 故事 吧 。” 


我 就 对 他 说 了 那些 事 ; 说 的 时 候 并 不 像 现 在 写 的 这 样 ， 虽 然 或 许 更 详细 

些 ， 但 却 是 断断续续 ， 一 点 一 点 地 讲 出 来 的 ， 他 也 在 一 旁 相助 ， 轻 轻 地 提 
问 ， 很 快 的 做 着 手势 表示 听 懂 了 ， 或 者 在 我 实在 讲 不 动 的 间歇 中 耐心 地 等 
待 。 当 我 讲 到 紧要 关头 的 时 候 ， 他 几乎 跟 我 一 样 激 动 不 安 ， 听 到 快要 结尾 


时 ， 他 咬 紧 了 牙 ， 皱 着 眉头 ， 似 乎 正在 与 我 一 起 重新 经 历 那 场 可 怕 的 对 
决 。 我 说 完 后 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 我 们 俩 都 说 不 出 话 来 ; 然后 ， 他 突然 痛苦 
地 自 责 起 来 ， 说 他 不 应 该 对 他 哥哥 的 怒火 和 固执 退让 ， 竟 然 答 应 让 我 在 那 
个 要 命 的 房间 里 睡 第 三 晚 。 


“ 那 是 刁 弱 的 表现 ，” 他 说 “完全 是 刁 弱 ! 发 生 了 那些 事 以 后 ， 我 就 再 也 不 
敢 跟 自己 的 骤 兄 弟 吵 架 了 。 可 是 ， 如 果 我 不 是 那样 的 铁石 心肠 ， 应 该 有 理 
由 明白 我 让 你 冒 了 怎样 的 危险 。” 


“你 是 什么 意思 ? ”我 问 。 


“另外 两 个 曾经 睡 在 那里 的 女孩 子 ，” 他 喘息 着 说 ;“ 她 们 都 是 在 那里 过 了 第 
三 晚 以 后 被 人 发 现 死 掉 的 一 一 死 的 时 候 ， 伊 天 ， 传 闻 说 她 们 的 脖子 上 都 有 
一 个 伤痕 ， 形 状 和 位 置 就 跟 玛 格 丽 特 默 文 刺 死 自己 的 致命 伤 一 样 。” 


我 说 不 出 话 ， 可 是 却 不 由 自主 地 撕 紧 了 他 的 手 。 


“而 我 是 知道 这 件 事 的 ， 一 一 我 知道 ! "他 叫 道 。“ 小 时 候 大 人 不 准 我 们 听 太 
多 家 族 传说 ， 可 这 一 个 我 是 知道 的 。 当 我 父亲 对 东边 房间 重新 进行 内 部 装 
修 的 时 候 ， 同 时 也 把 门 外 的 一 块 木 板 移 走 了 ， 上 面 写 着 一 一 据 传说 是 爱丽 
丝 夫人 自己 写 上 去 的 一 一 天 于 这 件 事 的 一 个 警告 。 当 我 们 的 老 管 家 ， 也 是 
我 父亲 的 保姆 ， 激 动 地 反对 我 父亲 做 这 件 事 的 时 候 ， 我 正巧 在 场 ; 后 来 我 
问 过 她 这 块 板子 是 做 什么 用 的 ， 为 什么 她 会 那样 在 意 它 。 她 激动 地 把 那 两 
个 不 幸 女 孩 的 事 告诉 了 我 ， 一遍 遍地 重复 说 ， 如 果 和 警告 被 移 走 了 ， 就 会 招 
来 邪 崇 之 事 。” 


“她 是 对 的 ，” 我 呆 宁 地 说 。“ 哦 ， 如 果 你 父亲 把 它 留 在 那儿 就 好 了 !” 


“我 想 ，” 他 稍微 平静 了 一 些 ， 回答 道 ，“ 他 就 是 对 那些 传说 感到 大 烦 了 ,我 
告诉 过 你 了 ， 那 时 候 他 对 它们 多 半 是 鄙视 轻 右 的 。 而 且 他 改变 了 门口 的 形 
状 ， 把 它 抬 高 了 ， 做 成 又 平 又 方 的 样子 ， 即 使 想 留 着 那个 古老 的 木刻 ， 也 
已 经 放 不 下 去 了 。 我 记得 原先 那里 有 个 低 低 的 都 铎 式 拱门 ， 它 之 前 就 是 说 
在 那 上 面 的 。” 


我 的 脑子 因为 之 前 的 百感 交集 实在 太 疲 倦 了 ， 没 有 办 法 集中 精神 来 思考 ， 

慢 慢 地 、 呆 呆 地 忱 恤 着 ， 想 着 最 后 这 几 句 琐碎 的 话 。 我 似乎 看 到 了 门口 原 
先 的 样子 ， 上 面 还 有 那 块 被 丢弃 的 警告 板 ; 然后 ， 我 无 意识 地 对 比 了 一 下 
脑海 里 的 印象 ， 想 起 了 三 天 前 在 爱丽 丝 夫 人 塔 里 看 到 的 那 块 彩绘 木板 。 我 
对 艾 伦 说 ， 那 有 可 能 就 是 同一 块 木板 一 一 它 的 形状 就 像 他 描述 那样 。“ 很 

有 可 能 ，” 他 心 不 在 址 地 回答 说 。 “你 记得 上 面 写 了 些 什 么 字 吗 ?” 


“是 的 ， 我 想 我 记得 ，” 我 回答 道 。“ 让 我 想 想 。 "我 就 缓 缓 地 复述 了 起 来 ， 
就 像 是 一 个 字 一 个 字 地 从 记忆 里 把 它们 搜 出 来 似 的 : 


“ 妇 人 犯罪 之 地 ， 少 女 会 胜利 ; 
上 帝 护 佑 少女 ， 安 眠 在 这 里 ; ” 


“你 看 ，” 我 慢 慢 地 转向 他 说 ，“ 最 后 一 句 确实 像 你 说 到 的 警告 。” 


可 是 让 我 惊讶 的 是 ， 艾 伦 猛 地 跳 了 起 来 ， 低 头 看 着 我 ， 浑 身 激动 得 直 发 
拌 。“ 对 啊 ， 伊 关 ，” 他 叫 道 “第 一 句 是 个 预言 ; 一 一 在 妇 人 犯罪 的 地 方 ， 
少女 胜利 了 。” 他 抓 住 了 我 本 能 地 伸 向 他 的 手 。“ 我 们 还 没有 看 到 这 件 事 的 
结局 呢 ，” 他 飞快 地 继续 说 着 ， 似 乎 把 字 说 清楚 。“ 来 吧 ， 伊 芙 ， 我 们 得 回 
老 宅 去 ， 看 看 那个 柚子 一 一 现在 ,马上 。” 


这 时 我 已 经 站 了 起 来 ， 但 听 到 这 话 时 打 起 了 退 堂 鼓 。“ 进 那个 房间 ? 哦 ， 
艾 伦 一 一 个 ， 我 不 能 。” 


他 依然 握 着 我 的 手 ， 而 且 握 得 更 紧 了 。“ 我 会 在 你 身边 ; 有 我 在 你 不 会 害 
怕 的 ，” 他 说 。“ 来 吧 。” 他 的 目光 在 燃烧 ， 脸 上 一 阵 红 一 阵 白 的 ， 他 的 手 像 
把 铁 钳 似 的 紧 紧 地 握 着 我 的 手 。 


我 跟着 他 转身 离开 ， 走 回 了 农庄 ， 艾 伦 越 走 越 快 ， 最 后 我 几乎 要 跑 着 才能 
跟 在 他 旁边 。 当 我 们 接近 那个 可 怕 的 房间 时 ， 心 中 的 厌恶 几乎 让 我 受 不 了 
了 ; 不 过 ， 现在 我 也 受到 了 他 兴奋 情绪 的 感染 ， 尽 管 我 只 是 隐约 地 感觉 到 
他 这 种 情绪 的 原因 。 一 路 上 我 们 一 个 人 也 没 碰 到 ， 不 一 会 儿 ， 他 就 带 着 我 
匆匆 地 进 了 老 宅 ,， 上 了 楼 ， 穿 过 了 窄 窄 的 走廊 ， 于 是 我 又 一 次 地 进 到 了 东 
边 的 房间 里 ， 记 忆 中 满 是 那个 可 怕 夜 晚 的 情景 。 好 一 会 儿 ， 我 无 力 又 无 助 
地 站 在 门口 ,惊恐 地 杂 着 我 陷入 那 场 绰 悉 的 莫 剧 幻梦 的 地 方 ; 艾 伦 伸手 搂 
住 了 我 ， 急 急 地 把 我 带 到 了 橱 子 跟前 。 没 有 丝毫 停顿 ， 他 没有 容 自己 说 话 
或 思考 ， 直 接 伸 出 左手 ， 一 个 接 一 个 地 扳 动 着 橱 门 上 的 铜 扣 。 我 也 不 知道 
他 到 底 是 怎样 、 往 哪个 方向 扳 的 ; 但 是 随 着 最 后 一 个 铜 扣 扳 动 时 哺 噶 一 

响 ， 在 过 去 的 三 百年 中 都 没有 人 打开 过 的 桐 门 居然 猛 地 沿 开 了 ， 木 桐 被 打 
开 了 。 我 恐惧 地 倒 抽 了 一 口 冷气 。 艾 伦 紧 紧 地 报 着 嘴 ， 目 光 中 夷 着 急切 的 
疑问 看 向 我 。 我 见 状 颤 拌 荐 指 了 指 前 一 晚 我 看 见 打 开 了 的 那个 抽 层 。 他 把 
它 拉 开 了 ， 里 面 的 丝 缴 垫子 上 放 着 一 把 银 革 的 已 首 。 仍 然 没 有 一 个 字 ， 他 
把 尸 首 拿 了 起 来 ， 右 手 绕 过 我 伸 了 过 来 ， 现 在 如 果 不 是 有 他 支撑 着 ， 我 育 
定 是 站 不 住 的 。 他 很 快 地 用 力 一 搜 ， 把 刀刃 拔 了 出 来 。 在 秋天 明亮 的 阳光 
下 ， 我 看 到 了 曾 在 播 擅 的 烛光 中 看 到 的 同样 的 深 色 痕迹 ， 而 那 上 面 ， 还 粘 


着 什么 鲜红 的 、 湿 湿 的 东西 ， 就 是 我 半 干 的 血迹 。 我 两 手 撕 紧 了 他 的 衣 
领 ， 像 个 吓 坏 了 的 孩子 一 样 紧 紧 靠 在 他 身上 ， 而 我 们 的 眼睛 却 还 出 神 地 杂 
着 刀刃 。 然 后 ， 艾 伦 突 然 想 起 了 什么 ， 抬 眼看 向 了 木 橱 的 边 构 ， 我 也 跟着 
看 过 去 。 我 看 不 出 那些 扭曲 的 金字 发 生 了 什么 变化 ; 可 是 ， 我 们 两 人 都 清 
晰 地 看 到 了 那 上 面 现 出 的 神奇 咒语 : 


“曾经 染 血 的 刀锋 上 流下 纯洁 的 血液 
终结 默 文 氏 的 耻辱 ， 弥 合 默 文 氏 的 分 裂 。” 


艾 伦 镇 定 地 低 声 念 出 了 这 些 话 ， 接 着 便 是 一 阵 沉默 一 一 我 困惑 不 解 情 住 
了 ， 而 这 困惑 则 是 因为 我 的 思维 已 经 被 奔涌 冲突 着 的 各 种 情绪 所 淹没 ， 失 
去 了 理解 的 能 力 。 艾 伦 更 用 力 地 搂 紧 了 我 ， 似 乎 连 房间 里 的 沉默 也 随 着 他 
咯咯 的 心跳 和 起 伏 的 呼吸 跳动 了 起 来 。 然 而 ， 除 此 以 外 ， 他 一 动 也 不 动 ， 
就 那样 果 着 眼前 的 金色 字句 。 很 长 时 间 过 去 了 ， 我 感觉 他 一 动 ， 抬 头 看 
时 ， 他 的 脸 也 转向 了 我 ， 跨 层 颤 拌 着 ， 脸 正 通 红 ， 温柔 的 目光 中 党 着 强烈 
的 情感 。“ 我 们 得 救 了 ， 我 亲爱 的 ，” 他 低 声 说 ;“ 得 救 了 ， 全 靠 你 。” 然 后 
他 低下 了 头 ， 就 在 那个 恐怖 的 房间 里 ， 我 得 到 了 我 亲爱 的 丈夫 送 上 的 第 一 
个 长 长 的 爱人 之 吻 。 


我 的 丈夫 ， 是 的 ; 不 过 那 是 过 了 一 段 时 间 以 后 的 事 了 。 当 艾 伦 真正 意识 到 
诅 兄 的 确 已 经 消除 了 以 后 ， 他 所 做 的 第 一 件 事 就 是 一 一 把 他 刚刚 开始 的 执 
业 律 师 生 涯 完全 抛 到 了 脑 后 一 一 坐 船 去 美洲 。 他 在 那里 找到 了 杰克 ， 费 了 
好 大 力气 才 让 他 接受 了 自己 先 发 现 的 一 些 希 望 。 这 不 是 一 足 而 就 的 事 ， 但 
最 后 他 成 功 了 ; 直到 两 年 以 后 他 才 离 开 了 杰克 ， 把 自己 的 哥哥 托付 给 了 一 
个 目光 明亮 的 西部 女孩 ， 她 得 知 了 发 生 过 的 一 切 ， 表 示 很 乐意 也 很 迫切 地 
要 帮助 自己 的 英国 恋人 重建 破碎 的 人 生 。 从 此 后 我 们 收 到 的 信件 来 看 ， 她 
完全 可 以 胜任 这 项 使 命 。 她 有 很 多 优点 ， 还 很 有 钱 ， 杰 克 的 事业 也 兴旺 起 
来 ， 乔 治 一 直 说 ， 现 在 杰克 完全 有 能 力 挥霍 点 多 余 的 闲钱 来 种 种 他 大 哥 的 
土地 。 这 个 主意 似乎 对 杰克 很 有 吸引 力 ， 今 年 冬天 ， 我 完全 有 希望 能 当场 
对 比 一 下 我 们 以 他 命名 的 儿子 杰克 “， 和 他 三 岁 的 儿子 艾 伦 。 顺 便 说 一 句 ， 
这 种 比较 只 能 是 限于 某 些 方面 的 ， 因 为 杰克 特 一 一 这 是 我 的 长 子 被 人 叫 得 
更 多 的 名 字 一 一 才 两 光 多 一 点 点 。 


我 向 周围 看 了 一 会 儿 ， 目 光 落 在 了 东 房 间 的 北角 ， 就 位 于 老 宅 的 一 侧 。 然 
后 ,一 具 山 钥 就 从 我 记忆 的 柜子 中 跳 了 出 来 ; 永远 潜伏 在 我 内 心 深 处 的 那 
只 冰冷 的 手 突然 抽 紧 了 我 的 灵魂 ， 激 得 我 一 颤 。 虽 然 那 个 可 怜 女 人 的 生命 


与 我 的 生命 交织 在 一 起 只 有 一 个 小 时 的 时 间 ， 却 不 是 一 无 所 值 的 ; 虽然 我 
的 精神 承受 了 一 种 矛盾 和 痛苦 ， 感 谢 上 帝 ， 它 们 与 我 自己 的 人 生 无 关 ， 这 
也 不 是 一 无 所 值 的 。 虽 然 玛 格 丽 特 . 默 文 的 已 首 没有 刺 进 我 的 身体 ， 它 在 我 
灵魂 上 留 下 的 伤口 却 从 来 没有 完全 愈合 过 。 我 知道 是 这 样 的 ; 可 是 ， 当 我 
在 阳光 下 转身 走向 那 棵 雪松 以 及 树 荫 里 开怀 而 笑 的 人 们 时 ， 我 激动 坚定 地 
低 声 对 自己 说 ,“ 这 是 值得 的 。” 

1. 享 利 八 世 : 英国 都 铎 王朝 第 二 任国 王 ， 生 荃 1491 年 一 1547 

年 ， 于 1509 年 至 1547 年 间 在 位 。 


2. 乔治 王 时 代 : 指 英 国 乔治 一 世 至 乔治 四 世 在 位 期 间 ， 即 
1714 年 至 1830 年 。 


3. 肉身 受苦 : 语 出 《圣经 》 中 的 《 哥 林 多 前 书 》“But and 让 
thou marry, thou hast not sinned; and if a virgin marry, 
she hath not sinned. Nevertheless such shall have trouble 
in the flesh; but I spare you (你 若 娶 妻 ， 并 不 是 犯罪 ; 处 
女 若 出 嫁 ， 也 不 是 犯罪 。 然而 这 等 人 肉身 必 受 苦难 。 我 却 
愿意 你 们 免 这 苦难 。 ) ”， 为 使 徒 保罗 所 作 。 


4. 大 卫 : 《圣经 》 中 的 人 物 ， 年 少时 英勇 地 杀 死 了 巨人 歌 利 
亚 ， 成 了 英雄 ,日 后 统一 了 以 色 列 ， 成 为 著名 的 大 卫 王 。 


5. 王政 复辟 : 十 七 世纪 英国 资产 阶级 革命 过 程 中 ， 经 过 两 次 
内 战 ， 国 王 查 理 一 世 于 1649 年 被 处 死 ， 革 命 阵营 宣布 成 立 
共和 国 。 到 了 1660 年 ， 流 亡 在 外 的 查理 一 世 之 子 回 到 英国 
当 上 了 国王 ， 成 为 查理 二 世 ， 即 所 谓 的 王政 复辟 。 


6. 安妮 女王 : 英国 女王 ，1702 年 至 1714 年 间 在 位 。 


